滿地找牙

郭少梅

一

滿地的牙掉了！是兩顆雪白雪白的大門牙！

事情發(fā)生在中午，滿地剛剛?cè)雽W(xué)第三天。這一天有很好的陽光，曬谷子一樣曬著操場上飛奔著的孩子們。滿地剛剛吃過媽媽送來的午飯，一匹小馬似的在操場上飛奔。

忽然，一個(gè)身影撞在了滿地的臉上，讓他的鼻子和嘴巴火辣辣地疼，接著一顆紅點(diǎn)滴在綠色的塑膠操場上，像夾在綠葉間的紅櫻桃。呀！流鼻血了！滿地趕快去捂鼻子，血卻順著指縫往下淌。血流到了嘴里，滿地下意識地咂吧咂吧嘴，又腥又咸。什么東西硌在舌頭上，滿地一張嘴一口血噴在地上，血里是兩顆白生生的牙！

張老師帶滿地去醫(yī)務(wù)室做了處理，沒過一會(huì)兒，他的嘴就不流血了。滿地回到教室，含著棉花的嘴像塞滿草料的驢嘴巴，引得全班同學(xué)大笑。同學(xué)們都圍著他看，滿地緊閉著嘴，仿佛嘴里含著秘密，一張嘴就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

第一節(jié)下課，滿地在走廊里看到了媽媽，看來是張老師通知了她。滿地媽穿著一件新的花裙子，總讓滿地想到菜地里的花蝴蝶。此刻，“花蝴蝶”迫不及待地?fù)溥^來，好像他是一朵剛開的花——

“滿地，快讓媽看看！”滿地媽用手去掰他的嘴，滿地一甩頭，趕緊拉著媽媽跑到操場邊上，他張開嘴，棉花輕飄飄地落在地上。

看到滿地缺了兩顆門牙的嘴，滿地媽一聲大叫，厲聲問：“快說，這是誰干的？”

“我也不知道，我沒看清?！睗M地囁嚅著，他聽到自己說話時(shí)，風(fēng)在嘴里來回瘋跑，沒有門牙的嘴變成了沒有門的房子。

滿地媽聽到這話，拉著他就往教學(xué)樓里沖，邊沖邊喊：“這是誰干的，我跟他沒完！”任憑滿地怎么往后拽，也拽不回她。

滿地認(rèn)為最丟臉的事就是媽媽在走廊里對著張老師大罵，那些詞他在媽媽跟馬叔叔吵架時(shí)聽過，甚至比那還要惡毒。滿地恨媽媽的那張嘴，怎么不讓她也掉了門牙，張不開嘴呢？

滿地風(fēng)一樣跑出校門，媽媽的罵聲被他甩在了身后，他跑過街道，跑過樹，跑過路兩邊的樓房，跑過天上的云……他不認(rèn)識別的路，只記得學(xué)校旁邊有一個(gè)小花園，花園里有一個(gè)小湖，每次他拉著媽媽的手上學(xué)，都要經(jīng)過那，那是他在這個(gè)城市里唯一喜歡的地方——它像家鄉(xiāng)的樣子。

滿地蹲在湖邊哭了。要知道，他看到地上兩顆牙的時(shí)候沒哭，醫(yī)務(wù)室老師給他打針的時(shí)候也沒哭，因?yàn)樗鰝€(gè)男子漢，這是離開家鄉(xiāng)時(shí)奶奶告訴他的?？墒乾F(xiàn)在，他卻哭了，淚水滴在湖面上，蕩起一個(gè)個(gè)小水窩，把映在湖中的那張臉揉皺了。

其實(shí)媽媽的問題，張老師早已經(jīng)問過他了，他是真的想不起來。當(dāng)時(shí)是午間休息，所有的男孩子都在操場上瘋跑，撞到自己的那個(gè)同學(xué)根本沒有停下來，他根本沒有機(jī)會(huì)看清是誰撞了他。

還沒等滿地把臉上的眼淚擦干，一只手已經(jīng)拎起了他的耳朵，他不用回頭也知道是媽媽追來了，他被媽媽牽著耳朵走。

去的地方是醫(yī)院，馬叔叔已經(jīng)在醫(yī)院門口等著他們了。

“滿地，你好好想一想，到底是誰撞了你？”馬叔叔一邊問一邊拉著滿地往醫(yī)院里走。馬叔叔是媽媽一直想讓他叫“爸爸”的人。

“我真沒看清?！睗M地聲音越來越小，仿佛他犯了天大的錯(cuò)誤。

“我告訴你，你今天想不起來就別想吃飯?！睗M地媽邊走邊抹眼淚，她說，“門牙沒了，以后說媳婦都沒人給。”

滿地看著媽媽難過的樣子，安慰她說：“還會(huì)再長，這兩顆不就是舊的掉了長出來的嗎？”滿地邊說邊盡量合攏嘴唇，好讓嘴里的風(fēng)聲小一點(diǎn)。

“你懂個(gè)屁呀，那是恒牙，不會(huì)再長了！就像你爹，死了不會(huì)再活過來！”提到滿地的爹，滿地媽哭得更響了，滿地的嗓子也堵得慌，好像那兩顆牙卡在了喉嚨里。

醫(yī)生給滿地清理了創(chuàng)面，然后對滿地媽說：“好些的烤瓷牙一萬塊錢一顆，差一點(diǎn)的兩三千一顆，等傷口長好再來補(bǔ)牙?！?/p>

滿地媽皺起了眉頭，滿地明白，他家窮，補(bǔ)不起。滿地怕媽媽為難，拉起媽媽的手就往外走。出了醫(yī)院，滿地媽吧嗒吧嗒地掉眼淚，她說：“兩顆牙少說也得好幾千，到你十八歲成年還得補(bǔ)好幾次，這可怎么辦吶？”

二

滿地進(jìn)城之前一直跟著奶奶住在鄉(xiāng)下，那是一個(gè)夜里能看到滿天星星的地方。

奶奶家門前是一條小河，河對岸是一座小山，河叫彎子河，山叫疙瘩山。疙瘩山上長滿了各種樹木——楸子、柞樹、白樺、野榛子樹、野山楂樹……春天，光禿禿的疙瘩山開始泛起青綠色，那片綠先是淺淺的，夾在枯葉間，害羞似的；等到春風(fēng)一吹，滿樹的綠葉伸展開腰身，像滿地瘋長的身子，一轉(zhuǎn)眼就把整座山拉扯進(jìn)夏天的懷抱。深秋是疙瘩山上最好的時(shí)節(jié)，葉子像掉進(jìn)了裝著各色染料的染缸里似的，黃、金黃、棕黃、黃綠、紅、紫紅……疙瘩山穿上了一件五彩衣，它更是一個(gè)貪嘴的孩子，五彩的衣襟里兜滿了山里紅、榛子、橡果、核桃、栗子……吃飽了各色山果的疙瘩山只等第一場雪落滿山尖，它才調(diào)皮地一閃身，給自己蓋上條雪被子，呼呼大睡去了。

村里人說滿地是個(gè)可憐的孩子，因?yàn)樗麖臎]見過自己的爸爸。聽奶奶說，爸爸在他出生前就死了，死在了疙瘩山上，連個(gè)尸首都沒有找到。滿地并不介意爸爸的死，他常常想，一定是山上太好玩了，爸爸不愿意回家，他變成了疙瘩山上的一棵樹、一塊石頭，永遠(yuǎn)留在了那里。所以，當(dāng)他上山的時(shí)候，會(huì)對山上的一棵樹、一塊石頭或者一株草、一枚橡果叫“爸爸”，那時(shí)，他的心里是滿滿的幸福。

相比死去的爸爸，滿地更想媽媽。媽媽從小一直在他身邊，五歲那年跟著山外的一個(gè)男人走了。滿地一直記得那天的情景，奶奶拉著他的手，那個(gè)男人拉著媽媽的手，滿地卻怎么也牽不到媽媽的手，任憑他哭，媽媽還是被那個(gè)男人拉著越走越遠(yuǎn)，媽媽一邊走一邊喊：“滿地，媽媽一定回來接你！”媽媽的喊聲夾在滿地哭聲里，被山口越來越大的風(fēng)吹散了。

媽媽走后，滿地幾乎每天都到山口望一望。在他的心里，媽媽說話一定會(huì)算數(shù)，他相信總有一天媽媽會(huì)回來接他。每一次，看著滿地的樣子，奶奶都會(huì)嘆口氣，什么也不說，拉著滿地的手往回走。每次，奶奶都會(huì)說：“滿地，奶奶就是你媽媽?！?/p>

疙瘩山綠了又黃，彎子河結(jié)了冰又融化，滿地的身子在對媽媽的想念里一天天長高，終于在這個(gè)夏天把媽媽盼了回來。

媽媽進(jìn)門的時(shí)候，滿地正看奶奶給他縫書包。秋天，滿地就要上小學(xué)了，奶奶說：“新書包買不起，咱們縫一個(gè)吧。”奶奶從柜子里找出一套藍(lán)褲褂，是爸爸小時(shí)候穿過的，奶奶說把它縫成書包，像爸爸每天陪滿地去上學(xué)。

奶奶眼睛不好使了，針腳卻很密，一針一線縫得帶勁，滿地很喜歡。滿地媽進(jìn)門把奶奶和滿地都嚇住了——先是奶奶叫了一聲，一針扎到了手上，一顆血珠子滾到書包上，滿地順著奶奶的眼睛看，一個(gè)面熟的阿姨闖進(jìn)他的眼睛。

奶奶說：“滿地，快叫媽?！?/p>

滿地仍蹲在地上，看著眼前這個(gè)女人發(fā)呆，奶奶起了身，懷里的藍(lán)書包掉在了地上。

媽媽蹲下身子一把將滿地?fù)г趹牙?，說：“媽媽來接你了！”

就這樣，滿地跟著媽媽來到了城里。

滿地并不喜歡城里，這里沒有山?jīng)]有水，沒有田野，沒有莊稼，甚至看不到蝴蝶、小鳥和飛蟲，夜里更看不到星星。

可是這里有媽媽，有媽媽的地方才是家。很快，夏天在滿地淡淡的憂傷里過去了。九月，他上了城里的一所學(xué)校，媽媽給他買了時(shí)興的雙肩書包，但他固執(zhí)地一定要背奶奶縫的藍(lán)布書包。

三

從醫(yī)院里出來，滿地媽手里多了一張?jiān)\斷書，那就像是一張“傷殘證明”。滿地媽和馬叔叔風(fēng)風(fēng)火火地拉著滿地往學(xué)校跑，路上，他聽到兩個(gè)人說，如果找不到肇事者就把學(xué)校告上法庭。滿地一聽就慌了，心里像揣了一只亂蹦的青蛙——告學(xué)校，那可是天大的事。

滿地知道告狀。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，隔壁張家的麥苗被村頭李家的羊啃了個(gè)精光，張家氣得把李家告下了，李家賠了張家不少錢。奶奶那時(shí)候說：“滿地你千萬別惹禍，不然要坐牢的。”

媽媽告學(xué)校，難道讓校長因?yàn)樗膬深w牙去坐牢？滿地滿腦子都是那個(gè)漂亮得像仙女似的女校長，弄得他走路的腿像沒根的草，軟得不行。

放學(xué)前的最后一個(gè)課間，學(xué)校大喇叭播放的消息像一陣風(fēng)，讓金滿地一瞬間成了學(xué)校的新聞人物。全校小朋友都知道有個(gè)叫金滿地的一年級新生，中午時(shí)被撞掉了兩顆超級雪白的大門牙，現(xiàn)在學(xué)校尋找兩顆門牙和撞牙目擊者，提供線索的學(xué)校有獎(jiǎng)勵(lì)。

滿地覺得解決問題的最好辦法是找到牙！有了牙，或許可以請牙醫(yī)阿姨把它們裝回去，媽媽就不會(huì)發(fā)愁沒錢鑲牙，更不會(huì)把學(xué)校告上法庭。

有了這個(gè)主意，滿地踩著喇叭聲信心滿滿地走進(jìn)教室，他約了帥男、杜子騰和馬小樂三個(gè)死黨，他們在操場上找開了。

帥男說：“先去撞倒?jié)M地的地方，那最有可能?！笨墒?，滿地想了半天也記不起來在哪被撞倒的，只記得大致的方位。杜子騰說：“那就只能……”杜子騰的目光掃過操場，好像一位將軍看著他的領(lǐng)地。

帥男看著杜子騰賣關(guān)子的樣子著急了，說：“快點(diǎn)說呀，只能啥？”

杜子騰仍然慢悠悠地說：“地毯式搜索。”

杜子騰說的地毯式搜索不過是滿操場一點(diǎn)點(diǎn)地找，四個(gè)小伙伴分了片——操場四周是跑道，由杜子騰和馬小樂負(fù)責(zé)，操場中心是個(gè)足球場，帥男和滿地每人負(fù)責(zé)半場。四個(gè)人低著頭彎著腰有點(diǎn)像聞味的警犬，他們不但注意觀察，還得不時(shí)地避開亂跑的同學(xué)。很快，有些同學(xué)注意到他們的行動(dòng)，停止奔跑加入了他們的行列，越來越多的同學(xué)變成了他們當(dāng)中的一員。忽然，一個(gè)同學(xué)喊道：“找到了！”滿地跑過去，驚喜地看見兩顆門牙祥和地躲在一只胖胖的小手里。滿地一把拿過牙，把它們攥在自己的手心里，他像得勝的將軍一樣將自己的手臂舉成了一面旗幟，在操場上飛跑了起來，嘴里喊著：“找到了！我有牙了！”

事情并沒有滿地想象的那樣簡單。

滿地和媽媽把失而復(fù)得的兩顆門牙交到牙醫(yī)的手里，牙醫(yī)說已經(jīng)掉了的殘牙接不回去。媽媽再一次掉了淚，滿地不相信，倒是馬叔叔有耐心，他跟滿地解釋，說：“像秋天老樹上的葉子，落了就不能再長回去了?！睗M地說：“可是老樹春天會(huì)發(fā)新葉子，我會(huì)再長新牙。”滿地低頭看著他手心里的兩顆牙，眼淚噼里啪啦地往下掉，像在悼念他的牙。

四

秋風(fēng)吹黃了樹葉，吹涼了天氣，也吹涼了滿地的心。一連好幾天，學(xué)校也沒找到撞人的同學(xué)或者目擊者，這件事慢慢在同學(xué)們心中消散了，他們要關(guān)心的東西太多，比如秋天樹上落下來的一個(gè)小蟲子，或者昨天還綠著今天卻變黃了的一株草。唯一沒有忘記的是滿地的媽媽，她幾乎每天都在問這件事，壓得滿地喘不過氣來。

牙接不上，撞牙的人又找不到，滿地媽還是決定告學(xué)校。夜里，滿地聽到這話睡不著覺。

早上，媽媽催滿地起來上學(xué)，滿地躲在被子里說：“你不告狀我就去上學(xué)?！?/p>

媽媽一把掀翻被子，把滿地拎起來，說：“告狀的事跟你沒關(guān)系，趕快給我滾起來上學(xué)去?！?/p>

滿地就是媽媽手里的一棵菜，想擺弄成什么樣都得聽她的。

滿地徹底不快樂了。一整天，滿地都心神不定。下課時(shí)，他獨(dú)自坐在操場邊上想心事，秋天的陽光烈烈地照耀著，可是陽光里卻有了憂傷的味道。

該怎么辦呢？

下午第二節(jié)下課，他決定把這件事告訴張老師。

張老師剛上完課，滿黑板都是她工整的板書，秋陽正打在張老師臉上，她的臉像疙瘩山上的紅葉子，讓滿地覺得親切。

滿地怯怯地拉了一下張老師的衣角，這是媽媽罵張老師后他第一次主動(dòng)跟老師說話，緊張得不行，他說：“老師，我想告訴你一件事?！?/p>

張老師蹲下身子，用手摸了摸滿地的頭，讓他心里覺得踏實(shí)。

滿地說：“老師，我媽要告校長?！?/p>

張老師沒搭話，只是笑了笑轉(zhuǎn)身走了。滿地像說出了一個(gè)天大的秘密，但他馬上擔(dān)心起來：我是不是成了叛徒？

放學(xué)時(shí)，張老師把滿地留下，帶他去了校長室。校長室里，滿地媽陰沉著臉，漂亮女校長的臉上也蒙上了一層烏云。

滿地輕手輕腳地走進(jìn)屋，他不知道應(yīng)該站在校長身邊還是媽媽身邊。

校長說：“金滿地，到底是誰撞了你，他長得什么樣？”

滿地說：“我真的沒看清。”

滿地媽盯著滿地：“校長，你看到了吧，他不知道是誰，那就得學(xué)校賠?！?/p>

校長的語氣里帶著懇求，說：“滿地媽，你想要賠多少錢，我們私了吧?！?/p>

“十萬塊?！睗M地一聽他媽說這話，嚇了一跳，明明昨天晚上她跟馬叔叔商量的是一萬塊。

校長聽到這個(gè)數(shù)字，臉上的烏云更濃重了，話音里帶了雷聲：“那你還是告吧！法院判多少我賠多少！”

五

法院給他們開了庭。

早上，滿地媽沒讓他上學(xué)，馬叔叔也破例沒上班。滿地媽給滿地?fù)Q了新衣服，好像要帶他出席隆重的活動(dòng)。

滿地問：“咱們這是干嗎？”

滿地媽說：“去法院?！?/p>

“去法院干嗎？”

“出庭?！?/p>

“告……了？”滿地的嘴打哆嗦。

“告了！咱的牙不能這么不明不白沒了！”

穿好衣服，滿地媽跟他要斷牙。滿地不給，說那是他的牙，滿地媽拗不過滿地，讓他把牙揣好，一會(huì)兒在法庭上出示這個(gè)證據(jù)。滿地把牙握在手心里，仿佛那是他的寶貝。

滿地極其不情愿，手牽在媽媽手里，身子成了村頭犟種的小牛犢，使勁地往后拽。他嘴里喊著，我不去，我要去上學(xué)?？墒菋寢尯孟窀緵]聽見他的喊聲，一個(gè)勁地拽著他朝前走去。

同行的馬叔叔說：“滿地乖，你是受害人，需要上庭作證，我們?yōu)槟阌懝溃r了錢給你補(bǔ)牙。”

滿地說：“我不想要牙，我要上學(xué)?！彼麆偝隹?，媽媽一巴掌打在頭上，打出了滿地兩行淚。

滿地第一次走進(jìn)法院。法院走廊里人很多，但很安靜，來這里的人個(gè)個(gè)臉上表情嚴(yán)肅。穿著制服的叔叔接待了滿地媽和馬叔叔，滿地被媽媽安排在走廊盡頭的椅子上，他不敢抬頭，仿佛犯了很大錯(cuò)誤的是他。

法院是個(gè)莊嚴(yán)的地方，他們被帶到三樓的一個(gè)大房間里，房間里好幾排黑森森的桌椅，正面一排，側(cè)面各一排，滿地一家被帶到側(cè)面一排坐下，不一會(huì)兒，幾個(gè)法官走了進(jìn)來，跟他們進(jìn)來的還有漂亮的女校長。

滿地只看了一眼女校長漂亮的眼睛，就再也不敢抬頭。他的頭埋得很低，眼睛望向地板，他看到陽光下有一個(gè)小甲蟲正掙扎著身子想要擠出地板縫。

法官“砰”的一聲敲了一下法槌，宣布開庭。隨著這一聲響，滿地攥著牙的手心出了汗，仿佛手里是一顆定時(shí)炸彈。

法庭上說些什么，滿地聽不懂，他也不想聽。很快，他被小甲蟲吸引，蹲矮了身子鉆到了桌底下。正當(dāng)他要把小甲蟲從地板縫里拯救出來的時(shí)候，他感到自己的耳朵一陣鉆心地疼，媽媽把他拎起來，嘴里說道：“來，讓法官看看我們的牙！”

媽媽氣憤地掰著滿地的嘴，可是滿地使勁閉著嘴，怎么也不配合媽媽。媽媽無奈把他推在法官面前，滿地覺得自己像一只無辜的小羊羔任人宰割，他終于張開嘴咆哮了一聲：“我不要牙，我要去上學(xué)！”

喊聲泄露了他的秘密，他也隨著喊聲沖出了房間，身后是媽媽的一句：“法官，你都看到了吧？我這里還有‘傷殘鑒定?！?/p>

六

媽媽并沒有追滿地。在媽媽心里，也許牙的賠償比他還要重要，滿地想。

滿地背著書包順著街道盲目地走著，街道上樹影斑駁，身邊偶爾會(huì)經(jīng)過幾輛車。有好奇的路人向滿地投來質(zhì)疑的目光，現(xiàn)在正是上課時(shí)間，一個(gè)八歲的男孩獨(dú)自在街上游蕩讓他們充滿擔(dān)心，但沒有人過多地詢問。滿地隨媽媽居住的這個(gè)小城并不大，這有助于他在這里辨別方向，他沿著街道走著，他大致記得學(xué)校的位置。

校園里很安靜，同學(xué)們都在上課，只有上體育課的同學(xué)在操場上活動(dòng)著。滿地透過學(xué)校的柵欄向里張望，發(fā)現(xiàn)上體育課的正是他們班。他看見帥男站在排頭喊口號；瘦小的馬小樂站在排尾，左胳膊和左腿一起動(dòng)，他經(jīng)常順拐；杜子騰故意把胳膊甩得老高，目的是打到前面同學(xué)的后背，他被老師呵斥了一聲，縮了縮脖子，趁老師不注意，他又將胳膊甩到同學(xué)的背上……他還看見張老師，她準(zhǔn)是怕同學(xué)們不聽話，在一旁監(jiān)督上課……

滿地躲在柵欄外面的樹陰深處，眼巴巴地偷看著。

滿地多么想回到學(xué)校，回到班級里跟同學(xué)們一起上課呀！可是他覺得沒臉再回學(xué)校，沒臉再見同學(xué)們，因?yàn)樗麑Σ黄饘W(xué)校，對不起校長，對不起老師和同學(xué)們，他仿佛成了全校同學(xué)的敵人，因?yàn)樗麨閮深w牙把學(xué)校告上了法庭。

滿地忽然很想家，很想奶奶。對，這里不是家，他的家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里有疙瘩山，那里有彎子河，那里有數(shù)不清的野花野果、數(shù)不清的飛鳥昆蟲，還有滿天的星星，夜里，他會(huì)躺在奶奶的臂彎里數(shù)星星……還有，最最重要的是，他忽然想起來，從前自己換牙的時(shí)候，奶奶都會(huì)問他是上牙還是下牙——當(dāng)他說是上牙，奶奶會(huì)把牙扔進(jìn)彎子河里，嘴里念叨一句：“上牙向下扔，滿地長新牙！”當(dāng)他說是下牙，奶奶會(huì)把牙扔到疙瘩山上，嘴里說：“下牙向上扔，滿地長新牙！”想著想著，滿地的眼睛濕了，淚光中幻化出奶奶的模樣——也許奶奶的咒語可以讓他長出新牙，來化解這場危機(jī)。

滿地決定回奶奶家，回到有疙瘩山和彎子河的地方。想到這，滿地攥緊手里的兩顆斷牙，腳步輕快地向前走去。他看到湛藍(lán)的天空上飄著朵朵白云，它們跟隨著他的腳步，一起飄向遠(yuǎn)方。這時(shí)，輕風(fēng)拂過臉龐，像極了奶奶溫柔的手指。