在那海天之間

劉元

一

七月初，大暑。

中午的臨江馬路空落落的，大太陽(yáng)照著柏油路面明晃晃的，很刺眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從馬路拐角處沖過(guò)來(lái)一輛單車。向海半立地騎著單車，一上一下使勁地踏著腳鐙。飛輪帶動(dòng)輻條玩命似的旋轉(zhuǎn)，嗡……嗡……發(fā)出單調(diào)的聲響。

向海憋著一口氣。剛才和茂林中學(xué)的友誼賽上，他帶球連過(guò)兩人，已經(jīng)沖到球門(mén)左翼。臨門(mén)一腳的時(shí)候，他瞥見(jiàn)了已經(jīng)無(wú)人盯防的林可。傳還是不傳？ 連過(guò)兩人！ 單刀進(jìn)球！ 馬上就能像C羅一樣所向披靡！ 他猶豫了那么0.01秒。就在瞬息之間，對(duì)方快速回防的11號(hào)前鋒奮不顧身地?fù)渖蟻?lái)，用身體來(lái)“堵槍眼”。這一撲，不僅撲飛了足球，也撲碎了向海的心。

懊惱。十幾天一直在演練下底傳中，林可的跑位恰到好處，教練三番五次強(qiáng)調(diào)過(guò)要團(tuán)隊(duì)配合?？墒恰墒橇挚呻y道不知道自己一直就在渴望像C羅一樣來(lái)一次完美的單刀球嗎？

憋屈。就為了這么一個(gè)球，隊(duì)里的弟兄們竟對(duì)他一致地閃躲回避。林可理都沒(méi)理他，推開(kāi)了圍在一起的隊(duì)友，憤怒地沖了出去。而教練竟然扒了他的主力，換給了一向和他暗暗較勁的高以翔！

單車隨意地扔在路邊草叢里，向海一個(gè)輕松的撐越翻過(guò)了防波堤上的水泥臺(tái)，小跑兩步躲進(jìn)了老碼頭觀景臺(tái)下邊一片陰涼的空地里。一屁股坐在還微微有點(diǎn)發(fā)燙的水泥臺(tái)階上，呼——向海吐出一口憋著的熱氣。

抹了一把眼睛上的水，這會(huì)兒向海才感覺(jué)到胳膊肘和膝蓋都火辣辣地疼，低頭一看，兩邊膝蓋都有不同程度的擦傷，傷口裹著泥巴、汗水和血，亂糟糟的就像自己的心情。

甩甩頭上的汗，在濕滑的褲腿上抹了兩把手，他習(xí)慣性地從書(shū)包里摸出那只皮夾子。褐色的皮夾子半新半舊，一打開(kāi)，就是兩張照片。左邊，是向陽(yáng)——紅底白軍裝，白色大檐帽壓著大大的腦袋，嚴(yán)肅的臉上沒(méi)有笑，瞪著眼仿佛正在審問(wèn)向海： 這次考試怎么沒(méi)進(jìn)前十？ 照片上的他，不像平時(shí)笑起來(lái)那樣，眉毛、眼睛、鼻子都皺在一起，光露著一口大白牙。這會(huì)兒，向陽(yáng)，你在哪里？ 你知不知道，我差點(diǎn)就踢進(jìn)了單刀球！

想起那個(gè)沒(méi)進(jìn)的球，向海難受得仿佛渾身的器官一起疼。一瞥眼又看見(jiàn)了皮夾子右邊的那張照片，C羅。照片上的C羅身著白色球衣，一手握拳，正在為進(jìn)球而吶喊。這是最好的哥們林可從網(wǎng)上淘來(lái)送給他的。大家都說(shuō)向海對(duì)C羅是真愛(ài)，一張照片都視若珍寶?？涩F(xiàn)在看看C羅，仿佛正在對(duì)他大喝一聲： 嗨，臭小子，連個(gè)球都踢不進(jìn)去！ 什么真愛(ài)，完全就是腦殘！ 啪一聲，向海合上皮夾。

一下午，向海就待在那堤岸上。他茫然地坐著，眼睛望著江面，也或許是望著更遠(yuǎn)的地方——那海天交接處。向陽(yáng)曾說(shuō)過(guò)，全世界的水都是連在一起的。向海喜歡坐在這里，靠近江水，靠近海洋，就能更靠近向陽(yáng)。

二

向陽(yáng)是潛艇上的機(jī)電長(zhǎng)，一年里靠碼頭的日子寥寥可數(shù)，回家探親與向海相處的次數(shù)更是屈指可數(shù)。但是，被媽媽和外婆一手帶大的向海就是和爸爸向陽(yáng)特別親。他們有一樣的濃眉小眼，一樣喜歡縱聲大笑，一樣摯愛(ài)著大海和足球。在海上的日子，向陽(yáng)就會(huì)給向海寫(xiě)信。每次返航，潛艇一?？看a頭，向陽(yáng)就會(huì)第一時(shí)間寄出給兒子的信。信里，向陽(yáng)會(huì)講一些海洋趣事，回復(fù)向海信件里提出的五花八門(mén)的問(wèn)題，最重要的部分，是作為一個(gè)三十年的老球迷和向海聊最近的足球賽事。

其實(shí)，父子倆這項(xiàng)在死黨林可眼里非常out的“筆墨傳情”，是緣于一次糟糕的考試。向海讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，回家探親的向陽(yáng)給他的試卷簽字，卷面上那些小鬼畫(huà)符似的字把向陽(yáng)氣了個(gè)怒發(fā)沖冠。父子倆自此立下了一個(gè)君子之約： 向海每個(gè)月都要給向陽(yáng)的駐地寫(xiě)一封信，而向陽(yáng)每次靠碼頭就立刻給向?；匦?，以此來(lái)檢驗(yàn)向海練字的成效。這一寫(xiě)，就是六年。

取出信紙和鋼筆，又掏了課本墊在腿上，向海開(kāi)始給向陽(yáng)寫(xiě)信。每次一踢完重要的比賽，向海就會(huì)有滿肚子的話不吐不快。跟林可說(shuō)完，不夠；跟媽媽說(shuō)完，不痛快；一定要寫(xiě)給總是“潛水”的向陽(yáng)。

可是今天，今天……

向海想了想，唰唰唰提筆寫(xiě)了起來(lái)。略去了一切開(kāi)場(chǎng)白，直接匯報(bào)了這場(chǎng)比賽： 對(duì)手分析，教練安排的戰(zhàn)術(shù)和位置，我方的幾個(gè)進(jìn)球和幾次失利，自己怎樣過(guò)人，怎么起腳，怎樣被封堵……以及怎樣的懷疑——我真的錯(cuò)了嗎？ 向海的筆停在了問(wèn)號(hào)上。這個(gè)問(wèn)題，不知是在問(wèn)爸爸，還是在問(wèn)自己。

傍晚回家時(shí)，向海往家屬院隔壁的部隊(duì)機(jī)關(guān)大樓拐了個(gè)彎，看看回信來(lái)了沒(méi)有，順便也把新寫(xiě)的信發(fā)了。等進(jìn)家門(mén)一看，時(shí)鐘已經(jīng)過(guò)了七點(diǎn)。

家里跟早上出門(mén)的時(shí)候一樣，安安靜靜，一個(gè)人也沒(méi)有。

“喂，媽?！?/p>

“小海，你回家了。學(xué)校里還有個(gè)教研活動(dòng)沒(méi)結(jié)束，我估計(jì)要晚點(diǎn)回來(lái)，你自己叫外賣吃吧，不用等我。球鞋扔在陽(yáng)臺(tái)上，我晚上刷。”

撂下手機(jī)，向海熱了兩塊昨天外賣吃剩的比薩，就著冷牛奶搞定了晚餐?；氐脚P室，向海低頭不看滿墻貼的C羅的巨幅海報(bào)，一個(gè)前撲，把自己扔到了松軟的床上。

這一夜向海翻來(lái)覆去，好似個(gè)煎餅在爐子上烤。好不容易找到了周公，可在他還沉浸其中時(shí)，就被一陣陣窸窸窣窣的塑料袋聲、噼里啪啦的冰箱開(kāi)關(guān)門(mén)聲攪得心煩意亂。突然，向海的被子被人從頭到腳一把掀開(kāi)。一大清早就熱情洋溢的太陽(yáng)公公，毫不吝惜地把光輝拋灑給了向海只穿著內(nèi)褲的身體。

“啊——”向海閉著眼在床上發(fā)出絕望的慘叫，“外婆！ 怎么還掀人家被子！”

“也不看看幾點(diǎn)啦？ 再睡就中午啦！”啪的一聲，向海的屁股挨了一巴掌。

“空調(diào)溫度調(diào)這么低，想生病啊！ 你媽也是，大放假的，一大早跑學(xué)校去，沒(méi)個(gè)當(dāng)媽的樣子！ 你爸什么時(shí)候回來(lái)??？ 一年到頭不在家，這家還有個(gè)家樣？ 作孽呦！”

唉……向海爬起來(lái)?yè)蠐项^，沉默地套上T恤短褲，刷牙、洗臉。抓起桌子上的粢飯團(tuán)和豆?jié){，向海先咬了一大口，一邊站在門(mén)口套球鞋，一邊向還在臥室收拾整理的外婆含糊不清地喊了聲：“外婆，我去訓(xùn)練了?！遍_(kāi)門(mén)溜走了。

“稀飯?jiān)凇?/p>

砰！ 門(mén)把外婆的叫喊和囑咐都攔截在了家里。向海騙腿上車，單車一溜風(fēng)地奔向了部隊(duì)大院。

部隊(duì)里，人行道兩旁的香樟樹(shù)參天蔽日，地面潔凈得別說(shuō)一片落葉，仿佛連點(diǎn)灰塵都沒(méi)有。這熟悉的清新而肅靜的氣氛讓向海端正了姿勢(shì)，頭腦也清醒起來(lái)。

大口吞下飯團(tuán)，抹了抹嘴，向海跳下單車，跑進(jìn)機(jī)關(guān)樓里的收發(fā)室。

“小張哥哥，信來(lái)了嗎？”

一個(gè)看起來(lái)比向海大不了多少的士兵抬頭說(shuō)：“嘿嘿，還莫有。甭急啊，接到電話了嗎？”

“沒(méi)呢。”

“那急啥嘞。恁爸一靠岸就會(huì)打電話的。到時(shí)候再來(lái)看唄?！毙”⑽⑿χ?。

“好，哥哥再見(jiàn)！”

跨上單車，頂著烈日，向海一下、一下，慢慢騰騰地倒著腳鐙，磨磨蹭蹭地來(lái)到二中的足球場(chǎng)。訓(xùn)練已經(jīng)開(kāi)始。遠(yuǎn)處，教練看到窩在場(chǎng)邊的向海，吹了聲哨子。其他正在曲線跑的隊(duì)員都扭頭看過(guò)來(lái)。教練看見(jiàn)停了步子的隊(duì)員，罵了兩句。向海低著頭，慢跑幾步歸了隊(duì)。正打算跟著跑，教練又吹了哨。

“我們踢足球，不光是為了提高身體素質(zhì)，增長(zhǎng)技術(shù)水平，獲得好的比賽成績(jī)，更是通過(guò)訓(xùn)練培養(yǎng)大家對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的興趣和愛(ài)好，培養(yǎng)集體主義觀念，培養(yǎng)良好的團(tuán)結(jié)協(xié)作精神?？墒悄銈兛纯?，我們隊(duì)里某些隊(duì)員，還是沒(méi)有集體榮譽(yù)感，沒(méi)有責(zé)任感，沒(méi)有為隊(duì)、為校爭(zhēng)光的信念！ 這樣下去，再練也是白練！”

教練說(shuō)完，特意看了看頭歪向一邊的向海。

“現(xiàn)在，一人遲到，全體圍操場(chǎng)跑10圈?！?/p>

“??！ 不要啊——”哀號(hào)聲一片。

向海抿緊了嘴，不看任何人。

跑步之后是蛙跳，然后是快跑200米、15米×2折回跑、上肢力量訓(xùn)練、雙腿協(xié)調(diào)反應(yīng)練習(xí)、傳接球訓(xùn)練、足網(wǎng)球6V2……直到放松拉伸之后，1個(gè)半小時(shí)的訓(xùn)練才結(jié)束。除了少數(shù)幾個(gè)隊(duì)員互相攙扶著去沖澡，其余十幾人全都像烤腸一樣倒在了熱氣騰騰的操場(chǎng)上。

等大家都走了之后，向海才去換衣服。騎上單車，向海感覺(jué)腿都不是自己的了，歪歪扭扭騎出去幾步，就看見(jiàn)停在校門(mén)口老地方的林可，靠著單車在向這邊張望。向海目不斜視，快騎幾步。路過(guò)林可時(shí)，他感覺(jué)林可好像要說(shuō)什么，可就那么一晃，車就騎過(guò)去了。

騎了兩步，向海后悔了。

停車，掉頭。向海又騎了回去。

三

落日下，兩個(gè)好兄弟一起默默無(wú)語(yǔ)地溜著車。一直到了老街的弄堂口，向海道歉的話還是沒(méi)有說(shuō)出口。像往常一樣，兩個(gè)人在小攤子上買(mǎi)了一份油炸臭豆腐。林可心不在焉地加了好幾勺辣醬，估計(jì)是辣得狠了，他瞅了一眼向海，辣得吸溜吸溜地說(shuō)：“向海，你那一腳實(shí)在是臭。”

“嗯?！毕蚝Ｒ贿呍艘粔K塞在嘴里，一邊含糊地嘟囔著說(shuō)，“比這臭豆腐還臭！”

“哈哈哈哈……哈哈……”林可用肩膀撞了向海一下。向海沒(méi)像平時(shí)那樣立馬一個(gè)飛腿踹向?qū)Ψ狡ü?，而是扔掉了手里的竹簽——剩下的兩塊臭豆腐便宜這小子了。

嗯，男子漢之間的友誼就是那樣……有味道。

接下來(lái)的日子，過(guò)得按部就班，只是每個(gè)訓(xùn)練日都變成了向海最難熬的時(shí)光。主力光環(huán)不再的他不敢再遲到，可即便如此，他始終像是和隊(duì)友們隔著些什么。而向陽(yáng)，無(wú)論是人還是信，都依然杳無(wú)音信。

很快就到了月末，要進(jìn)行一場(chǎng)內(nèi)部熱身賽。熱身賽的內(nèi)容就是主力陣容紅隊(duì)對(duì)陣替補(bǔ)陣容藍(lán)隊(duì)，向海作為替補(bǔ)，成為了林可和高以翔的陪練。

這天早上向海起得很早，第一個(gè)到了球場(chǎng)，待他提前繞跑道慢跑兩圈后，隊(duì)員們才三三兩兩地到場(chǎng)。向海一邊做著拉伸，一邊琢磨高以翔速度不如自己，盤(pán)帶不如自己，射門(mén)更是遠(yuǎn)不如自己精準(zhǔn)，這次應(yīng)該有機(jī)會(huì)好好地進(jìn)幾個(gè)球，憑實(shí)力奪回主力位置。

比賽開(kāi)始了，向海迅速地跑位，等待隊(duì)友的傳球?？墒?，畢竟替補(bǔ)隊(duì)與主力隊(duì)實(shí)力差距大，球還沒(méi)過(guò)中場(chǎng)，就被紅隊(duì)搶走，藍(lán)隊(duì)隊(duì)員疲于奔命，死死收縮在己方半場(chǎng)，只有向海一人突前。時(shí)間分秒間流逝，教練已在大喊：“還有一分鐘，上半場(chǎng)結(jié)束！”這時(shí)，藍(lán)隊(duì)17號(hào)把球帶過(guò)了中場(chǎng)，藍(lán)隊(duì)隊(duì)員立刻整體壓上。

上半場(chǎng)唯一一次機(jī)會(huì)，一定要傳過(guò)來(lái)呀！

啊，在底線附近被搶斷了！

紅方2號(hào)左后衛(wèi)一腳長(zhǎng)傳，傳給了中場(chǎng)9號(hào)，9號(hào)立刻又前塞，埋伏在禁區(qū)前沿的13號(hào)高以翔順勢(shì)把球一卸，向前一蹚——單刀！

怎么辦？ 但愿守門(mén)員能超長(zhǎng)發(fā)揮……撲??！ 撲??！

高以翔腳法粗糙，但愿他打歪了！

高以翔起腳了！ 但是球沒(méi)有飛向球門(mén)方向，而是——橫傳！林可！

原來(lái)高以翔沒(méi)有選擇打單刀球，而是一腳橫傳，后插上的林可及時(shí)趕到，面對(duì)空門(mén)輕輕一腳推射，球進(jìn)了！ 上半場(chǎng)，藍(lán)隊(duì)以0：1落后紅隊(duì)。到了下半場(chǎng)，急于扳平的藍(lán)隊(duì)又被紅隊(duì)抓住機(jī)會(huì)打進(jìn)三球，0：4輸?shù)袅吮荣悺Ｕ麍?chǎng)比賽，向海像是夢(mèng)游一般，幾乎沒(méi)有觸球的機(jī)會(huì)。高以翔的粉絲像打了興奮劑一樣地跳躍著，歡呼著。

這，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

綠茵場(chǎng)上，林可擠在一堆還處于興奮中的隊(duì)友中，他看到向海騎著單車離去的背影。追了兩步，林可還是停下了，他想： 也許，向海確實(shí)需要好好靜一靜。

向海出了校門(mén)沒(méi)有直接回家，而是去了江邊。

坐在堤岸上，徐徐的江風(fēng)拂面而過(guò)，向海又掏出那個(gè)褐色錢(qián)夾，翻出向陽(yáng)和C羅的照片，默默地看著想心事。剛才的那場(chǎng)球，高以翔會(huì)這樣踢，向海沒(méi)有想到。但是，紅隊(duì)確實(shí)贏了，贏得無(wú)可挑剔，贏得坦坦蕩蕩。自己原以為能輕松翻盤(pán)，結(jié)果連球都沒(méi)蹭上。

“嗚……”巨大而深沉的汽笛聲嚇了向海一跳。望向遠(yuǎn)處，落日余暉映襯下，一片燦爛的江水中，一艘華麗的游輪不緊不慢地駛離了碼頭。

爸爸回家后，有空就喜歡帶向海坐在這里，吹著風(fēng)，望著遠(yuǎn)處的江面，跟他講海洋、講季風(fēng)、講碼頭和各種各樣的船。在他看來(lái)，別說(shuō)是和迎風(fēng)破浪的軍艦比，就是跟那些顯得憨厚壯碩的貨輪相比，游輪也只能算是個(gè)涂脂抹粉的大姑娘。就像足球——向海覺(jué)得足球與其他運(yùn)動(dòng)相比更具有男子漢氣概，更Man，更燃。爸爸曾對(duì)他說(shuō)： 在相對(duì)和平的現(xiàn)代，足球場(chǎng)就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)自世界各國(guó)的驍勇戰(zhàn)將們?cè)诰G茵場(chǎng)上龍爭(zhēng)虎斗，以此來(lái)體現(xiàn)一國(guó)的實(shí)力。而那些足球健兒，就是我們這個(gè)時(shí)代的騎士，他們是男孩子們心中的偶像，捍衛(wèi)著男子漢們的夢(mèng)想！

如果是C羅呢？ 向海不禁想： C羅遇到這樣的球會(huì)怎么辦？ 他應(yīng)該不會(huì)只想著自己耍帥，而會(huì)像高以翔一樣，像教練說(shuō)的那樣，為了球隊(duì)的榮譽(yù)做出選擇。向海沮喪地發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)錯(cuò)了。錯(cuò)的，不只是那一個(gè)球。全錯(cuò)了。

四

晚上回到家，出乎意料地，家里亮著燈。推門(mén)看到趴在餐桌上寫(xiě)作業(yè)的兩個(gè)小腦袋，他了然： 媽媽又把沒(méi)按時(shí)接走的學(xué)生帶回來(lái)了。

“媽，我回來(lái)了?！?/p>

“咳咳，好，我還有兩個(gè)菜就好?？瓤取睆N房里煙霧繚繞，媽媽有些瘦弱的身影在里邊閃展騰挪。

晚餐四個(gè)菜，都是向海最愛(ài)吃的——糖醋排骨、醋熘魚(yú)片、木耳拌西藍(lán)花和珍珠銀耳湯。兩個(gè)小蘿卜頭也是風(fēng)卷殘?jiān)?，絲毫沒(méi)有和老師客氣。待到家長(zhǎng)們接走孩子，向海洗好碗走出廚房時(shí)，才發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了。

向海擦擦手，拿了件外套給媽媽輕輕蓋在身上。媽媽睡得很輕，醒了。她向后仰了仰脖子，慢慢抻著腰坐了起來(lái)：“向海，來(lái)，坐這，咱們說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

向海默默地靠近媽媽坐下，俯下身，把頭靠在媽媽的腿上。媽媽抬起手，慢慢摸著兒子硬硬的發(fā)茬：“媽媽最近忙，你訓(xùn)練也沒(méi)給你加些營(yíng)養(yǎng)，真是對(duì)不起你了。”

向海悶著頭，甕聲甕氣地說(shuō)：“有外婆?！?/p>

靜默了片刻，媽媽問(wèn)：“這快有兩個(gè)月了吧，怎么還沒(méi)消息？機(jī)關(guān)小張那邊怎么說(shuō)？ 你遇到的熟人有什么消息嗎？”

“沒(méi)有，信也沒(méi)有?！毕蚝Ｏ肓讼?，轉(zhuǎn)過(guò)頭看向媽媽，“媽，你后悔當(dāng)初嫁給爸爸嗎？”

“后悔？”媽媽眉毛挑了起來(lái)，笑著低頭看向海，“從來(lái)沒(méi)想過(guò)。我們是自由戀愛(ài)，又不是包辦婚姻?！?/p>

媽媽理了理耳邊的碎發(fā)，發(fā)亮的眼睛望向窗外藏藍(lán)色的天空： “其實(shí)，是你爸爸嫁給了海洋。我雖然也一直喜歡大海，可沒(méi)想過(guò)會(huì)嫁給海軍。你爸爸是個(gè)很有魅力的人，可是結(jié)婚沒(méi)多久，我就發(fā)現(xiàn)你爸爸跟他的潛艇，還有艇上的兄弟才是真愛(ài)，那關(guān)系真是密不可分?！?/p>

“你不吃醋嗎？”

“吃的啊。但是后來(lái)啊，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)他說(shuō)起海洋，說(shuō)起他的艦艇的時(shí)候，他是那么神采飛揚(yáng)，那么自信而堅(jiān)定。如果他離開(kāi)了海洋和艦艇，也就不是他了。小海，個(gè)人的力量是很渺小的，但是當(dāng)一個(gè)人真正融入到他的理想追求中去，他就會(huì)有所成就，而人也會(huì)因此散發(fā)出光彩。

“而我呢，雖然你爸爸常年不在家，但是我知道他心中有咱們這個(gè)家。更何況在學(xué)校，有我愛(ài)的孩子們；下班回來(lái)，還有你。只要看到你健康、平安地成長(zhǎng)，就覺(jué)得沒(méi)辜負(fù)向團(tuán)長(zhǎng)的期望?！眿寢屨f(shuō)著調(diào)皮地行了個(gè)歪歪扭扭的軍禮。

向海被媽媽逗笑了。

“你爸爸答應(yīng)我，等到他脫下軍裝，就會(huì)帶著我踏遍祖國(guó)的大好河山。其實(shí)，我多想也穿上一身軍裝，和他一起……”

沉默片刻，媽媽站起身來(lái)，笑著拖起了向海：“快去洗洗睡吧，天天這樣訓(xùn)練太辛苦，要好好休息?！?/p>

今夜，向海覺(jué)得特別悶。他沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，而是大開(kāi)著窗戶。夏夜的風(fēng)就這樣襲來(lái)，黑暗里，向海的眸子閃閃發(fā)亮。他盯著深邃的夜空，仿佛看到那同樣如墨一般黑而無(wú)法分辨邊界的海洋。一艘潛艇正在瘋狂舞蹈著的海浪中沖擊、前進(jìn)。

五

8月4日，向海收到了向陽(yáng)的信。

下午是正式比賽，上午向海像往常一樣去了部隊(duì)機(jī)關(guān)樓。還沒(méi)停好車子，小張就笑著跑出來(lái)，揚(yáng)了揚(yáng)手中的信封：“向海，信！”

向海謝了小張，把信仔細(xì)地收到書(shū)包里，風(fēng)馳電掣地騎到了江邊，好似期待已久的一頓饕餮盛宴，需要找個(gè)適當(dāng)?shù)沫h(huán)境慢慢享用。

小心地撕開(kāi)信封，只有薄薄的一頁(yè)紙頭。展開(kāi)信紙，看到熟悉的筆跡，向海屏住呼吸，慢慢看起來(lái)。

小海：

見(jiàn)字如面。

爸爸平安，轉(zhuǎn)告你媽媽。

我所在的潛艇遇到了重大險(xiǎn)情，因妥善處置最終完成了任務(wù)，很快你就會(huì)從新聞里看到。目前，還有很多后續(xù)事件在處理。幾次提筆，我都不知從何講起。

簡(jiǎn)單說(shuō)一下當(dāng)時(shí)的情況吧。當(dāng)時(shí)海區(qū)情況比較復(fù)雜，我們遇到了“水下掉崖”，就是我跟你講過(guò)的掉深。由于急速下降，機(jī)艙管路破損進(jìn)水，如果主機(jī)艙一旦進(jìn)水，就會(huì)造成動(dòng)力癱瘓，潛艇就會(huì)在海中趴窩，艦毀人亡。

當(dāng)時(shí)值更的電工區(qū)隊(duì)長(zhǎng)老陳、輪機(jī)兵錢(qián)宇和電工班長(zhǎng)李正風(fēng)迅速關(guān)停了主電機(jī)和部分設(shè)備，并第一時(shí)間進(jìn)行封艙處理。但是，由于破損的管路進(jìn)水嚴(yán)重，張鵬幾次被高壓海水沖出，小李子和小宇兩人立即前去支援，進(jìn)入后三人立即關(guān)閉了水密門(mén)。2分鐘后全艇各艙室封艙完畢，全部水柜供氣。3分鐘后掉深停止。

正是這180秒的正確處置，讓我們?cè)谶@場(chǎng)與死神的較量中，闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)。生命對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都只有一次。生死關(guān)頭，李正風(fēng)、錢(qián)宇和張鵬三位同志果敢決絕的行為，為潛艇快速浮起爭(zhēng)取了時(shí)間，創(chuàng)造了條件。他們選擇了犧牲自己，把生的希望讓給戰(zhàn)友，保全了潛艇。

對(duì)于戰(zhàn)友的犧牲，我們?nèi)У墓俦紵o(wú)比痛心。他們是我們的戰(zhàn)友，更是我們的兄弟。

小海，爸爸考慮再三，還是決定告訴你這件事。你已經(jīng)長(zhǎng)大，應(yīng)該有理想、有抱負(fù)、有擔(dān)當(dāng)，不應(yīng)該再是一只窩在避風(fēng)港里的小鳥(niǎo)，而應(yīng)該要做翱翔在暴風(fēng)雨中的海燕。向這些勇敢的戰(zhàn)士學(xué)習(xí)，做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢吧！

父 向 陽(yáng)

2015年7月30日

八月的天，向海卻一身冷汗，心里也像裝了一個(gè)冰坨子，冷透了。信紙被他翻來(lái)覆去看了幾遍，他還是不敢相信這是真的。很多字跡已經(jīng)模糊，向海不知道自己早已淚流滿面。

但是，這確實(shí)是真的，白紙黑字。幸好，爸爸沒(méi)有事，向海心里閃過(guò)一絲慶幸。可是，立刻，向海就狠狠扇了自己幾個(gè)響亮的耳光，他為自己曾有這樣的想法感到羞愧。那是父親的戰(zhàn)友，是兄弟。向海知道，如果向陽(yáng)知道自己有這樣的想法，也會(huì)狠狠地扇自己。

電工兵小李子，平時(shí)見(jiàn)了向海最愛(ài)跟他開(kāi)玩笑，這個(gè)吃飯時(shí)都干嚼生辣椒的四川哥哥，連罐辣醬都舍不得買(mǎi)，就是為了要給老家生病的父親寄錢(qián)；輪機(jī)兵小宇哥哥，白凈的臉上總掛著微微的笑，向海知道他還有一個(gè)讀大學(xué)的女朋友；艙段兵大黑個(gè)子張鵬，平常見(jiàn)他總是在練啞鈴，他想退伍以后做健身教練……

向海不敢想下去。他掏出手機(jī)，看著聯(lián)系人，淚水模糊了雙眼，弄濕了屏幕。最終，一個(gè)電話也沒(méi)有撥出去。

六

不知是怎樣來(lái)到賽場(chǎng)的，向海只覺(jué)得疲憊。人影在眼前晃蕩，教練、林可對(duì)他講了什么，也一點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。他機(jī)械地?fù)Q好了球衣，木然地坐在場(chǎng)邊的候補(bǔ)區(qū)長(zhǎng)凳上，好像有個(gè)玻璃罩子把他與人聲鼎沸的體育場(chǎng)隔離開(kāi)來(lái)。

悶悶地，仿佛有一個(gè)個(gè)熟悉的聲音在耳畔響起—— “你個(gè)瓜娃子，辣椒你哪能空口吃咧！”“等我開(kāi)了健身會(huì)所，憑咱倆的關(guān)系，終身免費(fèi)！”“小鬼頭，你才多大，懂什么愛(ài)情，哈哈。”水霧后，他能看到，一張張笑臉閃現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)上、食堂里、隊(duì)列中，以及，那個(gè)最后的時(shí)刻……向海不忍想，卻又忍不住地去想： 那最后的分秒之間他們是如何關(guān)上了水密門(mén)———這個(gè)唯一可能的逃生通道！

突然，向海被一陣劇烈的搖晃搖得有些惡心，他努力閉了閉眼再睜開(kāi)，就看到林可那張被汗水抹得亂七八糟的臉正對(duì)著自己。林可一邊搖晃他一邊吼著什么，旁邊還站著教練，一群大汗淋漓的隊(duì)員都看著他?！跋蚝＃傻羲麄?！”向海突然聽(tīng)到了這么一句，循聲望去，看到被抬走的擔(dān)架上，硬抻著脖子的高以翔。

“向海，清醒點(diǎn)！ 機(jī)會(huì)來(lái)了！”林可真想扇這家伙兩巴掌，決賽時(shí)刻，怎么像掉了魂似的。

“怎么樣？ 上吧?！苯叹毠烙?jì)向海還在鬧脾氣。

聽(tīng)到了，聽(tīng)到滿場(chǎng)震耳欲聾的吶喊聲———“二中加油！ 二中加油！”“茂林必勝！ 茂林必勝！”

看到了，焦急的林可和滿臉寫(xiě)著懊惱壓抑情緒的一群二中隊(duì)員。

吁……一直被壓著的肺突然工作了起來(lái)，向海感覺(jué)空氣又流進(jìn)了自己的身體。大口呼吸了幾下，他站起來(lái)，走向正背對(duì)著他、和隊(duì)員們講話的教練。

“我上?！?/p>

二中已經(jīng)0：1落后。

茂林中學(xué)球員腳法普遍粗糙，但是他們的特點(diǎn)是身體強(qiáng)壯，作風(fēng)剽悍。二中一旦有人得球，就會(huì)有至少2名的茂林球員撲上去兇狠地?fù)寯?，高以翔就是這樣被踢傷的。

茂林一旦得球，立刻長(zhǎng)傳沖吊，前場(chǎng)兩名中鋒對(duì)二中造成了很大威脅，剛才的進(jìn)球就是由茂林的10號(hào)中鋒門(mén)前爭(zhēng)頂頭球進(jìn)的。但是二中有自己的特點(diǎn)： 腳法細(xì)膩，小范圍傳球精準(zhǔn)，通過(guò)中前場(chǎng)倒腳經(jīng)常冷不防地威脅對(duì)方球門(mén)。向海上場(chǎng)后和林可各有幾次觸球，但是一得球，就在對(duì)方的嚴(yán)防死守下，不是被迫回傳，就是被搶斷。雙方互有攻守，倉(cāng)促間就已結(jié)束了上半場(chǎng)。

中場(chǎng)休息，教練大聲地吼著，隊(duì)員們滿頭大汗，大口喝水。向海猛灌了幾口水，他看著身邊的隊(duì)友互相鼓勵(lì)的眼神，感受到那充滿安慰的摟抱和拍打，他們那青春洋溢的面龐仿佛與父親犧牲的戰(zhàn)友們重合了。

這也是我的兄弟，這也是我為之奮斗的理想！ 為了理想，難道還有什么不可以犧牲和奉獻(xiàn)的嗎？ 急速奔跑后，腎上腺素飆升，向海感到全身的血液都在沸騰： 我來(lái)了！ 這就是我的海洋！ 這就是我的艦艇！

咻——哨聲響起，下半場(chǎng)開(kāi)局。

大概因?yàn)橄蚝Ｊ翘嫜a(bǔ)上場(chǎng)，而且上半場(chǎng)沒(méi)有什么表現(xiàn)，所以對(duì)方放松了對(duì)向海的盯防，而是重點(diǎn)防林可。向海的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，70分鐘，無(wú)人盯防的向海接到中場(chǎng)9號(hào)胖子的傳球，利用速度巧妙地晃掉了對(duì)方補(bǔ)防的6號(hào)中后衛(wèi)。球門(mén)越來(lái)越近了，對(duì)方守門(mén)員已經(jīng)棄門(mén)而出，準(zhǔn)備撲球了！ 看似這是一腳極佳的單刀球機(jī)會(huì)，向海起腳了！ 但是——?jiǎng)幼鞑粚?duì)！ 他左腳跑過(guò)足球，右腳腳后跟順勢(shì)向左側(cè)一蹭，沒(méi)有打門(mén)，而是向左后方傳去！ 這時(shí)，一道身影出現(xiàn)在球前，林可！ 全場(chǎng)目光都聚焦在向海身上，卻忘了二中另一名殺手林可。七年的朝夕相處，向海不用回頭看就知道林可應(yīng)該出現(xiàn)在什么位置，林可在守門(mén)員“啊”的一聲中輕松打空門(mén)——球進(jìn)了！ 隊(duì)友們狂喜著奔向向海和林可，把他們舉了起來(lái)。

之后，被追平的茂林球員氣急敗壞，利用兇狠的搶逼圍堵對(duì)二中施加了很大的壓力，二中好幾名隊(duì)員在兇狠的拼搶中束手束腳，動(dòng)作變形，失誤連連，被茂林中學(xué)壓在己方半場(chǎng)，只剩向海一人突前。

千萬(wàn)要頂住，準(zhǔn)備打反擊！

機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。右邊后衛(wèi)解圍，一個(gè)大腳，球以一個(gè)極大的弧線飛向向海所在的中圈附近，向海不停球，直接一蹚，飛速地追球而去，對(duì)方只有一名后衛(wèi)拖后，在向海的速度前毫無(wú)招架之力，只能眼睜睜地看著向海從身邊帶球而過(guò)。只剩守門(mén)員了，面對(duì)出擊的守門(mén)員，向海向右一個(gè)假動(dòng)作，然后向左一個(gè)扣球，左腳跟上，射門(mén)，球進(jìn)了！

但是，就在這一瞬間，向海覺(jué)得左腳腳踝一陣劇痛，原來(lái)，被晃過(guò)的后衛(wèi)從左后方一個(gè)滑鏟，正中向海腳踝。進(jìn)球有效，同時(shí)，裁判還補(bǔ)判對(duì)方后衛(wèi)紅牌罰下。

我們贏了！

尾 聲

那個(gè)炎熱異常的暑假就這樣過(guò)去了。向海還是喜歡去江邊，和林可、高以翔一起。三個(gè)少年聚在一起喝著可樂(lè)，嚼著油炸臭豆腐，聊足球，打水漂……

暑假結(jié)束前，媽媽送給了向海一個(gè)大禮： 帶他去駐地看爸爸。站在前去海島的輪船甲板上，向海第一次從這個(gè)角度望向碼頭。那就是自己常常坐著的地方嗎？ 那么安靜，那樣安逸，像一個(gè)小小的避風(fēng)港。

向海輕輕摟著媽媽的肩頭，回頭看向前進(jìn)的方向，噴薄欲出的朝陽(yáng)蓄勢(shì)待發(fā)，遠(yuǎn)處的江面一片金紅。迎著風(fēng)，他看著波濤蕩漾的廣闊江面，也許是更遠(yuǎn)的地方，直到那海天交接處。