我和你在河兩岸，但河終有盡頭

許伽藍(lán)@中讀APP

“曲曲池邊路，春來(lái)少人行?！鶒鄹羯胶?，山海不可平?！边@首《無(wú)題》于2005年首發(fā)于北大未名BBS詩(shī)詞歌賦版，曾一度被誤傳為“中國(guó)最美古詩(shī)詞”之一。結(jié)尾一句“所愛隔山海，山海不可平”，更是讓無(wú)數(shù)兩地分離的戀人咀嚼回味、唏噓不已。

后來(lái)有人將原作改為“所愛隔山海，山海皆可平”。一字之差，已不再是屈從命運(yùn)感慨落淚，而是堅(jiān)定昂揚(yáng)直抒心志。

只是“不”也好，“皆”也罷，真正分開我們的從來(lái)就不是山海。對(duì)的人不會(huì)單純因?yàn)橄喔羧f(wàn)里而放開彼此，錯(cuò)的人也不會(huì)僅僅因?yàn)橛掠趯?duì)抗距離就修成正果。

獨(dú)自旅居國(guó)外的第一年，我遇到了M先生。最初不過(guò)是在網(wǎng)上認(rèn)錯(cuò)了人，后來(lái)這認(rèn)錯(cuò)的人就將錯(cuò)就錯(cuò)地留在了生命里。與M先生相隔的2094公里并沒能阻止我們從早到晚地發(fā)消息、傳照片、通視頻，以及滿腔熱情地計(jì)劃共同的未來(lái)。然而漸漸地，爭(zhēng)吵后的互相安慰變成了兩相沉默，意見相左時(shí)的相互傾聽變成了刀槍攻伐。M先生先是想要獨(dú)自重返校園再讀八年書，再是想要一輩子環(huán)游世界四海為家。每個(gè)愿景都有各自的動(dòng)心處，只是我已經(jīng)不再在他所謂的未來(lái)里。

告別M先生的一年后，L先生出現(xiàn)在我的生活中。對(duì)于又一段相隔6054公里的異地戀，我遲疑，L先生也并非全無(wú)猶豫。然而擔(dān)憂是真，想留住對(duì)方在身邊的愿望也是真。直到一個(gè)悶熱無(wú)比的夏夜，L先生發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音消息給我：“一開始我沒提出確立關(guān)系，是怕你想著我在這里等你，會(huì)覺得有壓力。我怕這份壓力會(huì)讓你慢慢地不再喜歡我，最后讓我失去你，于是想著先就這樣陪著你?？墒呛髞?lái)想想，你孤身在外無(wú)依無(wú)靠，壓力也不會(huì)小。如果是這樣，那就和我在一起吧?？傊疅o(wú)論如何，我只希望和我在一起你不會(huì)有任何壓力?！边€沒徹底回過(guò)神來(lái)，他的又一條消息跟過(guò)來(lái)：“沒有必要懼怕未來(lái)。只要現(xiàn)在喜歡，現(xiàn)在愛，就好好在一起。否則，連現(xiàn)在都把握不住，還談什么未來(lái)？”手機(jī)那一邊他堅(jiān)定的語(yǔ)氣就這樣撫平了夏日帶來(lái)的燥熱和未來(lái)給予的不安。

是的，我沒法在他加班到深夜時(shí)為他揉揉肩膀，他也沒法在我生病頭痛時(shí)為我端水遞藥。可我會(huì)在拿到第一筆工資的日子沖到商店買下心儀已久想要送給他的禮物，他會(huì)在冬夜里開車回家的路上孩子氣地把我的名字寫在窗玻璃的霧氣上，好像我就陪在他身旁。

在這個(gè)異地戀越來(lái)越普遍的時(shí)代，距離會(huì)銳化一些問題，也會(huì)掩飾一些問題，許多時(shí)候，“對(duì)”與“錯(cuò)”不再那么容易分辨。然而，即便兩地分隔的現(xiàn)狀暫時(shí)無(wú)法改變，至少我們可以選擇對(duì)待它的態(tài)度——可以讓抱怨、猜忌和疏遠(yuǎn)摧毀彼此也耗盡自己，也可以利用分開的每一天充實(shí)自己、關(guān)心對(duì)方，共同等待重逢那一日。這個(gè)年代最美的愛情，莫過(guò)于分開時(shí)各自?！粒黄饡r(shí)天下無(wú)敵。

《阿貍·夢(mèng)之城堡》中有這樣一句話：“阿貍媽媽和爸爸在結(jié)婚前曾經(jīng)分開兩地，阿貍爸爸在寫給媽媽的信里有一句話：‘我和你在兩岸，但都要相信河終有盡頭。”惟愿河終到盡頭時(shí)，我能在你臉上看到期待已久的微笑，在你眼中看見變得更好的自己。