馮唐：寫(xiě)給二十年之后的我

【適用話題】歷經(jīng)風(fēng)雨 充實(shí) 珍惜當(dāng)下

六十六歲的我：

你好??！

我有個(gè)大我九歲的哥哥，昨天開(kāi)車(chē)離開(kāi)北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以暖氣一停，海棠花一開(kāi)，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年里的其他時(shí)間。就像他習(xí)慣性地恨北京一樣，他習(xí)慣性地打壓我，總強(qiáng)調(diào)我不如這個(gè)人、不如那個(gè)人。在世俗的標(biāo)準(zhǔn)里我似乎比這些人牛了之后，他又會(huì)強(qiáng)調(diào)“一切到最后都是無(wú)意義”。昨天，我給他餞行，他沒(méi)喝酒，平生第一次說(shuō)了如下的話：“老弟啊，我不是打擊你啊，其實(shí)人和人都差不多。但是，極其個(gè)別的人，后天遭遇了絕大多數(shù)人沒(méi)遭遇的事兒，還萬(wàn)幸地活了下來(lái)，就成了所謂的天才。比如我一個(gè)同學(xué)，失手把三歲的兒子從三樓摔了出去，兒子竟然沒(méi)死沒(méi)傷，只是看什么事物都只是0和1的組合，后來(lái)他兒子就成了頂尖的計(jì)算機(jī)黑客。我回想你的成長(zhǎng)，你五歲那年生了場(chǎng)大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲(chóng)劇痛，差點(diǎn)沒(méi)死掉，活過(guò)來(lái)之后，你腦子壞掉了。還有啊，十歲那年夏天，下雨，你不趕著回家，在槐樹(shù)下坐著，雷劈下來(lái)，槐樹(shù)死了，你沒(méi)死，你腦子進(jìn)一步壞掉了。所以，從今天起，我承認(rèn)你與眾不同，是個(gè)后天形成的天才?！?/p>

我很快就要四十六歲了。我被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，如果在二十六歲時(shí)遙想四十六歲，我會(huì)如何勾勒這二十年的日子？

我二十七歲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，馬上就去美國(guó)念商學(xué)院了，出來(lái)進(jìn)了麥肯錫，一干小十年，后來(lái)去了一家央企，先負(fù)責(zé)戰(zhàn)略，做了六家上市公司的董事，后來(lái)創(chuàng)建了亞洲最大的醫(yī)療集團(tuán)。四十三歲后辭職，全職做醫(yī)療投資至今。這二十年里，每周八十小時(shí)的工作并沒(méi)有成功抑制住我的表達(dá)欲，壓榨睡眠和假期，周末寫(xiě)雜文，春節(jié)年假寫(xiě)小說(shuō)，大酒吐完寫(xiě)詩(shī)歌，大概兩年成一本書(shū)，至今為止，出了六本長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩本短篇小說(shuō)集、三本雜文集、一本創(chuàng)作詩(shī)集、一本翻譯詩(shī)集。我哥哥有一次喝多了說(shuō)：“其實(shí)，你在文學(xué)上的運(yùn)氣超級(jí)好，你看，你寫(xiě)的十五歲到三十歲的半自傳《北京三部曲》，拍成了影視劇，你酒后亂寫(xiě)的《怪力亂神三部曲》《不二》成了賣(mài)得最好的繁體中文小說(shuō)。過(guò)去十年，你的短篇小說(shuō)也賣(mài)了好幾個(gè)電影改編權(quán)，你的雜文集一直就在你瞧不起的機(jī)場(chǎng)書(shū)店里賣(mài)著，你還創(chuàng)立了超簡(jiǎn)詩(shī)派，每年一到三月，有自來(lái)水的地方就有人提到‘春風(fēng)十里不如你。其實(shí)，多壽招辱，你現(xiàn)在死掉，相當(dāng)完美?！?/p>

我想了一下，我哥哥說(shuō)得對(duì)，我心目中的文字英雄，多數(shù)沒(méi)活到我現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)?？ǚ蚩?，四十一歲死了；勞倫斯，四十四歲；王小波，四十五歲。一個(gè)日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標(biāo)題是二十一世紀(jì)，下面密密麻麻地列了從2001年到2100年的每一天。我在這張紙的面前站了一陣，我清清楚楚地看到一個(gè)事實(shí)，在這密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，絕不在無(wú)聊的人和事兒上浪費(fèi)時(shí)間，哪怕一天。第二，繼續(xù)用各種可能的方式推進(jìn)醫(yī)療的進(jìn)步，緩解人類(lèi)肉身的苦。第三，呼吸不止，寫(xiě)作不止，看看還能寫(xiě)出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內(nèi)心的苦。第四，少見(jiàn)些人，多讀些書(shū)。

希望二十年后能看到你。不一。

（林冬冬摘自《智族GQ 》2017年第5期）

【素材分析】馮唐早年經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的磨難卻奇跡般地存活，中年輾轉(zhuǎn)拼搏、與時(shí)間賽跑成就了他非凡的人生，即便如此，他依然沒(méi)有停止追求，充實(shí)自己的每一天甚至每一分鐘。人生豁達(dá)，莫過(guò)于此。

（特約教師 陳波霞）