這個(gè)村，人人都是“梵高”

程盟超

【適用話題】繪畫 藝術(shù)生存 自我喚醒

作文君：如果產(chǎn)量能衡量藝術(shù)，深圳的大芬油畫村大概是世界上藝術(shù)氣息最濃厚的地方。

30年前，大芬村還是“大糞村”，因?yàn)榇迩八疁铣魵庋欤?0年后，全球接近60%的油畫都從這個(gè)僅0.4平方公里的城中村里源源流出，被國內(nèi)外的藝術(shù)同行譽(yù)為“中國油畫第一村”。2017年，紀(jì)錄片《中國梵高》展映后，被稱為“中國梵高”的趙小勇走進(jìn)人們的視線。20年里，他臨摹梵高作品10萬張，這些仿畫遍布世界各地。對當(dāng)?shù)禺嫻碚f，大芬村既是個(gè)好地方，也是一個(gè)充滿競爭的殘酷之地。拿起畫筆之初，他們所求不過口腹之欲，然而在通過繪畫獲得尊嚴(yán)和價(jià)值之后，他們也在心底有了更高的追求。這些畫工雖與梵高等大師相隔百年，卻都“在困頓中試圖喚醒自身”。

金錢、速度與熱鬧

趙小勇被稱為“中國梵高”，20年里，他臨摹梵高作品10萬張。這些仿畫遍布世界各地。大芬村10多年前的鼎盛時(shí)期，上千家店鋪的年產(chǎn)值一度達(dá)到了十多億元。

大芬村在20世紀(jì)80年代迅速崛起，是因?yàn)橄愀酆晚n國的人力成本高，導(dǎo)致裝飾畫需求旺盛的歐美客商將大量訂單投向這里?！按蠹S村”變成大芬村，名氣越來越大，生意如同滾雪球般擴(kuò)大。

做工本身沒樂趣可言，廠里的工人被安排成高速的流水線，一人只畫固定的幾筆，每天吃完午飯就不眠不休地畫同一張畫，一直忙到凌晨。趙小勇那時(shí)畫完一輪訂單，一定要休息幾天，躲在屋里和學(xué)徒們打牌，沒力氣干別的。

幸運(yùn)

去年紀(jì)錄片《中國梵高》展映后，主角趙小勇紅了。一次接受采訪，他說：“我一生賣出了十幾萬幅畫，梵高卻只賣出了一幅，我比他幸運(yùn)?！?/p>

趙小勇父親早逝，初中輟學(xué)來深圳打工，走投無路時(shí)，是繪畫的天賦讓他留在深圳，也是畫畫讓他第一次得到尊重。“感謝梵高，不只養(yǎng)活了我，也養(yǎng)活了（大芬村）那么多人。”

2014年歐洲之行，趙小勇終于看到了梵高的真跡，歐洲的博物館館長問他“有沒有自己的作品”時(shí)，他心里一顫，開始思考“自己究竟能不能成為真的藝術(shù)家，真的被人欣賞”。他清楚放棄臨摹就沒了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。他不知道梵高那時(shí)是否堅(jiān)信自己作品的價(jià)值。他沒有答案。

時(shí)代

在大芬村，很多人是被時(shí)代推著改變的。2008年金融危機(jī)來襲，大芬村訂單量暴跌60%，人力與原料價(jià)格上浮，還陷入與福建友商們的競爭。

今天的深圳，大芬村不再是主角，在高樓林立間，它顯得格格不入。境外的客人們不再出手闊綽，大芬村臨摹復(fù)制的歷史也在境外客商心中留下了難以抹除的低端印象。前兩年，日本電視臺還以“低劣”之類的主題報(bào)道大芬村，引發(fā)了畫師們的抗議。

趙小勇也試著改變。他迫切地想了解梵高，崇拜他，進(jìn)而想到自己。趙小勇的家里原本掛著一張仿制梵高的《鳶尾花》，2016年，趙小勇把它賣了6000元錢。買家看中了它的意義和歷史感，趙小勇卻想和它告別。

過去一直畫梵高，他立志要畫自己的畫了。

梵高帶來與帶走的

告別梵高是漫長的。至少在2018年，紀(jì)錄片和“中國梵高”的身份讓趙小勇很難擺脫梵高?！吨袊蟾摺氛褂?，令他聲名鵲起，趙小勇暫時(shí)還離不開梵高。他迄今最滿意的一幅作品是梵高的頭像懸在高處，達(dá)·芬奇等一眾畫家在下面伸長脖子、張著嘴，表示驚訝。用他的話說，這象征了“梵高的地位”。

人人都想改變?！吨袊蟾摺酚涗浟粟w小勇從歐洲回來后的一場聚會，人們喝了酒，一位年輕女畫師結(jié)巴地表示想畫自己的畫，走自己的路，卻又怕“像梵高那樣的悲慘結(jié)局”。

女孩哭了。“時(shí)代不可預(yù)測，”趙小勇用力握著她的手安慰說，“想畫就畫。”

“我們不是梵高”

趙小勇清醒時(shí)也知道，“想畫就畫”說來容易，但“我們不是梵高”，沒他的天賦，也沒勇氣過他的生活。村里的房租每年都在上漲，曾有畫師在雨天被房東趕出來，畫全都丟在水里。趙小勇問一些老畫師為何不原創(chuàng)，答復(fù)幾乎都是“要養(yǎng)家”。

他自己也糾結(jié)，有時(shí)覺得自己“思想和能力都沒到”，有時(shí)又會講梵高的逸事自我安慰，因?yàn)殍蟾咭矎臎]受過任何美院的系統(tǒng)培訓(xùn)。如今更多時(shí)候，他喜歡就畫，不介意別人評論。

趙小勇十分喜歡去年上映的《至愛梵高·星空之謎》。這部影片展示了開放式結(jié)局，暗示梵高不是自殺，而是被村落里取笑他的孩子們誤傷喪命。趙小勇深以為然，因?yàn)樗嘈?，梵高足夠熱愛繪畫、熱愛生活。

趙小勇還記得自己剛來深圳時(shí)，沒有工作，只能睡馬路、橋洞，甚至睡在山里的墳地上。那時(shí)深圳的蚊子像馬蜂一樣大，他睡覺時(shí)用膠帶把頭纏上；因?yàn)闆]有暫住證被警察抓了，老鄉(xiāng)們湊了400元才救了他。那時(shí)的他從未想過，自己有朝一日可以作畫，以自己的意志去畫。

（摘自《冰點(diǎn)周刊》，文章有刪減）

鏈接·《中國梵高》

《中國梵高》是由余海波、余天琦父女聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片，講述了世界最大的油畫復(fù)制工廠——深圳大芬油畫村的農(nóng)民畫工，在多年復(fù)制西方經(jīng)典油畫之后，如何面對現(xiàn)實(shí)、面對自我、道德、藝術(shù)追求等多重選擇的故事。影片以大芬村農(nóng)民畫工趙小勇的生存故事為框架，試圖詮釋當(dāng)下中國社會底層的問題。該片從籌拍到最終完成，歷時(shí)六年之久，2016年11月在阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)首映，2017年獲得第八屆北京國際電影節(jié)最佳中外合拍長片獎(jiǎng)。

小編感悟：生前潦倒困頓，去世后聲名大噪的梵高肯定不會想到，百年之后，自己竟會與遙遠(yuǎn)中國的農(nóng)民工產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。大芬油畫村的發(fā)展史，折射的其實(shí)是自改革開放后整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)生態(tài)和形態(tài)的演變歷程。以趙小勇為代表的大芬村畫師們，盡管身處產(chǎn)業(yè)鏈底層，但他們也有仰望星空，追求偉大的權(quán)利，他們的奮斗和夢想，有資格得到關(guān)注和尊重。