蘇菲的世界

[挪]喬斯坦·賈德

“就某方面來說，弗洛伊德已經(jīng)告訴我們其實(shí)每一個(gè)人都是藝術(shù)家。畢竟，夢也可以算是藝術(shù)作品，而每天晚上我們都會做新的夢。為了要解釋病人的夢，弗洛伊德經(jīng)常必須解釋許多象征符號的意義，就像我們詮釋一幅畫或一篇文學(xué)作品一樣?！?/p>

“我們每天晚上都會做夢嗎？”

“最近的研究顯示，我們睡著后，有百分之二十的時(shí)間都在做夢，也就是說每晚做夢兩到三個(gè)小時(shí)。如果我們在睡眠的各個(gè)階段受到打擾，我們就會變得煩躁易怒。這正表示每一個(gè)人內(nèi)心都需要以藝術(shù)的形式來表達(dá)他或她存在的情況。畢竟我們的夢是與自己有關(guān)的。我們既是導(dǎo)演，也是編劇和演員。一個(gè)說他不了解藝術(shù)的人顯然并不十分了解自己?！?/p>

“我懂了?！?/p>

“弗洛伊德并且提出了令人印象深刻的證據(jù)，說明人心的奧妙。他治療病人的經(jīng)驗(yàn)使他相信，我們將我們所見、所經(jīng)驗(yàn)的一切事物都貯存在我們意識深處的某個(gè)地方，而這些印象可能會再度浮現(xiàn)。有時(shí)我們會突然‘腦中一片空白，然后過了一會兒， ‘差點(diǎn)就想起來了，然后再度‘猛然想起。這就是原本存在于潛意識的東西突然經(jīng)由那扇半開半掩的門溜進(jìn)我們意識的例子。”

“可是有時(shí)需要花好久的時(shí)間。”

“所有的藝術(shù)家都有這種經(jīng)驗(yàn)。可是后來突然間好像所有的門、所有的抽屜都打開了，每個(gè)東西都自己滾了出來，這時(shí)我們就可以發(fā)現(xiàn)所有我們原本苦思不得的字句和意象。這就是潛意識的‘蓋子被揭開了。我們也可以稱之為靈感。感覺上好像我們所畫的、所寫的東西是來自某種外在的泉源似的?！?/p>

“這種感覺一定很美妙?！?/p>

“可是你一定也有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。這種現(xiàn)象經(jīng)常出現(xiàn)于那些過度疲累的兒童身上。他們有時(shí)玩得太累了，因此在睡覺時(shí)似乎是完全清醒的。突然間他們開始說故事，而且所說的話仿佛是他們還沒有學(xué)過的。事實(shí)上，他們已經(jīng)學(xué)過了。只是這些字眼和意念‘潛藏在他們的潛意識中，而當(dāng)所有的防備和管制都放松時(shí)，它們就浮現(xiàn)出來了。對于藝術(shù)家而言，不要讓理性或思維壓制潛意識的表達(dá)是很重要的。有一個(gè)小故事可以說明這點(diǎn)，你要不要聽？”

“當(dāng)然要啦。”

“這是一個(gè)非常嚴(yán)肅、非常哀傷的故事?！?/p>

“說吧?！?/p>

“從前有一只蜈蚣，可以用它那一百只腳跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞，森林中所有的動物都會跑來觀賞。大家對它那美妙的舞姿都印象深刻?？墒怯幸恢粍游锊⒉幌矚g看蜈蚣跳舞，那就是烏龜?！?/p>

“它大概是嫉妒吧?！?/p>

“烏龜心想，我要怎樣才能阻止蜈蚣跳舞呢？它不能明說它不喜歡看蜈蚣跳舞，也不能說自己跳得比較好，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿?。因此它想了一個(gè)很惡毒的計(jì)劃。”

“什么計(jì)劃？”

“它坐下來寫了一封信給蜈蚣，說： ‘哦，偉大的蜈蚣呀，我對你精湛的舞藝真是佩服極了。我很想知道你是怎么跳的。你是不是先舉起你的第二十八號左腳再舉起你的第三十號右腳？還是你先舉起你的第十七號右腳，再舉起你的第四十四號右腳？我熱切地期待你的回信。崇拜你的烏龜敬上?！?/p>

“真是鬼話！”

“蜈蚣讀了信以后，馬上開始思索自己是怎么跳的。它到底先舉起哪一只腳？然后又舉起哪一只腳？你猜后來發(fā)生了什么事？”

“蜈蚣從此不再跳舞了？”“正是如此。這就是理性的思考扼殺想象力的例子。”

“這真是一個(gè)悲哀的故事?！?/p>

“所以一個(gè)藝術(shù)家一定要能夠‘放得開。超現(xiàn)實(shí)主義者就利用這點(diǎn)，而讓事情自己發(fā)生。他們在自己的前面放了一張白紙，然后開始不假思索地寫下一些東西。他們稱之為‘自動寫作。這個(gè)名詞源自招魂術(shù)，因?yàn)閷?shí)施招魂術(shù)的靈媒相信已逝者的靈魂會指引她手上的筆。不過這些事情我們還是等到明天再說好了?！?/p>

“好吧?！?/p>

“從某個(gè)角度來說，超現(xiàn)實(shí)主義者也是一個(gè)靈媒，也就是說他是一個(gè)媒介。我們可以說他是他自己的潛意識的靈媒。事實(shí)上也許每一種創(chuàng)作都帶有潛意識的成分。因?yàn)?，我們所謂的創(chuàng)作究竟是什么意思？”

“我不知道。創(chuàng)作不就是你創(chuàng)造出某個(gè)東西嗎？”

“差不多。創(chuàng)作的過程就是想象與理性的細(xì)密交織的時(shí)刻，只是人的理性常常阻塞了想象力。這可不是一件小事，因?yàn)槿绻麤]有想象力，我們就永遠(yuǎn)不可能創(chuàng)造出什么新的事物。我認(rèn)為想象力就像是一個(gè)達(dá)爾文的系統(tǒng)。”

“很抱歉，我實(shí)在不懂你的意思?！?/p>

“達(dá)爾文主義主張，大自然的突變物相繼出現(xiàn)，但其中只有一些能用。只有一些能夠活下去?！?/p>

“然后呢？”

“我們通過靈感所得到的許許多多新想法也是一樣。如果我們不過分管制自己，這些‘思想的突變物就會在我們的意識中接二連三地發(fā)生。但其中只有一些想法是可行的。這時(shí)，理智就派上用場了。因?yàn)樗幸粋€(gè)重要的功能。打個(gè)比方，當(dāng)我們把一天的收獲攤在桌上時(shí)，我們必須加以挑選?！?/p>

“這個(gè)比喻挺不賴的。”

“你可以想象如果我們?nèi)斡勺约赫f出或?qū)懗瞿切┪覀兯氲剑ㄟM(jìn)入我們的腦波）的事，情況會變得怎么樣呢？這世界會因?yàn)檫@許多偶然的沖動而毀滅，因?yàn)樗械南敕ǘ紱]有經(jīng)過揀選。”“那么我們是靠理智來加以揀選噦？”“對。你不認(rèn)為是這樣嗎？想象力也許可以創(chuàng)造新的事物，但卻不能加以揀選。想象力是不會‘創(chuàng)作的。一個(gè)創(chuàng)作（每一個(gè)藝術(shù)作品都是創(chuàng)作）乃是想象力和理智或心靈與思想之間互相奇妙作用的結(jié)果。因?yàn)?，?chuàng)造的過程總是會有一些偶然的成分。你必須要先‘放羊，然后才能‘牧羊?！?/p>

總結(jié)： 《蘇菲的世界》是一本經(jīng)典的哲學(xué)入門讀物，全書通過書信、提問、對話等形式引發(fā)思考，佑哲學(xué)在大眾的眼里向來是艱深而酸澀的，但些書卻別具匠心，以孩童視角、小說體裁，將嚴(yán)謹(jǐn)、深刻、枯燥的哲學(xué)變成了生動的啟蒙書。讓小小的我們也能去探究浩瀚的宇宙和自我。它大抵就是為了告訴我們，哲學(xué)，不僅僅是大人們的事，它是我們生而為人的驕傲。