土地

文 全媒體記者 龔 琴

1979年春，按下血手印的安徽小崗村已經(jīng)包產(chǎn)到戶，農(nóng)民們高高興興地扛上鋤頭，到自家地里播種一年的希望。

幾乎同時，距小崗村1500公里外的貴州湄潭縣，正在召開三級干部會。會議的內(nèi)容很簡單：抄樂鄉(xiāng)楠木橋大隊居然“膽大包天”，將土地包產(chǎn)到組。

會上，時任楠木橋大隊長鄒慶華不得不作了“深刻檢討”。

破 題

一年后，改革的風(fēng)吹到了湄潭。

湄潭的土地包產(chǎn)到戶。包產(chǎn)到戶3年后，生產(chǎn)積極性的問題解決了，新的問題產(chǎn)生了。3年過去，由于人口的變化，要對土地進(jìn)行一個調(diào)整，但土地如何分，卻是一個擺在大家面前的難題。

鄒慶華記得很清楚，1983年深冬的一個夜晚，隊里的人都到齊了。天很冷，大家都圍坐在“火爐塘”邊，火光搖曳，人臉有些模糊不清，爭吵的聲音卻不絕于耳。

“王家兒子多，將來娶了媳婦生了娃人更多?！?/p>

“趙家閨女多，嫁出去后人就少了。”

人口是變化的，但土地卻是固定的，土地究竟咋個分才公平嘛……每個人都在提想法，但誰的想法也不能說服其他人。

為了這一畝三分地，大家快吵翻了天。

突然間，不知誰冒出一句氣話：“干脆來個生不增、死不減，要砍斷就徹底砍斷！”

平地一聲驚雷，卻意外合了大家的意。

“增人不增地，減人不減地?！睆拇?，逐漸作為一項與土地相關(guān)的重要制度安排，在我國的土地改革上書寫了濃墨重彩的一筆。

爭吵緣于土地，也緣于農(nóng)民對土地的難舍情結(jié)。

湄潭縣興隆鎮(zhèn)龍鳳村田家溝的王德忠在村里住了一輩子。1969年出生的王德忠在他的前半生，過夠了苦日子。1987年，王德忠的二兒子出生，因為超生，計生干部要去他家罰款，當(dāng)走進(jìn)他家后，先進(jìn)屋的計生干部就招呼后面的人，走吧，走吧，啥都沒有。確實，那會兒王德忠全部的家當(dāng)就是牛圈上的一間四處漏風(fēng)的破屋，家徒四壁。

40年來，王德忠的命運始終與改革開放緊密聯(lián)系在一起。

1998年，龍鳳村通路。2005年，王德忠開始做茶葉加工。茶葉改變了湄潭，也改變了王德忠的命運。

從幫人收茶青、到自己制茶。從家庭作坊、到一天可加工1000多斤的茶廠。從木房子、到1000多平方米的廠房。從一年不到2萬的收入到一年收入幾十萬……在這片土地上，王德忠書寫著自己的故事。

誰說農(nóng)民沒有信仰。土地，就是農(nóng)民的信仰。

出 走

沒有農(nóng)民愿意離開土地。當(dāng)一方水土養(yǎng)不了一方人時，離開，是唯一的、也是最好的選擇。

1987年夏日，一輛滿載著年輕女孩兒的汽車又一次從遵義市正安縣出發(fā)，300娘子軍出山赴粵，轟動了西南。這是正安有組織的第二批勞務(wù)大軍。此次的目的地是廣東深圳。車上一共有64個女孩子，女孩兒大多只有十七八歲，最小的只有16歲。雖然來自不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但這些女孩兒離家的原因都很相似：窮。

17歲的王春也是其中的一員。王春的家在正安縣和溪鎮(zhèn)大坎村。16歲時，她就到安場的糧站上班，工作很簡單：煮飯。在這兒，她掙到了人生的第一筆工資：35元。也是在這里，她深刻地感受到了城里人與村里人的不同。在和溪，人們將鎮(zhèn)上、城里的人稱為街里人，居住在鄉(xiāng)村的稱為村里人。糧站上有一個大姐，家就住在鎮(zhèn)上，曾經(jīng)對王春說過一句話，讓王春念念不忘。大姐說：寧當(dāng)街上的狗，不做村里的人。

村里人也能混出個人樣。抱著這樣的信念，王春踏上了南下打工之路。

搖搖晃晃的火車，將王春們帶到了另一個完全不同的未來。

三天三夜的跋涉，王春們終于到了位于深圳龍崗的一個廠門外。下車時，正是傍晚時分，太陽的余溫還未散去，也是廠里下班的時刻，工人們陸陸續(xù)續(xù)地從廠里出來?？吹揭蝗和鈦砣?，迎接姑娘們的，不是歡迎的目光，而是工人們捂住的鼻子，還有扇風(fēng)的手。這個舉動，深深地刺痛了王春。

流水線的作業(yè)、枯燥的生活、對家的想念、陌生環(huán)境的恐懼……凡此種種，讓打工的回憶并不美好，第一個月，王春就拿到了85元。這讓王春喜出望外，也讓她覺得可以繼續(xù)忍受打工的辛酸和無奈。只是午夜夢回時，總會想起家里人，母親在地里勞作、鋤頭高高舉起、重重放下?？倳粢娮约罕持丑?、趕著牛的日子?？倳匆娚缴系哪瞧瑯淞郑诘乩锱畈L，一束陽光透過葉縫照下來，整個世界就亮了起來。

1991年，17歲的李貴華也背起了行囊，成為了打工大軍的一員。

李貴華的家在湄潭縣抄樂鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)就是他的全部世界。當(dāng)他走過浙江、廣東、福建，發(fā)現(xiàn)世界如此廣闊。故鄉(xiāng)，被他遺忘在了一旁。

鄒慶華家的第三代中，最大的孫子在讀高三。與父輩們不同的是，他們對于土地已經(jīng)沒有多少概念，對他們來說，農(nóng)民的身份，距家?guī)资锿獾膸桩€地已經(jīng)縮小為爺爺奶奶每年給他們種的新米，過年時的臘肉。其他的，早已模糊不清。

歸 來

故土難離。所有的出走都有歸途。

一代又一代人以打工者的身份離開，又以創(chuàng)業(yè)者的身份回來。

時光恍惚如流水，在深圳的10年間，王春結(jié)婚、生子。人生最重要的事情都是在打工時完成的。

如果沒有那個電話，王春可能就在廣東度過她的一生。

人生沒有如果。

1997年的一個深夜，一個電話打亂了王春的世界。電話是家里打來的，告訴王春，母親患了肺癌。傷心的王春沒有糾結(jié)和考慮，就帶上丈夫和孩子踏上了歸家的火車。

回到正安，王春用全部的積蓄做起了生意。副食、化肥、電器、零件……王春賣過許多東西。

農(nóng)民的樸實讓王春堅信，生意，最重“誠信”二字。從最初的小打小鬧到如今的投資數(shù)百萬，與大城村合伙創(chuàng)辦大城村村級集體經(jīng)濟(jì)－－遵義宏達(dá)氣體制造有限責(zé)任公司，共同出資、共同經(jīng)營、共享利潤。王春一路走來一路歌。

城鄉(xiāng)歧視根深蒂固，但藩籬，終有被打破的一天。

直到今天，王春的戶口仍然是農(nóng)業(yè)戶口。曾經(jīng)因為這個藍(lán)色小本受到的歧視、流過的淚水都早已成為過去。拿著農(nóng)業(yè)戶口的王春，早已經(jīng)變成了一個街上人。在距正安1482公里以外的廣東揭陽，王春的丈夫還有土地。雖然早已不再種地，但王春依然脫離不了對土地的依賴。只是從以前的向地里要糧食變?yōu)榱讼虻乩镆a(chǎn)值。再過不久，王春與楊興鎮(zhèn)大城村合作的宏達(dá)氣體就要正式營業(yè)。

從一個打工妹，到一個創(chuàng)業(yè)者，王春也實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。

對于許多人來說，故鄉(xiāng)，是夢想開始的地方，故鄉(xiāng)，也是夢想落腳之處。

2001年，打工10年的李貴華回到了抄樂。每5天，抄樂會有一次集市，李貴華就在趕場天賣飼料，李貴華掙到了人生的第一桶金。用這筆資金，他作了一個重要的決定，開茶廠。

2018年，李貴華的茶廠已經(jīng)可以生產(chǎn)40噸茶。這些茶葉收自附近的村民，通過加工，銷往世界各地。

曾經(jīng)，土地是枷鎖。如今，土地是鑰匙。

土溪鎮(zhèn)大屋村，被稱為鳳岡的“西藏”，和遵義很多山區(qū)不同的是，這里樹木稀少，除了玉米等少數(shù)耐旱植物，很少有其他植物存活。為了生存，青壯年不得不拋下年邁的父母與幼小的孩子外出打工，是一個名副其實的“空巢村”。

2009年10月，二次上崗的吳靜來到了大屋村，成為了大屋村的黨總支書記。全村沒有一條硬化路、村里負(fù)債5萬元。這就是吳靜和大屋的初見印象。

修路、養(yǎng)雞、種花、建園……沉睡的土地?zé)òl(fā)了新生，今年大屋村的全部固定資產(chǎn)加收益，可破1000萬元，這曾經(jīng)是大屋村人不敢想像的數(shù)字。

越來越多外出打工的村民回到了大屋。寂靜的村莊再次喧鬧起來。

2011年，伍榮明剛當(dāng)上湄潭縣興隆鎮(zhèn)龍鳳村村委會主任沒多久就接到了一個重要的任務(wù)，在他的手中，要起草湄潭縣第一例土地流轉(zhuǎn)合同。沒有前例、沒有借鑒、沒有格式，合同應(yīng)該怎么寫？這可把伍榮明愁壞了。幾個夜晚的輾轉(zhuǎn)反復(fù)、多次修改、調(diào)整、協(xié)商后，湄潭第一例土地流轉(zhuǎn)合同“出生”了：304.773畝。這是湄潭縣第一次上了合同的土地流轉(zhuǎn)面積。

合同，意味著龍鳳村以后的土地流轉(zhuǎn)更有“底氣”。

2015年8月27日，湄潭縣成功敲響了農(nóng)村集體經(jīng)營性建設(shè)用地入市拍賣全國“第一槌”。

從種地——流轉(zhuǎn)——拍賣土地使用權(quán)。龍鳳村的土地變革之路也是中國千千萬萬個鄉(xiāng)村的縮影。以前，土地將農(nóng)民綁在了農(nóng)村，現(xiàn)在，土地賦予了農(nóng)民更多的可能。

現(xiàn)在在貴州有句口號很響亮：到湄潭當(dāng)農(nóng)民去。從數(shù)千年來的逃離農(nóng)村到愛上鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)變只用了40年。

鄉(xiāng)村，是一片盛產(chǎn)奇跡的熱土。而奇跡，是信仰的孩子。秋天時，伍榮明每天最愛的事就是在村子里到處轉(zhuǎn)悠。眼前所見，是一片片金黃的稻谷。在他看來，那是土地最美麗的顏色。

延伸閱讀

南巡講話

1992年初，鄧小平先后途經(jīng)武昌、深圳、珠海和上海幾千公里、歷時一個多月的行程中，這位偉人、中國改革開放的總設(shè)計師一邊調(diào)研視察，一邊發(fā)表了一系列振聾發(fā)聵的新觀點，后來被統(tǒng)稱為“南巡講話”。其中最著名的論斷包括，不要糾纏于“姓資”還是“姓社”的問題討論，“改革開放的判斷標(biāo)準(zhǔn)主要看是否有利于發(fā)展社會主義社會的生產(chǎn)力，是否有利于增強社會主義國家的綜合國力，是否有利于提高人民的生活水平”，“計劃和市場不是社會主義和資本主義的本質(zhì)區(qū)別”，“中國現(xiàn)在要警惕‘右’，但主要是防止‘左’”等等。這個講話標(biāo)志著繼毛澤東思想之后，馬克思主義與中國實際相結(jié)合的第二次偉大歷史性飛躍的思想結(jié)晶——鄧小平理論的最終成熟和形成。

自此以后，以“三個有利于”為代表的新的“思想大解放”的共識，成為20世紀(jì)90年代后中國社會主義市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要價值取向和標(biāo)準(zhǔn)，全社會充溢自由創(chuàng)新的氣象。南巡講話，特別是其中深刻闡明的馬克思主義精髓論、社會主義本質(zhì)論、市場經(jīng)濟(jì)論等，處處閃爍著馬克思主義與時俱進(jìn)的創(chuàng)造性光輝。