“這些普遍的毛病惟有自然主義可以療之”
——茅盾1921年8月3日致信周作人

北 塔

中國現(xiàn)代文學(xué)館

啟明先生：

頃得卅日手示敬悉。劉半農(nóng)先生稿件即請先生寄下王爾德的散文詩。不知此外還有何項(xiàng)佳作可以給《說報(bào)》，請先生酌寄。劉先生法國常住否？

落華生即許地山先生的別字，他這篇比其余的好，因?yàn)檫@就是寫他自己的事。他的妻去年亡故，現(xiàn)留一女，在滬上其兄寓中，不過僅只三四歲，比承歡等小得多了。但因全篇的情緒總是真實(shí)的，所以就好了。

《說報(bào)》每月收到外間投稿（大抵不相識(shí)者）總在五十份以上，長篇短制都有。但好的竟很難得：覺得他們都有幾個(gè)缺點(diǎn)是共同的：（一）是描寫的事境，本身初未嘗有過經(jīng)驗(yàn)，（二）是要?jiǎng)?chuàng)作然后創(chuàng)作，并不是印象深了有不能不言之概，然后寫出來，（三）是不能用客觀的觀察法做底子，（四）是只注重了人物便忽略了境地，只注重了境地便忽略了人物，一篇中的境地和人物生關(guān)系的很少，不能使讀者看后想到：這境地才會(huì)生出這種人。雖然有些先生們偶然投一二篇來，卻寫得實(shí)在很好，但大多數(shù)創(chuàng)作先生們是不很好的。弟覺得這些普遍的毛病惟有自然主義可以療之，近來我覺得自然主義在中國應(yīng)有一年以上的提倡和研究，庶幾將來的創(chuàng)作不至于復(fù)回舊日“風(fēng)花雪月”的老調(diào)里去。先生對于這意見以為對否？

《說報(bào)》中長篇都有結(jié)束，惟《婦人鎮(zhèn)》一篇之第二幕至今未續(xù)，一則無此一大篇幅，二則澤民尚未譯出，但今年內(nèi)總想登他出來。

新希臘小說已請人譯出一篇，其余尚有多篇，擬擇短者譯之，今附上目錄，先生已譯的Ephtaliotis短篇請即寄下，備十號用如何？因新希臘短篇集內(nèi)的幾篇，大概寓意不很好也。

歐化國語討論擬在九號上輯集各方議論，先生的信便于此時(shí)一并登出。

三十日寄上一信言十月號籌備事，想已寄到，捷克與波蘭兩評論文，務(wù)請先生擔(dān)任。余后白，即頌健康。

沈雁冰〔一九二一年〕八月三日

再有一事瀆神：舍弟本擬于下半年進(jìn)上海之同濟(jì)預(yù)科，現(xiàn)在聽說此科并非專為預(yù)備德文而設(shè)，乃為預(yù)備入同濟(jì)本科而設(shè)，故其中有物理化學(xué)算術(shù)等科，仍很注重。澤民只在讀文字，進(jìn)去不上算。故擬改入北大的德文班。不知此班能否旁聽？每星期科目如何？敢請先生便示一二，至為感激。

又頓

一

1921年7月30日這一天，茅盾和周作人都給對方寫了信，茅盾在收到周作人30日的信后，立即就回了這封。信中所提到的《說報(bào)》（即《小說月報(bào)》）1921年10月“被損害民族文學(xué)專號”籌備事、新希臘小說翻譯事和沈澤民準(zhǔn)備學(xué)德文事，筆者已于此前的文中解讀過，此處不贅。

在這封回信中，茅盾之所以一開頭提到劉半農(nóng)，是因?yàn)閯朕r(nóng)來投稿，而且是通過周作人代投的，投的是劉半農(nóng)翻譯的王爾德散文詩5首,即《美術(shù)家》《為善者》《傳道者》《主》《公判室》。茅盾收到劉的譯稿后，很快就在《小說月報(bào)》第12卷第11號(1921年11月)刊發(fā)了。

根據(jù)茅盾此信可知，劉半農(nóng)在20世紀(jì)早期所翻譯的散文詩人不止泰戈?duì)柡屯栏衲?，還應(yīng)該加上王爾德。王爾德的作品最早進(jìn)入中文世界是在周氏兄弟1909年編譯出版的《域外小說集》中，首篇就是周作人譯的《安樂王子》(The Happy Prince,1888),“Wilde”被譯為“淮爾特”。先是童話，接著是戲劇，再后是小說，王爾德的作品陸續(xù)被翻譯成中文，這其中，詩歌（包括散文詩）是比較晚被翻譯的。就王爾德的詩歌而言，劉半農(nóng)的譯作是最早發(fā)表的。

茅盾希望劉半農(nóng)能繼續(xù)供稿，但卻請周作人酌寄，而不是直接去向劉半農(nóng)約稿，原因是茅盾與劉半農(nóng)不熟悉，而周作人與劉半農(nóng)則是要好的朋友。

劉半農(nóng)在其遺稿《記硯兄之稱》中描述了他與周作人第一次見面時(shí)的情景：“余已二十七，啟明已三十三。時(shí)余穿魚皮鞋，獨(dú)存上海少年滑頭氣。啟明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也?！?/p>

劉半農(nóng)中學(xué)（常州府中學(xué)堂）沒畢業(yè)就主動(dòng)退學(xué)，之后，只身闖蕩上海灘，編演文明戲，撰寫鴛鴦蝴蝶派小說。后僅憑一席談，其革命熱情和驚人才華為陳獨(dú)秀所激賞。陳獨(dú)秀先是在1916年10月《新青年》第二卷第二號上發(fā)表了他的《靈霞館筆記》，接著以文科學(xué)長的身份向校長蔡元培推薦劉半農(nóng)到北大任教。1917年夏天，由蔡元培簽署、陳獨(dú)秀書寫的聘書送到了劉半農(nóng)的手上。劉半農(nóng)旋即北上，初到北大時(shí)，暫居與教員休息室相連的一間房子里。在一次課間休息時(shí)，周作人與劉半農(nóng)初相遇并一見如故，而在此之前周作人已經(jīng)賞讀過劉半農(nóng)的《靈霞館筆記》。

劉半農(nóng)

1917年，劉半農(nóng)年方26歲（生于1891年），他說自己“已二十七”其實(shí)是論虛齡。周作人的性格文靜，思慮頗重，但他喜歡跟自己性格相反的人交往；劉半農(nóng)恰恰是活潑開朗的典型，而且天真爛漫（周對劉的評語）。因此，兩人的友誼迅速升溫，近乎知己。

劉半農(nóng)1917年到北大當(dāng)預(yù)科國文教授時(shí)，茅盾已經(jīng)在北大預(yù)科部畢業(yè)一年了，所以兩人沒有交集。1921年，茅盾寫作此信時(shí)，甚至連劉半農(nóng)的具體行蹤都不知道，所以他問周作人“劉先生法國常住否”？

因劉半農(nóng)連中學(xué)都沒有畢業(yè)，到北大后，被胡適等高學(xué)歷者輕視。1920年2月7日，30歲的劉半農(nóng)挈婦將雛，赴英留學(xué)。后來，由于無法承受倫敦的昂貴生活，于1921年6月又舉家遷居法國，轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。這離茅盾寫此信只有區(qū)區(qū)兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)從法國到中國的信件要走一個(gè)月，所以茅盾不太確切了解劉半農(nóng)的海外行蹤，也是合理的。

茅盾在回信中說：“落華生即許地山先生的別字，他這篇比其余的好?！?921年是許地山創(chuàng)作的重要一年，他的第一篇短篇小說《命命鳥》發(fā)表于1921年1月的《小說月報(bào)》，接著又以落華生為筆名在同年4月、5月、6月的《小說月報(bào)》上分別先后發(fā)表了《商人婦》《換巢鸞鳳》《黃昏后》等短篇小說。

茅盾信中所說的“這篇”，應(yīng)該指的是許地山不久前剛剛發(fā)表的《黃昏后》。這篇作品主要寫男主人公眷戀亡妻的感情，極其細(xì)膩哀婉。茅盾從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的角度表達(dá)了自己對這篇作品的喜愛，“因?yàn)檫@就是寫他自己的事”，“全篇的情緒總是真實(shí)的”。

那么，許地山在這篇小說中融匯了自己的什么事呢？1920年7月許地山從燕京大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)即留校任助教，他的第一個(gè)夫人林月森是臺(tái)灣臺(tái)中人，工作穩(wěn)定下來后，許地山便請妻子北上團(tuán)聚。不幸的是，林月森赴京途中病逝于上海。許地山把自己對妻子的眷戀和懷念之情寫進(jìn)詩文，比如這篇小說《黃昏后》，其中還塑造了一個(gè)女孩的形象——即茅盾信中所說的承歡，原型既是許地山和林月森的女兒許攀新。

二

從1921年1月起，茅盾對《小說月報(bào)》進(jìn)行了大刀闊斧的革新，收效甚著，到了8月，《小說月報(bào)》已儼然成為新文學(xué)的重要言論陣地。而作為主編，茅盾認(rèn)真地讀了投來的稿件后，感覺相當(dāng)不滿意。在此信中，他透露了一般來稿的普遍缺點(diǎn)。據(jù)此，我們大致可以推測出，茅盾所認(rèn)為的好稿子所應(yīng)該具備的幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)，即：描寫的事情和情境，本身應(yīng)有過經(jīng)驗(yàn)；有不能不言之概，然后寫出來；要能用客觀的觀察法做底子；境地和人物應(yīng)該相生。

那么，對于來稿中存在的“普遍的毛病”，如何規(guī)避呢？茅盾認(rèn)為“惟有自然主義可以療之”。

自然主義（Le Naturalisme）產(chǎn)生于19世紀(jì)下半葉的法國,作為一種文藝思潮，在19世紀(jì)七八十年代達(dá)到盛期。自然主義一方面排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，另一方面輕視現(xiàn)實(shí)主義對現(xiàn)實(shí)生活的典型概括，而是追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)。其代表人物是左拉。

中國最早輸入自然主義文藝思潮的是陳獨(dú)秀，早在1915年，他在《青年雜志》第1卷第2號上發(fā)表的《今日之教育方針》一文中，認(rèn)為“近世歐洲之時(shí)代精神”“磅礴無所不至：見之倫理道德者，為樂利主義；見之政治者，為最大多數(shù)幸福主義；見之哲學(xué)者，曰經(jīng)驗(yàn)論；見之宗教者，曰無神論；見之文學(xué)美術(shù)者，曰寫實(shí)主義，曰自然主義”。同年，他又在《青年雜志》第1卷第3、4號上連載長文《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，重點(diǎn)介紹了自然主義，并預(yù)言：“自然派文學(xué)藝術(shù)之旗幟，且被于世界。”

許地山

20世紀(jì)早期，諸多歐美文藝思潮涌入中國，一開始自然主義只是其中一種，而讓它在中國的文藝格局里獨(dú)樹一幟甚至鶴立雞群，并跟中國的創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合起來的，貢獻(xiàn)最大者非茅盾莫屬。

茅盾接過陳獨(dú)秀的自然主義旗幟，利用《小說月報(bào)》這個(gè)話語平臺(tái)，一再為之搖旗吶喊。早在1920年1月，他在《小說月報(bào)》第11卷第1號發(fā)表的《小說新潮欄宣言》中就高聲說：“中國現(xiàn)在要介紹新潮小說，應(yīng)該先從寫實(shí)派自然派介紹起。”

茅盾把“寫實(shí)派”與“自然派”并舉，并非表明他同時(shí)倡導(dǎo)兩個(gè)“主義”，而是因?yàn)樗菚r(shí)對這兩個(gè)主義還沒有系統(tǒng)地辨別，從某種程度上來說是混著用的。比如，他把批判現(xiàn)實(shí)主義陣營的巴爾扎克和福樓拜稱作“自然派的先驅(qū)”，甚至曾把“法國的福樓拜、左拉等人和德國的霍普特曼，西班牙的柴瑪薩斯，意大利的塞拉哇，俄國的契訶夫，英國的華滋華斯，美國的德萊塞等人”都拉到了“自然主義”的旗下。要知道，華茲華斯是英國浪漫派的鼻祖。雖然大批評家勃蘭兌斯稱英國浪漫派為自然主義（其煌煌巨著《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第四分冊即名為《英國的自然主義》），但他可能比較側(cè)重于華茲華斯對大自然（Nature）的崇拜和對人類本性(Nature)的推崇；這跟我們平常說的自然主義其實(shí)不是一回事。茅盾混淆自然主義和寫實(shí)主義問題的源頭還在陳獨(dú)秀，如在前面所引的他那段話里，“寫實(shí)主義”與“自然主義”就是并列的。

幾乎在寫作此信的同時(shí)，茅盾在題為《最后一頁》的文章中，又“把自然主義狠狠提倡一番”。幾乎同時(shí)，在《評論四五六月的創(chuàng)作》中，他又呼吁：“我對現(xiàn)今創(chuàng)作壇的條陳是‘到民間去’；到民間去經(jīng)驗(yàn)了，先造出中國的自然主義文學(xué)來?！?/p>

到了1921年12月底，在為自然主義沖鋒陷陣了一年之后，茅盾作了中期總結(jié)。在《一年來的感想與明年的計(jì)劃》中,他明確地指出：“自然主義的輸進(jìn)似乎是對癥藥。這不但對于讀者方面可以改變他們的見解、他們的口味, 便是作者方面, 得到了自然主義的洗煉, 也有多少的助益?！?/p>

發(fā)表于1922年7月的《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文，是茅盾用自然主義給存在“普遍的毛病”的文學(xué)創(chuàng)作（尤其是小說）開出的一個(gè)藥方，或者說是自然主義中國化的一個(gè)方案。茅盾認(rèn)為，自然主義作家往往描寫意志薄弱的個(gè)人受環(huán)境壓迫而無反抗之余地，個(gè)人之性格是由環(huán)境造就的，比如德萊塞是美國自然主義文學(xué)的杰出代表，其作品《嘉莉妹妹》十分注重社會(huì)環(huán)境的描寫，尤其強(qiáng)調(diào)客觀環(huán)境對人物命運(yùn)的決定作用。如論者所言，這是茅盾“集中研究現(xiàn)代中國創(chuàng)作現(xiàn)狀, 深入闡明中國現(xiàn)代小說存在的弊病及其糾正方法的首篇論文, 它第一次較系統(tǒng)地論述了茅盾所認(rèn)識(shí)到的作家在創(chuàng)作過程中應(yīng)遵循的具體創(chuàng)作法則”（徐學(xué)《茅盾早期創(chuàng)作與左拉自然主義文學(xué)理論》，《文學(xué)評論》1986年第4期）。

三

沈澤民

“《說報(bào)》中長篇都有結(jié)束，惟《婦人鎮(zhèn)》一篇之第二幕至今未續(xù)”，茅盾此處所提及的《婦人鎮(zhèn)》發(fā)表于《小說月報(bào)》第12卷第2號（1921年2月），作者署名“西班牙阿爾伐昆戴羅斯兄弟”，譯者署名“沈澤民”。“阿爾伐昆戴羅斯兄弟”的原名為Alvarez Quintero，后來通譯為“阿爾瓦雷斯·金特羅兄弟”，是出生于西班牙塞維利亞的一對兄弟劇作家，兄名塞拉芬（Serafin,1871年3月26日-1938年5月12日）、弟名華金（Joaquin，1873年1月20日-1944年6月14日）?！秼D人鎮(zhèn)》是一出兩幕劇，從刊登第一幕譯文（2月）到寫此信（8月），已經(jīng)過去半年了，或許是譯者沈澤民太忙，還沒有譯竟。茅盾想在1921年內(nèi)刊出第二幕，但直到1921年最后1期即12期發(fā)行，《婦人鎮(zhèn)》的最后一幕譯文仍沒有刊出。

至于茅盾信中提到的“歐化國語討論擬在9號上輯集各方議論，先生的信便于此時(shí)一并登出”一事，是指1921年9月號《小說月報(bào)》“通信”欄的“語體文歐化討論”，其內(nèi)容比較簡單，篇幅只有一頁，參與討論者包括“記者”（或者說編者）在內(nèi)，一共3個(gè)人。打頭的是周作人。他是歐化派，主張“反對者自己應(yīng)該先去試驗(yàn)一回，將歐化的國語所寫的一節(jié)創(chuàng)作或譯文，用不歐化的國語去改作，如改得更好了，便是可以反對的證據(jù)。否則可以不必空談。但是即使他證明了歐化國語的缺點(diǎn)，倘若仍舊有人要用，也只能聽之，因?yàn)樘煜率聸]有統(tǒng)一的辦法。在藝術(shù)的共和國里，尤應(yīng)容許各人自由的發(fā)展。所以我以為這個(gè)討論，只是各表意見，不能多數(shù)取決”。從語氣上來說，周作人這話可以說是綿里藏針；而從邏輯上看，則有點(diǎn)霸道或者說執(zhí)拗的意味。藝術(shù)是共和國，應(yīng)容許每個(gè)人自由的選擇和實(shí)驗(yàn)，可以選擇歐化，也可以選擇不歐化。歐化論者不該強(qiáng)迫別人去歐化，不歐化論者也不應(yīng)該肆意否定歐化。

與對方陣營相比，當(dāng)時(shí)歐化論者，無論理論還是實(shí)踐，都處于弱勢一方，只有少數(shù)人在實(shí)驗(yàn)。周作人則認(rèn)為，在藝術(shù)共和國里，真理未必掌握在多數(shù)人的手里，或者說對真理的決斷不能由所謂少數(shù)服從多數(shù)的民主原則來操作，他奉勸不歐化者用不歐化的國語去改作，或是因?yàn)樗J(rèn)為，那樣的改作一般情況下不會(huì)有更好的效果，歐化的國語比不歐化的至少在語言的實(shí)用交流功能上更勝一籌。不難看出，在“語體文歐化討論”中，周作人重視實(shí)用，輕視空談。

周作人雖然傾向于歐化，但他并沒有強(qiáng)求所有人都?xì)W化。而給他寫信的那位先生的語氣則要激烈甚至激進(jìn)得多，他說：“中國語之幼稚貧弱不完全，真是出人‘意表之外’，‘文’也如此。別國一句平常話，我們卻說不清楚，或者非常含混，所以非‘歐化’不可的?！彼肛?zé)中國語文的缺點(diǎn)是幼稚貧弱，不能完整清楚地表情達(dá)意。在“五四”狂飆突進(jìn)的時(shí)代氛圍里，歐華國語是比較和緩地對待中國傳統(tǒng)文化（包括文字）的態(tài)度，相對比較激進(jìn)的是拼音化，而更極端的則是直接廢除漢字的主張。漢字似乎成了中國文化的原罪和阻礙中國現(xiàn)代化的禍?zhǔn)?。某先生就是這么不無絕望和憤激地說：“這樣四角方方不能變化的字恐怕終于歐化不來，無路如何改革，也免不掉拙笨含糊，這實(shí)在是我們祖宗遺傳給我們的一個(gè)致命傷?！彼褲h字當(dāng)作歷史致命傷，不治之癥，而且會(huì)傳染到所有使用漢字的國人，有置之死地而后快的沖動(dòng)。

周作人側(cè)重的是語法的歐化，“某先生”強(qiáng)調(diào)的是中國語文本身的不可救藥——想歐化都不可能完成。第三個(gè)發(fā)言人李宗武則回到“五四”時(shí)期的語言革命主題——文言文與白話文之爭。他在并非全面否定文言的前提下，認(rèn)為白話勝于文言，“我不極端反對明白淺近的文言，如用冗長無味的白話，倒不如文言好；但在同一標(biāo)準(zhǔn)之表現(xiàn)力時(shí)，我相信白話比文言好”。他的這番話，正如茅盾在按語中所說，“和語體文歐化這問題有點(diǎn)不相關(guān)連”，但茅盾借機(jī)指出，“反對歐化語體文的先生們是反對‘歐化’，不是反對白話?！?/p>

茅盾在這個(gè)欄目的最后一段按語中說，他本來還收到另一封信，題目是《文言與白話之優(yōu)劣論》，結(jié)論是文言優(yōu)于白話，但作為編輯，茅盾的態(tài)度是，“這種議論，我們認(rèn)為無登出來的必要”。由此可見，茅盾在這個(gè)欄目的安排上顯示了非常明顯的導(dǎo)向性：提倡白話，力挺歐化。