王芳芳
在沒有高鐵、飛機(jī)的古代,出門是一件挺不容易的事情。無論是步行,騎馬,還是乘舟船,在路上的時(shí)間都遠(yuǎn)比現(xiàn)在漫長(zhǎng)。比如說,一個(gè)人要從北京到上海,現(xiàn)在坐高鐵只用幾個(gè)小時(shí),而古時(shí)候很可能要走上好幾個(gè)月。朝行暮宿,餐風(fēng)飲露,是十分辛苦的。
人在旅途,有苦有累,也有快樂,有艱辛險(xiǎn)阻,也有難得的風(fēng)景,新奇的感受。
枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。
——[元]馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》
這是一首元代散曲,簡(jiǎn)稱“元曲”,這種詩歌體裁因盛行于元代而得名。和詩、詞都不一樣,元曲形式上比較自由,文字更加通俗活潑,唱起來朗朗上口,特別受人們歡迎。
這首《天凈沙·秋思》,描述的就是一種“人在旅途”的心境。一個(gè)深秋的黃昏,走在路上的旅人看見了什么?是“枯藤”,藤葉已落,只留枯瘦的枝條,歷經(jīng)了秋風(fēng)秋雨的摧殘;是“老樹”,樹干粗壯而刻滿歲月滄桑;是“昏鴉”,天色將要黯淡時(shí),眼前又現(xiàn)出的烏黑的、不吉利的烏鴉。這些蒼涼的形象落在眼中,會(huì)讓人倍加失落吧。
可是呢,很快,前面就出現(xiàn)了人間煙火:小巧的石橋,輕快的流水,一戶戶鄉(xiāng)里人家。家家的屋頂上冒著炊煙,門口臥著黃狗,院落里跑著雞鴨,真是生機(jī)勃勃!這種蒼涼與生機(jī)的對(duì)比,會(huì)讓一個(gè)旅人想起什么呢?旅人看看自己:嗯,騎著一匹瘦馬,正獨(dú)自行走在古道上、西風(fēng)中,行走在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方,眼望著落日西沉。唉!傷心得腸子都要斷了。
作者直接描寫自己的心情了嗎?沒有,他只是抓住環(huán)境中最有代表性的幾個(gè)景物,搭配出一組畫面,就把旅途中悲涼的氛圍、落寞的情緒表現(xiàn)得淋漓盡致了。
再看這一首:
月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
——[唐]張繼《楓橋夜泊》
夜半時(shí)分,月亮落下,烏鴉夜啼,天地間一片寒冷,一片寂靜??痛?吭谔K州城外的江岸休息,睡不著的人,望著長(zhǎng)江之上,一點(diǎn)點(diǎn)的漁家燈火,望著江邊上,藏在暗影中的沉默楓樹,心中充滿了愁苦。
然后呢,城外寒山寺里的鐘聲,一聲聲傳到船上來了。夜半悠長(zhǎng)的鐘聲,讓夜色更添靜謐,也讓旅客的心中更難過了。要知道,這首詩中的旅人,原本并不愿出遠(yuǎn)門啊。當(dāng)時(shí),在中國的北方發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),旅人就只好逃往和平的江南,一邊逃,一邊牽掛著家鄉(xiāng)父老,就算途中景色再美,也開心不起來了。
最后,我們來看看一位直爽可愛的小女孩,她是怎樣打發(fā)旅途時(shí)光的呢?
君家何處住,妾住在橫塘。
停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)。
——[唐]崔顥《長(zhǎng)干曲》
橫塘在哪兒呀?橫塘在今天江蘇省南京市境內(nèi),從前是一個(gè)水鄉(xiāng),住在那里的人,多擅長(zhǎng)經(jīng)商。詩中這個(gè)小姑娘呢,就是一位商人的女兒。她跟隨著父親的船,出門去做生意。正是活潑好動(dòng)的青春年華,被束縛在一只小小的船上,真的是寂寞又無聊了。一次出行時(shí),她正巧見到鄰近的船上坐著個(gè)小伙子,年紀(jì)跟自己差不多,講話的口音又是那么熟悉。她就大膽地跑去搭訕了:“喂!那個(gè)……您是哪兒人呀?”不等對(duì)方回答,她馬上自報(bào)家門了:“我家是在橫塘呢。聽您的口音,說不定咱們是同鄉(xiāng)呢!”
這首詩到這里就結(jié)束了,可是卻給我們留下了很多的想象空間。從女孩沖口而出的幾句話里,我們不難猜想到,她平時(shí)水上漂泊的時(shí)光,是多么寂寞啊,隨著大人離開家鄉(xiāng),四處輾轉(zhuǎn),身邊連一個(gè)可以說話做伴的人都沒有。而從這幾句問話中,我們也大約能瞧出,這一定是個(gè)性格直爽熱情、惹人喜歡的小姑娘吧。那么小伙子會(huì)怎么回答她呢?他們之后還會(huì)在這江水之上相遇嗎?
大詩人蘇東坡說過:“人生如逆旅,我亦是行人?!比说囊簧?,也是一場(chǎng)旅行。也會(huì)走很多的路,遇到很多的人,也要?dú)v經(jīng)艱難險(xiǎn)阻,才能把風(fēng)景看遍。到那時(shí)候,當(dāng)我們?cè)俅握b讀這些“人在旅途”的詩歌,一定會(huì)有更深的感觸。