名字中的家族記憶

楊文利

1929年8月，梁思成和林徽因的第一個(gè)孩子在北平協(xié)和醫(yī)院呱呱墜地，欣喜之余，為了紀(jì)念在半年前猝然辭世的梁?jiǎn)⒊?，決定為女兒取名“再冰”。梁?jiǎn)⒊砟暝⒕犹旖驎r(shí)的書(shū)齋名為“飲冰室”，取《莊子·人間世》“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟”之意，別號(hào)“飲冰室主人”，著作題名為《飲冰室合集》。多年以后，這位梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)孫女自北大西語(yǔ)系畢業(yè)，在新華社國(guó)際部當(dāng)一名駐英國(guó)記者，用弟弟梁從誡的話說(shuō)，繼承了祖父的一支健筆。

由此聯(lián)想到好多年前，曾經(jīng)流行過(guò)從父母名字中取一個(gè)字，化人子女之名。再有就是在前面加上一個(gè)“小”字，以示輩分。如此，名字在作為身份識(shí)別的符號(hào)之外，還通過(guò)借用與轉(zhuǎn)換的方式嵌人代際傳承密碼，寄托對(duì)孩子的想象、愿望與期待。直言之，名字業(yè)已成為家族譜系的一部分，意味著對(duì)家族記憶與身份認(rèn)同的雙重指認(rèn)。

我在北大求學(xué)時(shí)，曾聽(tīng)過(guò)吳小如先生講杜詩(shī)。吳先生學(xué)識(shí)超邁自不必說(shuō)，板書(shū)也極秀逸。后來(lái)知道他原名吳同寶，其父吳玉如為津門(mén)書(shū)法大家，當(dāng)過(guò)津沽大學(xué)中文系主任，詩(shī)詞文賦無(wú)所不能，真草隸篆各體俱擅，啟功譽(yù)為“三百年來(lái)無(wú)此大手筆”，“自董其昌后無(wú)第二”。不難想見(jiàn)，吳先生的名字如同他的滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)，其來(lái)有自。

陳蝶仙本名陳壽篙，后易名陳栩，清末貢生，鴛鴦蝴蝶派代表作家之一，曾研發(fā)“無(wú)敵牌”牙粉，風(fēng)行全國(guó)。陳蝶仙生三個(gè)子女，長(zhǎng)子名陳小蝶，早歲雅好詩(shī)文、詞曲、書(shū)畫(huà)，與父親合寫(xiě)了十一部小說(shuō)，有“中國(guó)的大小仲馬”之稱(chēng)。女兒名陳小翠，栩即柞木，名之曰翠，乃是指其顏色而言。她十三歲即能詩(shī)，后師從名家學(xué)畫(huà)，擅工筆仕女及花卉，堪稱(chēng)詩(shī)畫(huà)雙絕。生一女名湯翠雛，后來(lái)也成了一名畫(huà)家。陳蝶仙的幼子名陳次蝶，亦有文名。

國(guó)學(xué)大師胡小石，熟讀四書(shū)五經(jīng)，精通書(shū)法繪畫(huà)，喜好詩(shī)詞歌賦，先后在金陵大學(xué)、中央大學(xué)、南京大學(xué)執(zhí)教，與陳中凡、汪辟疆并稱(chēng)南大中文系“三老”。其父胡季石為晚清舉人，在上海龍門(mén)書(shū)院師事名宿劉熙載，長(zhǎng)于詩(shī)文，工于書(shū)法。胡小石自幼深受家學(xué)熏陶，五歲即讀《爾雅》，為一生治學(xué)打下了深固的國(guó)文根底。

劉半農(nóng)與夫人朱慧情投意合，女兒出生后，劉半農(nóng)見(jiàn)她長(zhǎng)相酷似其母，為之大喜，因取名“小蕙”。在留學(xué)英倫期間，劉半農(nóng)寫(xiě)了《教我如何不想她》一詩(shī)，首創(chuàng)了人稱(chēng)代詞“她”，以指代女性，經(jīng)由趙元任譜曲，一度廣為傳唱。劉小蕙幼時(shí)隨父母赴歐，精通英、法、意等多國(guó)語(yǔ)言，曾與父親合譯《蘇萊曼東游記》，是阿拉伯人最早關(guān)于中國(guó)、印度的游記。

張恨水結(jié)過(guò)三次婚，膝下十三名子女。長(zhǎng)子名叫張小水，后易名為張曉水，次子名叫張二水。張曉水出生后，張恨水有意培養(yǎng)他子承父業(yè)，在他很小的時(shí)候，便為他擬定了詩(shī)詞古文讀書(shū)計(jì)劃。偏偏鬼使神差，兒子對(duì)文學(xué)殊少興趣，考大學(xué)時(shí)修讀了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)，張恨水直至晚年猶弓}為憾事。

陳小瀅是作家陳西瀅、凌叔華的女兒，長(zhǎng)住英國(guó)。父親原名陳源，曾留學(xué)英國(guó)，獲得倫敦大學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后出任過(guò)北京大學(xué)外文系教授、武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。母親凌叔華為名媛才女，以小說(shuō)、繪畫(huà)紅極一時(shí)，為“洛珈三女杰”之一。陳小瀅的丈夫秦乃瑞，為英國(guó)著名漢學(xué)家，愛(ài)丁堡大學(xué)教授、中文系主任。獨(dú)子取名為秦思源，以表思念外祖父陳源之意。

巴金原名李堯棠，三哥李堯林，用李林的筆名翻譯過(guò)岡察洛夫的《懸崖》，巴金贊之為“名作名譯”。李堯林擔(dān)負(fù)大家庭的生計(jì)，以至終身未娶，因貧病交加早逝。巴金和蕭珊婚后育有一雙兒女，女兒起名為李小林，兒子起名為李小棠。李小林繼承父親的衣缽，主編頗有影響力的文學(xué)刊物《收獲》。李小棠筆名李曉，是一位功力深厚的小說(shuō)家。

國(guó)畫(huà)大師傅抱石是“新山水畫(huà)”代表畫(huà)家，長(zhǎng)子傅小石自幼受父親熏陶，十歲出畫(huà)冊(cè)，后因中風(fēng)致使右半身偏癱，以左手獨(dú)創(chuàng)了潑墨沒(méi)骨人物畫(huà)風(fēng)。次子傅二石，是一位獨(dú)具特色的寫(xiě)意山水畫(huà)家。

翻譯家戈寶權(quán)把普希金的作品介紹到中國(guó)，翻譯高爾基的散文詩(shī)《海燕》，人選中學(xué)語(yǔ)文教材。他結(jié)過(guò)三次婚，第一任妻子鄭興麗，是一位女高音歌唱家，上海音樂(lè)學(xué)院教授，生了一個(gè)女兒名戈小麗，十六歲赴山西插隊(duì)，后被推薦上了山西大學(xué)英語(yǔ)系，教過(guò)中學(xué)，做過(guò)翻譯，先后在英國(guó)和美國(guó)攻讀文學(xué)碩士、工商管理碩士，現(xiàn)在美國(guó)從事翻譯工作。

楊振寧在西南聯(lián)大附中執(zhí)教之際，認(rèn)識(shí)了他的學(xué)生、杜聿明的長(zhǎng)女杜致禮。數(shù)年后又在美國(guó)邂逅，一見(jiàn)傾心?；楹笊硕幸慌L(zhǎng)子取名楊光諾，“諾”當(dāng)指“諾貝爾獎(jiǎng)”，后成了一位電腦工程師。次子取名楊光宇，“宇”當(dāng)指“宇稱(chēng)不守恒定律”，后成了一位化學(xué)家。女兒取名為楊又禮，是一位醫(yī)生。

新儒家開(kāi)山祖師熊十力創(chuàng)立了“新唯識(shí)論”，與梁漱溟、馬一浮并稱(chēng)“現(xiàn)代三圣”。和韓阮光結(jié)婚生了三個(gè)子女，長(zhǎng)女叫熊幼光，次女叫熊再光。他性格狂放，曾經(jīng)自稱(chēng)熊十力菩薩，兒子出生后，替他取名熊世菩。有兩個(gè)孫子、兩個(gè)孫女，孫女分別名曰熊原、熊儒，兩個(gè)孫子各育一女，以明心、明宗名之，蓋不忘本也。

冰心和她的丈夫、社會(huì)學(xué)家吳文藻有一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，大女兒取名叫吳冰，小女兒取名吳青，“青”殆指藻的顏色而言。冰心是燕京大學(xué)外文系出身，先后在燕京大學(xué)外文系、清華大學(xué)國(guó)文系執(zhí)教，吳冰畢業(yè)于北大西語(yǔ)系，為美國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家，吳青畢業(yè)于北外英語(yǔ)系，精語(yǔ)法，擅翻譯，兩人均在北外任教。

林語(yǔ)堂與廖翠鳳結(jié)婚后，征得新婚妻子同意，當(dāng)著眾賓客的面，將結(jié)婚證書(shū)付之一炬，他說(shuō)：“結(jié)婚證書(shū)只有離婚才用得上?！彼哪旰螅L(zhǎng)女在廈門(mén)出生，林語(yǔ)堂給她取名為林鳳如，希望她以母親為典范。后來(lái)又生了兩個(gè)女兒，分別叫林玉如、林相如，與父親的小說(shuō)《京華煙云》中的木蘭、莫愁、目蓮對(duì)應(yīng)。

紹劇大師章宗義六歲登臺(tái)，故取藝名“六齡童”。祖父章廷椿，謂“活猴章”，父親章益生，謂“賽活猴”。哥哥章宗信七歲登臺(tái)，因名“七齡童”，侄子章金云，因名“小七齡童”。二兒子章金星，藝名“小六齡童”，三歲即隨父親學(xué)藝，因患白血病早夭。小兒子章金萊，藝名“六小齡童”，因在電視劇《西游記》中飾演孫悟空一角而家喻戶(hù)曉。豫劇大師常香玉，與丈夫陳憲章恩愛(ài)一生，長(zhǎng)女喚作常小玉，次女喚作陳小香。陳憲章與前妻的孫女陳百玲，名之為小香玉。評(píng)劇大師白玉霜的傳人、養(yǎng)女小白玉霜，把其母創(chuàng)立的評(píng)劇白派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。京劇大師葉盛蘭生有四女二子，次子名日葉少蘭，繼承父藝。

李四光原名李仲揆，十四歲報(bào)考高等小學(xué)堂，在填寫(xiě)報(bào)名表時(shí)，誤將年齡“十四”填到姓名欄，隨即靈機(jī)一動(dòng)，把“十”改為“李”，后面加一個(gè)“光”字，從此以“李四光”行世。其夫人許淑彬?yàn)橥砬鍖W(xué)者許士熊之女，唯一女兒名叫李林，“林”為“彬”的聲旁，此乃采用形轉(zhuǎn)的方法取名。李林大學(xué)畢業(yè)后負(fù)笈英倫，取得劍橋大學(xué)博士學(xué)位，和丈夫鄒承魯同為中國(guó)科學(xué)院院士。

葉兆言的祖父是新文學(xué)元老葉圣陶，父親葉至誠(chéng)也是一位作家。他在《名與身隨》一書(shū)中說(shuō)：“我的名字只不過(guò)是愛(ài)情的產(chǎn)物。父親給我取名的時(shí)候，采取一位拆字先生的伎倆，我的母親姓姚，姚的一半里面有個(gè)兆，父親名至誠(chéng)，繁體字的誠(chéng)有一個(gè)言字旁，父親和母親拿自己的名字開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，一人給了半個(gè)字，便有了如今的葉兆言?！睋?jù)云，他的名字曾得到了祖父的稱(chēng)贊。

錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧是一對(duì)鶼鰈情深的科學(xué)伉儷，對(duì)我國(guó)原子彈、氫彈的研制厥功至偉，被譽(yù)為中國(guó)的“居里夫婦”。大女兒取名為錢(qián)祖玄，意在紀(jì)念祖父、文字音韻學(xué)大家錢(qián)玄同。錢(qián)祖玄自幼深受家庭熏陶，致力學(xué)術(shù)研究，曾留學(xué)法國(guó)，修得物理學(xué)博士學(xué)位，先后供職中科院高能物理所、法國(guó)國(guó)家科研中心中法粒子物理實(shí)驗(yàn)室。

民國(guó)掌故大師唐魯孫出身世家，曾祖父長(zhǎng)善，官至廣東將軍，祖父志鈞，字仲魯，官至兵部侍郎，此乃魯孫之名的由來(lái)。

民俗學(xué)家容肇祖，原來(lái)的名字叫念祖，出身書(shū)香門(mén)第，祖父容鶴齡，為同治二年進(jìn)士，掌教?hào)|莞龍溪書(shū)院數(shù)十年。父容作恭，就讀于廣雅書(shū)院，光緒二十三年拔貢。其兄容庚，本名容肇庚，善金石，工書(shū)法。容肇祖出生之時(shí)，恰逢其祖父去世之日，因取名念祖，以寄其追思之意。

民族學(xué)家、翻譯家商承祖，字章孫，早年就讀于北大，繼而赴德國(guó)漢堡大學(xué)深造，主修民族學(xué)，回國(guó)后當(dāng)過(guò)南京大學(xué)外文系教授兼系主任。祖父商廷煥，號(hào)明章，為商家第一個(gè)讀書(shū)人，七次應(yīng)考鄉(xiāng)試不中，轉(zhuǎn)而開(kāi)辟私塾培養(yǎng)兩個(gè)兒子，之后二子雙雙考中進(jìn)士。父商衍鎏，號(hào)又章，為末代探花，翰林院編修。其弟商承柞，為中山大學(xué)教授，專(zhuān)研甲骨文和金文，對(duì)于書(shū)法篆刻，功力尤深。

歷史學(xué)家瞿同祖自幼秉承家學(xué)，祖父瞿鴻禨為晚清大學(xué)士;父瞿宣治，先后任職于中國(guó)駐瑞士及荷蘭公使館。因與祖父同為庚戌年六月出生，故名同祖。為此，祖父特地作《初得孫生適同庚戌六月》詩(shī)以紀(jì)之：“六十衰翁兩鬢絲，居然老干見(jiàn)孫枝。門(mén)庭頓有啼聲壯，畎畝應(yīng)由舊德滋。適喜懸弧與同物，可能傳硯及成時(shí)。扶床早晚承歡笑，待看牽衣挽白髭。”

古文獻(xiàn)學(xué)家羅繼祖，為國(guó)學(xué)大師羅振玉的長(zhǎng)孫。羅氏世代書(shū)香，羅振玉為我國(guó)最早一批研究甲骨文的學(xué)者，甲骨四堂之一。父親羅福成、二叔羅福萇、三叔羅福葆、四叔羅福頤研究方向各異，分別主攻“西夏學(xué)”“敦煌學(xué)”“甲骨文”和“古印璽”，且在各自領(lǐng)域均有建樹(shù)。羅振玉對(duì)羅繼祖期望甚殷，為他起名“繼祖”，親自教他識(shí)字，“膝前喜有讀書(shū)孫，清白家風(fēng)望汝存”。羅繼祖從未進(jìn)過(guò)學(xué)校，卻通文史，工詩(shī)詞，善書(shū)法。他的幾位堂弟，如羅福葆之子羅承祖、羅懷祖，羅福頤之子羅隨祖，自幼秉承家學(xué)，多以金石考古、文物收藏鑒賞為志業(yè)。

胡適的母親馮順弟出身農(nóng)家，不會(huì)識(shí)文斷字，但對(duì)唯一的兒子悉心培養(yǎng)。勞碌一生的母親病逝后，胡適傷心欲絕，寫(xiě)了《先母行述》一文：“生未能養(yǎng)、病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！”哀痛之情，溢于言表。四個(gè)月后，胡適長(zhǎng)子出生，故取名為胡祖望，有不負(fù)祖母期望、光耀門(mén)楣之意。