賣 書

薦讀

讀書人對于書，可謂愛恨交加，百感交集。宗璞把自己對書之愛，演繹為書之恨，最后干脆賣了。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴，如果不愛書，何來書多？何去賣之？這種賣書的味道正是讀書人嗜書如命的真實寫照。賣書前挑三揀四、依依不舍的感覺，恰如父母看著自己的女兒出嫁，個中滋味，耐人尋味。

（特約教師 陳瓊）

幾年前寫過一篇短文《恨書》（詳見本刊第19期），恨了若干年，結(jié)果是賣掉。

這話說說容易，真到做出也頗費周折。其實處理零散的舊書，早在不斷進行?，F(xiàn)在的目標，是成套的大書。依外子仲的意見，要請出的首先是“叢書集成”，而我認為這部書包羅萬象，很有用；且因他曾險些錯賣了幾本，受我責備，不免有銜恨的嫌疑，不能賣。又討論了百衲本的“二十四史”，因為放那書柜之處正好放飯桌。但這書恰是父親心愛之物，雖然他現(xiàn)在視力極弱，不能再讀，卻愿留著。我們笑說這書有大后臺，更不能賣。仲屢次敗北后，目光轉(zhuǎn)向《全唐文》?！度莆摹酚幸磺Ь?，占據(jù)了全家最大書柜的最上一層。若要取閱，須得搬椅子，上椅子，開柜門，翻動疊壓著的卷冊，好不費事。作為唯一讀者的仲屢次呼吁賣掉它，說是北大圖書館對許多書實行開架，查閱方便多了。又不知交何運道，經(jīng)過“文革”洗禮，這書無損污，無缺冊，心中暗自盤算一定賣得好價錢，夠貼補幾個月。經(jīng)過討論協(xié)商，順利取得一致意見。

書店很快來人估看，出價一千元。這部書究竟價值幾何，實在心中無數(shù)?？蛇@也太少了！因而向北京圖書館館長請教。過幾天館長先生打電話來說，《全唐文》已有新版，這種線裝書查閱不便，經(jīng)過調(diào)查，價錢也就是這樣了。

書店來取書的這天，一千卷《全唐文》堆放在客廳地下等待捆扎，這時我才拿起一本翻閱，只見紙色潔白，字大悅目。隨手翻到一篇講音樂的文章：“烈與悲者角之聲，歡與壯者鼓之聲；烈與悲似火，歡與壯似勇。”心想這形容很好，只是久不見悲壯的藝術(shù)了。又想知道這書的由來，特地找出第一卷，讀到嘉慶皇帝的序文：“天地大文，日月山川，萬古昭著者也。人受天地之中以生，經(jīng)世載道，立言牖民，觀乎人文以化成天下，文之時義大矣哉！”

書店的人見我把玩不舍，安慰道，這價錢也就差不多。以前官宦人家講究排場，都得有幾部老書裝門面，價錢自然上去?，F(xiàn)在不講這門面了，過幾年說不定只能當廢紙賣了。為了避免一部大書變?yōu)閺U紙，遂請他們立刻拿走。

雖然得了一大塊地盤，許多舊英文書得以舒展，心中仍覺不安，似乎賣書總不是讀書人的本分事。及至讀到《書太多了》這篇文章，不覺精神大振。呂叔湘先生在文中介紹一篇英國散文《毀書》，那作者因書太多無法處理，用麻袋裝了大批初版詩集，午夜沉之于泰晤士河。書既然可毀，賣又何妨？比起毀書，賣書要強多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去擺脫這些書，我們這些庸人怕只能老老實實縮在墻角，永世也不得出來了。

最近在一次會上得見呂先生，因說及受到的啟發(fā)。呂先生笑說：“那文章有點諷刺意味，不是說毀去的是初版詩集嗎？”可不是？初版詩集的意思是說那些不必再版，經(jīng)不起時間考驗的無病呻吟，也許它們本不應(yīng)得到出版的機會。對大家無用的書可毀，對一家無用的書可賣，自是天經(jīng)地義。至于賣不出好價錢，也不是我管得了的。

如此想過，心安理得。整理了兩天書，自覺辛苦，等疲勞去后，大概又要打新主意。那時可能真是迫于生計，不只為圖地盤了。