那些回不去的抄寫(xiě)時(shí)光

朱耀成

作文君

第三十四個(gè)教師節(jié)到了，我們深知老師們平日對(duì)文字的愛(ài)好，特開(kāi)辟了這一小塊園地，邀請(qǐng)老師們來(lái)自由耕種。老師們平時(shí)的練筆、創(chuàng)作、生活感悟，或教學(xué)生活中發(fā)生的趣事，都可以記錄下來(lái)，交給我們（來(lái)稿請(qǐng)發(fā)送到郵箱1300990915@qq.com，主題中標(biāo)明“園丁花園”，一經(jīng)刊用即奉寄稿費(fèi)、樣刊和刊用證明哦）。這里是老師們自由表達(dá)的舞臺(tái)，到底是種花還是種樹(shù)，說(shuō)甜還是說(shuō)辣，全由老師們做主。作文君退下了，老師們盡情發(fā)揮吧！

在當(dāng)今信息技術(shù)時(shí)代，作者自稱(chēng)的所謂“筆者”，已被戲稱(chēng)為“鍵人”“觸生”“打手”“鼠輩”。不知是否與生俱來(lái)的惰性使然，習(xí)慣了做“鍵人”，現(xiàn)在倘若要用鋼筆寫(xiě)一篇哪怕只有千把字的小文章，都懶得動(dòng)筆了。

雖說(shuō)現(xiàn)在對(duì)“抄寫(xiě)”望而生畏，然而回溯到二三十年前，抄寫(xiě)就像吃喝拉撒睡那樣簡(jiǎn)單、自然。

80年代中后期，像很多孩子一樣，我迷上了抄寫(xiě)流行歌曲。那時(shí)哥哥還在外地讀大學(xué)，每年寒暑假回家就會(huì)帶回一本精致的日記本，里面全是流行歌曲和精美圖畫(huà)。我自然如獲至寶，買(mǎi)了筆記本依樣畫(huà)瓢地“復(fù)制”下來(lái)。

《敢問(wèn)路在何方》《一剪梅》《粉紅色的回憶》等數(shù)百首歌曲連詞帶譜就鮮活地移植過(guò)來(lái)了。為了讓歌本顯得更美觀亮麗，還會(huì)在空白較多的地方用水彩筆畫(huà)些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)之類(lèi)的畫(huà)兒，或從雜志畫(huà)報(bào)上剪些小圖片裝飾美化?？吹阶约旱母璞颈煌瑢W(xué)爭(zhēng)相傳抄，心情也格外舒爽。

抄寫(xiě)歌曲的習(xí)慣從初一堅(jiān)持到了高三畢業(yè)，在那青蔥的歲月留下最美的記憶。如今，每當(dāng)那些經(jīng)典歌曲響起，過(guò)往歲月的帷幕總會(huì)即時(shí)拉開(kāi)，這才覺(jué)得那風(fēng)雨陰晴的過(guò)去近得似乎還可以伸手觸摸……

到了初二，則迷上了寫(xiě)日記。那時(shí)哥哥才參加工作，去他單位玩了兩天，回學(xué)校時(shí)就拿哥哥給的幾塊錢(qián)買(mǎi)了本日記本，開(kāi)始正兒八經(jīng)地寫(xiě)日記了。那時(shí)寫(xiě)日記，時(shí)間天氣一樣不落，雖然記的大多是雞毛蒜皮的小事，卻也是當(dāng)時(shí)心情的最真實(shí)寫(xiě)照。

從1988年初二開(kāi)始，一直到2008年的某一天，堅(jiān)持了整整20年，留下了30本厚厚的本子。有拼搏的成功，有失敗的反省，有屈辱的憤懣，有揪心的悲愴，有失意的彷徨，更有情感心路的苦辣酸甜……這上百萬(wàn)字的真實(shí)記錄，起到了“蓄水池”的作用。經(jīng)常翻看那些泛黃的紙頁(yè)，就如同推開(kāi)了記憶的天窗。

后來(lái)成了“鍵人”，想改用電腦記日記，也許是生活色調(diào)太灰暗吧，沒(méi)多久熱情就消耗殆盡，竟徹底斷了寫(xiě)日記的習(xí)慣，現(xiàn)在想想，也只能是一聲嘆息。那寫(xiě)日記時(shí)防同窗如防賊的學(xué)生時(shí)代，那皎潔月色流淌的窗前奮筆疾書(shū)的日子，已經(jīng)在追思中定格、塵封。

讀大學(xué)時(shí)，是手抄最瘋狂的時(shí)期。那時(shí)，下午大都沒(méi)有安排課，于是上圖書(shū)館就成了下午的唯一去處。讀書(shū)首選文學(xué)，看到篇篇字字珠璣的漢賦唐詩(shī)宋詞，摘抄成了必然選擇。甚至一些現(xiàn)代作家的小說(shuō)，明明知道可以隨時(shí)借閱，還是選擇了手抄。印象最深的當(dāng)數(shù)廬隱的《海濱故人》，不知是當(dāng)時(shí)有太多莫可名狀的惆悵情懷，還是特喜歡那小說(shuō)中的民國(guó)色彩，竟一字不落地把這篇幾萬(wàn)字的小說(shuō)抄了下來(lái)。

回味“手寫(xiě)”留下的溫馨記憶，讓人感慨萬(wàn)千，卻再也沒(méi)信心重新拾起。就如上面的文字，如果要一筆一畫(huà)地手寫(xiě)下來(lái)，還真沒(méi)了勇氣。