今后小說家要面對的是文字以外的東西

大頭馬

我在寫小說之前是在互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品設(shè)計(jì)的。這個(gè)工作的大概內(nèi)容是：收集用戶需求，根據(jù)用戶需求設(shè)計(jì)產(chǎn)品，推進(jìn)產(chǎn)品技術(shù)層面的實(shí)現(xiàn)，最后到發(fā)布產(chǎn)品，后面還會(huì)有一些日常維護(hù)工作?；ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)品可以是網(wǎng)站，也可以是APP。當(dāng)我開始寫小說時(shí)，可能潛移默化地受到了做產(chǎn)品的影響，我傾向于將小說當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品，以產(chǎn)品思維出發(fā)去創(chuàng)作。

從最基本的流程出發(fā)，首先，你想寫什么、你要寫給誰看、你希望寫出來是一個(gè)什么樣的東西，然后，你去開發(fā)這個(gè)產(chǎn)品，最后到產(chǎn)品完成。拿蓋房子來說吧。首先，你有一張工程師的建筑繪圖。其次，你指揮不同的人去完成房子的各個(gè)部分，要考慮地基、鋼筋結(jié)構(gòu)、磚塊的選擇、水電怎么處理，房子功能性的區(qū)分，最后到裝飾性的部分。不同的是，蓋房子你可以指揮很多人，寫小說你只有自己。

一個(gè)小說產(chǎn)品可以是短篇小說、長篇小說、短篇小說集。這里我想著重談一下短篇小說集。

以書這樣一種形式出現(xiàn)在大家面前的短篇小說的集合，我認(rèn)為它需要在創(chuàng)作時(shí)被當(dāng)作一個(gè)整體來考量。我希望一個(gè)短篇小說集不是一些短篇小說很隨意地被放在同一本書里，而是被更加深思熟慮地設(shè)計(jì)。《米格爾街》《都柏林人》《小鎮(zhèn)奇人異事》，都可以被視為是這樣的作品，以人物為線索從不同立面展示一個(gè)世界。從這個(gè)角度出發(fā)，它們不是短篇小說集，而是具有內(nèi)部一致性和外部完整性的一件作品，它和一本長篇小說其實(shí)沒有區(qū)別。

如果是從產(chǎn)品思維的角度出發(fā)，小說的長度就可以被打破。那么，小說的其他維度可以被打破嗎？我們現(xiàn)在的小說被展示出來的方式都是二維的。像《人生拼圖版》是通過建立一個(gè)作品的時(shí)空立體感，去重新定義一個(gè)作品的物理存在體積。物理存在體積是我發(fā)明的一個(gè)詞?！度松磮D版》講的是一棟大樓里的各種各樣的居民的生活，它組織內(nèi)容的方式是以一個(gè)一個(gè)的房間為單元的，以一種物理空間上的方式。那我們可不可以再推進(jìn)一點(diǎn)，把這個(gè)玩具模型變成一棟真正的大樓：再推進(jìn)一點(diǎn)，把小說的內(nèi)容以真正表演的方式呈現(xiàn)出來？可能有人聽到這里會(huì)說，那這就不是小說了，是話劇，是電影，是游戲嘛。

為什么不呢？

我一直有個(gè)看法，當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場早就轉(zhuǎn)移了，我們的對手不是莫言、余華，也不是網(wǎng)絡(luò)小說，而是電子游戲?，F(xiàn)在十幾歲的小孩在干嗎？就是每天打游戲。我們經(jīng)歷的這一百年是人類歷史上從未有過的一百年，科技文明爆炸式發(fā)展，不光是小說、文字，電影、游戲這些東西都在面臨技術(shù)更新過快的挑戰(zhàn)，3D技術(shù)、120幀、AR、VR的出現(xiàn)，這些都直接影響藝術(shù)的范式的翻新。

游戲里面有個(gè)工種，叫作游戲策劃，在我看來這和小說家的角色非常接近，都是先構(gòu)筑一個(gè)世界觀，然后去創(chuàng)作一個(gè)故事，有人物、劇情、情感。去年任天堂有個(gè)游戲很火，叫《塞爾達(dá)：荒野之息》?！度麪栠_(dá)》創(chuàng)造了一個(gè)開放世界，它有主劇情，但是玩家可以不按照主劇情走，你像在真實(shí)世界一樣，你可以在里面生活。在我看來它就是一部小說，和陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯的小說沒什么不同，都是在創(chuàng)造一個(gè)世界，讓我們在這個(gè)世界里探索。

我們這一代，乃至往后的小說家，要面對的東西，已經(jīng)不再僅僅是語言、敘事、主題這樣一些基本問題，我們要面對的是媒介、載體、形式的問題，這些看似是文字以外的東西，其實(shí)正是小說內(nèi)容的一部分，是創(chuàng)造性的一部分。因?yàn)槲覀儾豢赡懿蝗ッ鎸@個(gè)真實(shí)的世界，將自己封鎖在小說家這樣一個(gè)狹窄的知識(shí)群體當(dāng)中去創(chuàng)作。

（摘自《文匯報(bào)》2018年9月7日）