不做“空心人”

謝謝母校喊我回家，給了我這珍貴一刻。

今天凌晨五點(diǎn)多鐘，我獨(dú)自在校園走了很久，感受到一種特別而久違的寧靜、肅穆。我知道這寧靜和肅穆，在世上任何別的地方，都永不可被復(fù)制，它封存于我心底，瞬間被這熟悉的一草一木激活了。站在3108階梯教室前，在當(dāng)年的七號樓如今的任重書院樓前，真是百感交集。20世紀(jì)80年代中期物質(zhì)條件相對匱乏，好友聚會也就在當(dāng)年的干訓(xùn)餐廳請喝一杯酸奶而已。有時(shí)，我?guī)е鴥蓧K干面包一頭扎進(jìn)圖書館，深夜才會出來。但那些年復(fù)旦濃厚的理想主義氛圍，一個(gè)窮學(xué)生心中的萬丈豪情，穿透時(shí)光的鐵幕，仍時(shí)常叩擊我的內(nèi)心。仿佛也是在警醒我，在一個(gè)人的內(nèi)心，真正不可消逝的，到底是什么。

錢穆先生曾說，對自己國家和民族的歷史，對傳統(tǒng)，應(yīng)懷有溫情和敬意。對我們的個(gè)人史，又何嘗不是如此？離開復(fù)旦的三十多年中，每當(dāng)我苦悶、矛盾、彷徨之時(shí)，復(fù)旦時(shí)期的無數(shù)細(xì)節(jié)、先生們給我的種種教誨就會時(shí)時(shí)浮現(xiàn)?？梢哉f，母校對我靈魂的滋養(yǎng)、對我內(nèi)心的教育從未中斷、從未停止，也永遠(yuǎn)不會終止。

同學(xué)們，你們生于21世紀(jì)初，是嶄新的一代人。持續(xù)深入的改革開放，給中國社會帶來了數(shù)千年未有的巨大進(jìn)步，物質(zhì)生活和人本身生存狀態(tài)的豐富性、多樣性，哺育了你們。你們是在信息時(shí)代出生并成長起來的第一代人。整體上看，這一代人視野開闊，聰慧敏銳，自信而獨(dú)立。

我的兒子是這一代人中的一個(gè)。我有個(gè)保持了十多年的習(xí)慣，在他讀書和生活的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，會寫一句話送給他，讓他去反復(fù)體味。在他赴國外讀書時(shí)，我寫了五個(gè)字送給他，叫：不做“空心人”。

為什么有這么一句呢？我是在警示他，對這一代人高度信息化的生活方式，要保持足夠清醒的審視和反省。

曾有一個(gè)你們的同齡人，這樣對我描述他的狀態(tài)：睡眠之外，時(shí)時(shí)刻刻在刷屏，明知絕大多數(shù)信息無聊無趣，甚至扭曲、有害，仍止不住地去刷。但越刷屏，就越有信息饑餓感。一旦手機(jī)離手，就會失魂落魄。信息的海量堆積不僅沒有帶來內(nèi)心的充實(shí)，反而總覺得內(nèi)心空蕩蕩的。

我知道這已經(jīng)是個(gè)常態(tài)。這個(gè)時(shí)代對信息消費(fèi)的依賴性，正在逼近一個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。但真正讓我擔(dān)憂的，還不是這個(gè)。我發(fā)現(xiàn)，即使是面對難得一見、瑰麗雄奇的自然奇觀，面對渴盼親情的家中長輩，面對他人的痛苦遭遇，很多人表現(xiàn)出來的，是一種無動于衷、一種超然的淡漠、一種對現(xiàn)實(shí)的疏離感，甚至是麻木。高度的信息化，有著把這個(gè)星球每個(gè)角落的人都有效聯(lián)通起來的神奇能力，但同時(shí)，它本質(zhì)上也加劇了每個(gè)個(gè)體內(nèi)心的“孤島狀態(tài)”。所以我告誡兒子：不要被物質(zhì)和消息的過度消費(fèi)“空心化”，成為“空心人”。

我當(dāng)然不是在否認(rèn)信息化對人類發(fā)展的澎湃推動力。這種推動力是無與倫比的，是無法被顛覆的。我在想，在高度信息化的生存中，人本身如何不淪為一種快速消費(fèi)品。

越是在眾聲喧嘩中，越需要一顆真正安靜下來的心。越是快速變化的時(shí)代，越需要一顆真正慢下來的心。我期待同學(xué)們能夠成為這樣的自覺者。

世界上所有的美，都需要一種高度的專注和漫長時(shí)間的淬火。讀書、求知，當(dāng)然更不例外。有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人知道，長得過快的樹，是空心的，其材質(zhì)不堪大用。在信息時(shí)代，整個(gè)社會的“速生、速成”的心理慣性，事實(shí)上得到了強(qiáng)化。我期待同學(xué)們從這種強(qiáng)悍的慣性中，掙脫出來。

在時(shí)代的屏幕上瞬間自生自滅的文字，越是淺陋粗鄙，就越需要有人能以“坐得十年冷板凳”的勇氣，舍棄眼前之利、螢火之光，創(chuàng)造出能昭示一個(gè)時(shí)代良心和品質(zhì)的精神產(chǎn)品，穿透這個(gè)時(shí)代流傳下去。

越是有人覺得心里空蕩蕩的，就越需要另一群人懂得，應(yīng)該往這種空蕩蕩中填充些什么。

越是有人不再確信什么，覺得“愛”“理想”“信仰”成了過時(shí)的、陳舊而虛張的概念，就越是需要另一群人把這些詞，高高地舉在頭頂。對內(nèi)心貧乏的人來說，這些詞是空的，而對內(nèi)心豐富的人來說，它們永遠(yuǎn)是有血有肉的，是新鮮的。

對大自然、對現(xiàn)實(shí)的變遷、對世間的悲歡離合，我們內(nèi)心的觸角都要敏感地、密切地去感受它們，催生清新的生命感，不必去過度轉(zhuǎn)述網(wǎng)絡(luò)上蒼白的“二手人生經(jīng)驗(yàn)”。只有這樣，明確的信念才會產(chǎn)生，生命的內(nèi)在熱度才不致流失。

教育的根本要義是什么？我對它有九個(gè)字的個(gè)人解讀，叫：“有所學(xué)，有所成，有所愛”，最困難也最要緊的是，要“有所愛?！币粋€(gè)人，對求知、求真理沒有非同一般的執(zhí)著，沒有一種內(nèi)心的灼熱，沒有百折不撓的堅(jiān)忍，自然匹配不了一個(gè)愛字。沒有固守社會良知正義、突破一己局限的家國情懷，自然也難以體察到這個(gè)境界。有所愛，意味著獻(xiàn)身精神、一種信仰；意味著可能需要放棄很多，也需要有深刻的自省能力時(shí)時(shí)喚醒自己。

在今天這個(gè)世界上，一些大學(xué)之所以偉大，是因?yàn)樗男@里，有更多的學(xué)生懂得：要把求知、求學(xué)上的懷疑精神，與對生命價(jià)值的確認(rèn)和信仰的形成融為一體。把對科學(xué)的“冷眼”觀察、冷靜探索，與做人做事的古道熱腸融為一體。把探求真理的堅(jiān)韌不拔，與生活中憐小憐弱、恤殘恤孤的生命柔情融為一體。只有這樣一顆“有所愛”的心，才不會空掉。我們才不致淪為一個(gè)“空心人”。

在這里，我還要把英國小說家毛姆在名作《月亮與六便士》的兩段話，送給同學(xué)們。

一句是：“遍地都是六便士，他卻抬頭看月亮。”這句話的意思是，人要克制對唾手可得的實(shí)際利益的誘惑，要有一種超越性的、更寬闊的眼界。

另一句是：“我用盡了畢生的力氣，只是抵達(dá)了生活的平凡?！边@句話中包含的力量，正好與前一句形成互補(bǔ)。人光有超越的一面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有從平凡中汲取智慧的能力，也要有一種自知平凡的謙卑。

（王傳生摘自《新華日報(bào)》2018年9月7日）

【素材運(yùn)用】這是一個(gè)快速而高效的時(shí)代，眾聲喧嘩。但生活從不是一件急功近利的事，只有心懷夢想，腳踏實(shí)地，守住內(nèi)心，從愛、理想、信仰中汲取養(yǎng)分，才能不做“空心人”，獲得內(nèi)心的幸福。

【適用話題】踏實(shí)；夢想；教育；信息時(shí)代

（特約教師 彭麗媛）

注：本文是著名詩人、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、新華社安徽分社總編輯陳先發(fā)2018年9月6日在復(fù)旦大學(xué)2018新生開學(xué)典禮上的演講。