一次大規(guī)模的自我復(fù)制

摘 要：如同村上春樹(shù)的許多其他小說(shuō)一樣，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》故事在緩慢的敘事節(jié)奏中推進(jìn)，籠罩著哀傷與孤獨(dú)的情緒，彌漫著疏離時(shí)代的氛圍。作者在小說(shuō)立意與歷史反思等方面，做了一些突破。然而，從主題、主要人物及性格設(shè)定、故事推演方向、虛實(shí)結(jié)合的主要結(jié)構(gòu)，到語(yǔ)言和敘事方式，無(wú)一不是缺乏新意，充滿了自我復(fù)制的痕跡。

關(guān)鍵詞：立意與歷史反思；人物及性格設(shè)定；虛實(shí)結(jié)合的結(jié)構(gòu)；自我復(fù)制

作者簡(jiǎn)介：楊瑩雪，復(fù)旦大學(xué)碩士，現(xiàn)就職于上海外語(yǔ)教育出版社，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-27--02

時(shí)隔四年，村上春樹(shù)推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》（第一部：顯形理念篇；第二部：流變隱喻篇）。很快，由林少華翻譯的中文版上市，引起評(píng)論界和讀者熱議。然而，閱讀《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，有一種強(qiáng)烈的似曾相識(shí)的感覺(jué)，如同閱讀一部村上春樹(shù)的許多其他小說(shuō)的雜糅體。

一、立意與歷史反思

本書中非常重要的主線，也是小說(shuō)的書名《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，是一幅在屋頂夾層塵封多年的畫作，畫的是日本飛鳥(niǎo)時(shí)期的人物，而內(nèi)容是歌劇《唐璜》的場(chǎng)面，由雨田舉彥創(chuàng)作。如何發(fā)現(xiàn)了這幅畫？畫家和作家到底想要通過(guò)這幅畫訴說(shuō)什么？小說(shuō)在《第一部：顯形理念篇》中吊足了讀者的胃口，但又始終沒(méi)有給出答案，顯得撲朔迷離。直到第二部，由這幅畫提及雨田具彥死去的弟弟參加過(guò)南京大屠殺。隱喻變成明喻，也成了本書出版以后立刻引起熱議的最重要的一個(gè)話題。這部小說(shuō)解開(kāi)了塵封的“二戰(zhàn)”往事，表達(dá)了村上對(duì)歷史的反思，在虛實(shí)相間的敘事中貫通了歷史與現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，這樣的意圖在村上之前的小說(shuō)中已顯端倪，二十世紀(jì)九十年代創(chuàng)作的《奇鳥(niǎo)行狀錄》中，村上曾借一位日本下級(jí)軍官的口道出他的反思。[1]甚至在1982年的《尋羊冒險(xiǎn)記》中，村上就開(kāi)始試圖接觸這一話題。

在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，這樣的反思更為深切和徹底。村上在《第二部：流變隱喻篇》中進(jìn)行了細(xì)節(jié)描述，總計(jì)上千字?！坝腥苏f(shuō)中國(guó)人死亡數(shù)字是四十萬(wàn)，有人說(shuō)是十萬(wàn)。可是，四十萬(wàn)人與十萬(wàn)人的區(qū)別到底在哪里呢？”“若是附近有機(jī)關(guān)槍部隊(duì)，可以令其站成一排砰砰砰集體掃射。但普通步兵部隊(duì)舍不得子彈（彈藥補(bǔ)給往往不及時(shí)），所以一般使用刃器。尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚(yáng)子江。揚(yáng)子江有很多鲇魚，一個(gè)接一個(gè)把尸體吃掉?！盵2]這樣的描述冷靜客觀，卻讓人觸目驚心，縱觀日本當(dāng)代作家，沒(méi)有一位在作品中表現(xiàn)出村上這樣的歷史擔(dān)當(dāng)。他的描述，帶有真誠(chéng)的懺悔與反思，肩負(fù)著責(zé)任感。雨田繼彥在中國(guó)經(jīng)歷的一切，給心靈也帶來(lái)了重重陰霾，回國(guó)以后，他寫下了一切，并選擇割腕自殺，是為了“挽救自己的人性”。弟弟的去世，以及雨田具彥的親身經(jīng)歷，直接觸發(fā)了他創(chuàng)作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅畫。從故事的設(shè)定和走向來(lái)看，這部小說(shuō)的立意突破了以往村上小說(shuō)著力于內(nèi)心世界探尋的主題，試圖將其延展到社會(huì)歷史，書中人物“以死謝罪”，承擔(dān)起更多的社會(huì)職責(zé)。尤其是在右翼勢(shì)力的威壓之下，村上春樹(shù)仍然堅(jiān)持發(fā)自初心的創(chuàng)作，確實(shí)保持著“文人的道德和良知”[3]。

二、人物及性格設(shè)定

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，寫了一位獨(dú)身男子，從失去妻子到重新和妻子生活在一起期間的經(jīng)歷。主人公“我”是一名職業(yè)肖像畫師，妻子出軌之后借住在朋友父親（畫家雨田具彥）的舊居兼畫室，過(guò)著“孤獨(dú)而靜謐”的生活。故事在他發(fā)現(xiàn)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅奇異的畫作之后進(jìn)一步展開(kāi)。

主人公與其他村上小說(shuō)中的主人公的人物設(shè)定和性格有著很大的重合性：與時(shí)代的疏離，性格內(nèi)向、被動(dòng)，又自有一套獨(dú)處的哲學(xué)，生活習(xí)慣固守著二十世紀(jì)八十年代的行為準(zhǔn)則：聽(tīng)老唱片，不用手機(jī)，不收發(fā)電子郵件，愛(ài)喝酒，吃簡(jiǎn)單的三明治或意面。連“離婚”這個(gè)情境設(shè)定，讀者都可謂看膩了（30歲左右離婚的男子多次出現(xiàn)在村上的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，如《舞！舞！舞！》《奇鳥(niǎo)形狀錄》《世界盡頭與冷酷仙境》等）?？梢哉f(shuō)，村上以往小說(shuō)中的任何一個(gè)主人公都可以毫無(wú)違和感地來(lái)這部作品客串。

另一個(gè)重要的人物免色涉，富裕而神秘的人物設(shè)定類似于菲茨杰拉德筆下的蓋茨比?！拔摇痹陉?yáng)臺(tái)上眺望對(duì)面山頂上的豪宅，并猜測(cè)：“到底什么人住在那房子里呢？……大體可以肯定，他是在那瀟灑的玻璃墻公館里過(guò)著優(yōu)雅而自由的生活。”[4]像極了《了不起的蓋茨比》的開(kāi)頭。當(dāng)然，兩者的性格大相徑庭：免色涉一個(gè)人孤獨(dú)地居住在大宅之中，而蓋茨比卻是夜夜笙歌大宴賓客。然而，兩個(gè)人物身上縈繞著同樣的落寞與哀傷，因?yàn)樗麄儭巴昝馈钡纳畋硐笙拢疾刂赏豢杉吹摹盁羲薄?/p>

小說(shuō)中的其他人物也都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，一直生活在上個(gè)世紀(jì)八十年代，就連十三歲的秋川真理惠也幾乎不用手機(jī)——她帶著手機(jī)但很少打開(kāi)，形同擺設(shè)。少女也是村上小說(shuō)中的典型形象，例如《舞！舞！舞！》的“雪”，以及《奇鳥(niǎo)行狀錄》的笠原May。將她們放在一起，模糊了面孔。

三、虛實(shí)結(jié)合的結(jié)構(gòu)

神秘的無(wú)面人、《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)的》日本畫、早逝的妹妹、免色涉的秘密、南京大屠殺、騎士團(tuán)長(zhǎng)，種種現(xiàn)實(shí)、歷史、超現(xiàn)實(shí)的線索編織在一起，隱喻和象征縱橫交錯(cuò)，成為敘事迷宮，如同一曲結(jié)構(gòu)復(fù)雜的復(fù)調(diào)交響曲。

騎士團(tuán)長(zhǎng)自稱idea（隱喻事物的原型），從畫上走了下來(lái)，介入“我”的生活。這個(gè)情節(jié)設(shè)定超乎常理，讓讀者稱奇。在故事的結(jié)尾處，他發(fā)揮了關(guān)鍵性作用?！拔摇痹跒槊馍鎰?chuàng)作肖像畫時(shí)看到了潛藏在他意識(shí)深處的暴力性。免色涉引導(dǎo)麻理惠偷偷跑進(jìn)他家里探查真相，并在秘密房間的衣柜里度過(guò)三天?！拔摇敝缆槔砘菝媾R危險(xiǎn)，根據(jù)騎士團(tuán)長(zhǎng)的指引，來(lái)到雨田具彥的病床前，“再現(xiàn)”殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)這一行為，成功脫離了危險(xiǎn)區(qū)域。借助騎士團(tuán)長(zhǎng)這一隱喻所提供的關(guān)聯(lián)性，“我”與麻理惠的境遇在合二為一。

而村上的小說(shuō)中，這卻是慣用手段——虛實(shí)結(jié)合是典型特點(diǎn)——《尋羊冒險(xiǎn)家》中的羊博士先生，《世界盡頭與冷酷仙境》中的影子，《舞！舞！舞！》中的羊男、《1Q84》中的Q年代等。村上春樹(shù)試圖打破真實(shí)與虛幻的界限，在兩個(gè)世界之間穿行。作品流露出一種漂浮感和獨(dú)特性，其意象的多元化留下了龐大的言說(shuō)和闡釋的空間。

四、自我復(fù)制

長(zhǎng)久以來(lái)，村上春樹(shù)的小說(shuō)以一種執(zhí)著的態(tài)度默默尋找著屬于自己的人生意義和社會(huì)整體應(yīng)有的價(jià)值取向。[5]《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的主題依然圍繞這這一主題，“我”通過(guò)一幅畫，尋找關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)的出口。

這部小說(shuō)的語(yǔ)言和敘事方式也非?！按迳稀?，具有典型性。當(dāng)然，閱讀中文版，很大程度還取決于譯者林少華。整部小說(shuō)字里行間中彌散著“懶洋洋”“打不起精神來(lái)”“節(jié)奏緩慢”的村上格調(diào)。“恍若一場(chǎng)短夢(mèng)。但我清楚知道這不是夢(mèng)。倘若是夢(mèng)，我生存的這個(gè)世界本身就該整個(gè)化為一場(chǎng)夢(mèng)?！盵6] “到底缺什么呢？我無(wú)法準(zhǔn)確鎖定那個(gè)什么。但最后若讓我直言不諱的話，這些是縱使沒(méi)有也別無(wú)所謂的畫。即便就這樣永遠(yuǎn)消失在哪里，也不至于有人感到不便。說(shuō)法或許過(guò)于殘酷，但千真萬(wàn)確。”[7]……村上春樹(shù)一直以別具藝術(shù)特色的語(yǔ)言風(fēng)格贏得無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)，而這部新作卻顯得過(guò)分絮叨，以至于許多讀者都失去了讀下去的興趣。

綜上所述，這部長(zhǎng)達(dá)上千頁(yè)的作品，從主要人物及性格設(shè)定、故事發(fā)展、虛實(shí)結(jié)合的結(jié)構(gòu)，到語(yǔ)言和敘事方式和節(jié)奏，無(wú)一不充滿了自我復(fù)制的痕跡。像是一部村上春樹(shù)之前所有作品的大雜燴、大集合、大融合，許多在“村上”小說(shuō)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的情節(jié)和明顯帶有“村上”特色的元素龐雜地揉捏在一起。這也許可以看作一位成熟小說(shuō)家的個(gè)人風(fēng)格，中文譯者林少華先生將之稱為“舊的磚塊，新的墻壁”[8]。也有人稱之為“問(wèn)題冒險(xiǎn)大回歸。村上元素大匯集，村上總決算。”[9]然而，無(wú)論從閱讀體驗(yàn)來(lái)講，還是從藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)看，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》都未免過(guò)于老調(diào)重彈，讓人遺憾?；赝迳显缙诘淖髌?，這是村上創(chuàng)作小說(shuō)以來(lái)明顯露出衰退的跡象。

注釋：

[1]村上春樹(shù)，林少華譯，《奇鳥(niǎo)形狀錄》，上海譯文出版社，2014年。

[2]村上春樹(shù)，林少華譯，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》第二部：流變隱喻篇，上海譯文出版社，2018年。

[3]雒鶴飛，向有良知的日本文學(xué)巨匠致敬——村上春樹(shù)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》帶給我們什么，《文存閱刊》，2018年2期。

[4]村上春樹(shù)，林少華譯，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》第一部：顯形理念篇，上海譯文出版社，2018年，第60頁(yè)。

[5]劉海英，關(guān)醒，解讀村上春樹(shù)的“尋找”意識(shí)，《日本研究》，2010年4期。

[6]村上春樹(shù)，林少華譯，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，上海譯文出版社，2018年，引言第3頁(yè)。

[7]村上春樹(shù)，林少華譯，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》第一部：顯形理念篇，上海譯文出版社，2018年，第55頁(yè)。

[8]林少華《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)：舊的磚塊，新的墻壁》，文學(xué)自由談，2017年3期。

[9]鴻巢友季子，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》推介語(yǔ)，上海譯文出版社，2018年。