紙間記憶

蔣上

“你是一個阿茲海默癥患者，你每天要把做過的事情記在紙上，要記得寫日期。早晨要記得倒垃圾，每天要開窗通風(fēng)，晚上睡前要看天氣預(yù)報。”這是祖母自己貼在病床上的一張紙。祖母前幾年開始忘事，一開始總是笑稱“老了，老了”，后來越發(fā)嚴(yán)重，襪子找不到了，炒菜沒有放鹽，一句話顛來倒去的說，凡是可以忘記的都忘過了。好說歹說，總算肯去醫(yī)院看看。被診斷出阿茲海默癥的當(dāng)天，全家人都沉默了，父母都學(xué)醫(yī)，自然知道這種病治好的可能性。每次去看祖母，她總是笑呵呵的，仿佛就真的只是健忘，一切都沒關(guān)系。祖母在鄉(xiāng)下住慣了，始終不肯到城里來，她丟不下她養(yǎng)的動物和種的菜，“小雞才剛養(yǎng)，至少要等大了生蛋了，菜也沒有收完。我自己心里有數(shù)，肯定沒事的?！笨墒敲看稳タ赐偸悄芸匆姼嗟囊路恢辣蝗釉谀膫€角落，更多的雞因為這樣或那樣的原因死去，大片的菜因為沒有打理而發(fā)黃。終于有一天，父親接到了一個陌生的電話：“您是X先生嗎？我們看見有一個老人在路旁轉(zhuǎn)悠，去問她又說不清，看到電話就打過來了?！薄笆堑?，真是太謝謝您了，請稍等一下，我馬上來！”父親火急火燎地帶著我們趕去，祖母能認(rèn)出我們，可是已經(jīng)說不清住址，只是反反復(fù)復(fù)的念叨“我只是去喂個雞，雞還沒有喂呢！”可是祖母走反了方向，一直走到了大路上去。經(jīng)歷了這一事件，父母終于下定決心把祖母送到了醫(yī)院。為了讓祖母更好地適應(yīng)，他們幾乎把祖母的房間原封不動的搬到了單人病房。整理房間的時候，我翻出來了大半盒的紙，上面密密麻麻全是祖母的字跡?！敖裉煸缟衔移唿c起床，刷牙洗臉，然后吃了早飯，八點鐘喂了雞。菜放得有點多，今天早上不能再給它們吃東西了。然后我去看電視，看了一個半小時的電視。出去的時候忘記關(guān)電視了，后來聽到聲音才進(jìn)來……”祖母出生在解放戰(zhàn)爭時期，局勢混亂，在當(dāng)時一個女孩子能活下來已經(jīng)實屬不易，哪里還有什么教育。祖母的字和作文還是在建國后的掃盲班里學(xué)的，每天都是流水賬一般的事無巨細(xì)全記下來?！啊院筮€是到外面去吃，今天做飯的時候找不到鹽了，出去拿的時候忘記把沒（煤）氣關(guān)掉了，后來進(jìn)廚房間的時候鍋子里的菜全燒干了……”紙上歪歪扭扭，還夾雜著錯別字，著實令我后怕。要是祖母拿了鹽忘記回廚房間了怎么辦？要是回了廚房間忙著處理鍋子忘記關(guān)煤氣怎么辦？要是沒有找到鹽也沒回廚房直接去臥室看電視了怎么辦？這些問題都沒有回答，我也不敢去設(shè)想。 到了醫(yī)院，祖母的病越發(fā)嚴(yán)重了，她知道每一樣?xùn)|西的用語，可是一下子無法反應(yīng)。父親只好在每一樣?xùn)|西的上面都標(biāo)上了名稱， “桌”、“鐘”、“門”、“墻”、“床”、“鍋”，床頭的紙條也一再被加長?！澳闶且粋€阿茲海默癥患者，你每天要把做過的事情記在紙上，紙在床底的箱子里，要記得寫日期，寫完的紙放進(jìn)另一個箱子里。早晨要記得倒垃圾，早上中午晚上吃飯都在樓下，每天要開窗通風(fēng)，早上有不認(rèn)識的人進(jìn)來不要害怕，那個人叫護(hù)工。晚上睡前要看天氣預(yù)報，冷了要加衣服熱了要脫衣服，衣服在床旁邊的柜子里?！狈路鸺游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨》中的失眠癥，這是一個荒謬可笑的房間里，一切東西都貼上了字條。“人們研究各種健忘的事物時逐漸明白，他們即使根據(jù)簽條記起了東西的名稱，有朝一日也會想不起它的用途。隨后，他們就把簽條搞得很復(fù)雜了。就這樣，他們生活在經(jīng)?；^的現(xiàn)實中，借助字兒能把現(xiàn)實暫時抓住，可是一旦忘了字兒的意義，現(xiàn)實也就難免忘諸腦后了?！贝蠹s因為換了環(huán)境，祖母的病并沒有好轉(zhuǎn)，她逐漸開始記不起更多的東西。一波又一波的親戚接連來看她，她卻開始搞混她們的名字，農(nóng)村人的名字又無非那幾個字，每次祖母總是要尷尬很久。祖母開始忘記自己干的事情，尤其是最近發(fā)生的事情，她會長時間地翻著以前記事的紙張，仿佛那些事情就在昨天發(fā)生，又仿佛它們遠(yuǎn)的不可觸及，好像靈魂深處的一段已經(jīng)被封塵的時光。我每次去看她，都會給她帶各種各樣的紙箋。祖母每次都很開心，最喜歡品評每一張紙，和我一起挑出她認(rèn)為最好看的，把一天的事情記上。又一次，我再去看她時，母親悄悄對我說：“你奶奶已經(jīng)不大認(rèn)人了。”我大概明白了這意味著什么，走進(jìn)病房，看見祖母傻傻地朝門口笑著?！澳棠蹋€認(rèn)得我嗎？”我小心翼翼地問。祖母停頓了很久，似乎不太能明白我表達(dá)的意思，終于她又笑了，“你是給我紙的小姑娘，很多很漂亮的紙！”終于，我的祖母不再認(rèn)識我，在她如魚一般的記憶里，只剩下漫天飛舞的紙箋。紙成了她生命的象征，彩色鋪滿了她的天空，仿佛又回到了童年時代，絢麗而孤獨。祖母也不怎么再寫字，只是拿出那一疊寫過字或者畫著圖的紙箋玩著，笑著，撒得滿地都是?？赡芎芫靡院螅部赡芫驮诓痪靡院?，她的記憶會消失殆盡，那些紙箋，將是記錄她生命最后的時光。而我，始終是那個給她漂亮紙箋的小姑娘。