柳河舊事四題

宋向陽(yáng)

李二嫂的秘密

柳河村的李二嫂有五個(gè)孩子，臨睡覺(jué)時(shí)炕上幾乎找不到屁股大的空隙。大人只要覺(jué)得夠擠，便不用擔(dān)心缺了哪一個(gè)。

李二哥身體不好，在生產(chǎn)隊(duì)里長(zhǎng)期曠工。任憑李二嫂怎么能干，家里架不住嘴多。李二嫂剛剛?cè)畮讱q，臉上就堆了很多皺紋，像麻絲一般把那張窄臉捆住了。一次，公社新調(diào)來(lái)的女干事當(dāng)著一堆人，愣是叫了她一聲奶奶。她又羞又惱，捂著臉便跑了。

隊(duì)里干活的時(shí)候，李二嫂從來(lái)不?；?。即便隊(duì)長(zhǎng)張三奎叫大伙休息，李二嫂也是最后一個(gè)停下來(lái)的。不過(guò)，李二嫂也有個(gè)小毛病。每次勞動(dòng)，她都要比別人多方便幾回。大敞地里干活，沒(méi)有現(xiàn)成的廁所。李二嫂卻是一個(gè)人去，從來(lái)不愿搭伴別的女社員。

這天，隊(duì)里在南柳地種高粱。李二嫂和幾個(gè)干活利落的婦女負(fù)責(zé)點(diǎn)種。李二嫂胸前掛一個(gè)布兜兜，里頭裝著種子。她兩手各攥一把，同時(shí)均勻地灑進(jìn)兩個(gè)壟溝，雙腳叉開(kāi)著又把下面踩實(shí)。過(guò)一陣，她便把其他的姐妹甩到了后面。她的鼻子尖冒著汗，扭頭望了一眼，微微笑了笑。十點(diǎn)來(lái)鐘，李二嫂放下兜子，快步朝遠(yuǎn)處走了。

等等我！三嘎娘一邊叫著一邊追了過(guò)去。可是，李二嫂卻走得更快了。等她到了樹(shù)叢后，李二嫂已經(jīng)系好腰帶。三嘎娘蹲在那里，說(shuō)道：二嫂啊，你的屁股好金貴呀。李二嫂不言語(yǔ)，又去點(diǎn)種子了。

張三奎瞄了一眼李二嫂，嬉皮笑臉地說(shuō)：二嫂，你咋恁怕看？

李二嫂瞪了他一眼，撿起土坷垃扔了過(guò)去。張三奎趕忙低下了頭。

回到家，李二嫂關(guān)緊了門(mén)。李二哥已經(jīng)把鍋里的水燒開(kāi)了，沮喪地對(duì)她說(shuō)：糧食就剩半碗了。李二嫂說(shuō)：你看孩子去吧。李二哥聽(tīng)話地進(jìn)了里屋。李二嫂在灶臺(tái)前脫下上衣抖落著，一對(duì)干癟的乳房無(wú)力地?fù)u晃……

當(dāng)李二嫂把粥盆端上桌子，一堆小腦袋嗖地圍攏過(guò)來(lái)，眼巴巴地望著。李二哥也湊上前，使勁揩了一下鼻子。李二嫂嘆了口氣，一碗挨著一碗盛。

李二哥問(wèn)：這里頭咋有高粱粒？

李二嫂說(shuō)：飯堵不住嘴呀。

等刷完碗筷，李二嫂又坐到炕上，把孩子們的衣裳檢查了一遍，該縫的縫，該補(bǔ)的補(bǔ)。孩子們鬧了一陣，都睡了。李二哥抽了一卷旱煙，光著腚望著媳婦發(fā)呆。李二嫂用針朝他比劃一下，說(shuō)：再多一個(gè)就吃人啦，小心我扎廢了你。李二哥臉色通紅，不情愿地鉆進(jìn)了被窩。

隊(duì)里再干活的時(shí)候，李二嫂發(fā)現(xiàn)張三奎偷偷地盯梢自己，她的脊梁骨嗖地涼了一下。過(guò)了陣兒，李二嫂撇開(kāi)大伙又往遠(yuǎn)處去。

張三奎喊道：二嫂，你咋這事兒多呀？

李二嫂裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)朝前走。她在一個(gè)溝子里蹲下，突然聽(tīng)到身后有動(dòng)靜，立刻跳了起來(lái)，卻沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人影。晌午散活，李二嫂就像霜打的草，沒(méi)了一點(diǎn)兒精神。往回走的時(shí)候，張三奎笑嘻嘻地摸了李二嫂一把。李二嫂的臉?biāo)⒌匕琢?，罵道：臭流氓，小心撓你個(gè)大花臉。

午飯，李二嫂一家都沒(méi)有吃飽。望著幾個(gè)孩子悲哀的神情，李二嫂心里沉沉的。她跑進(jìn)廂房，把眼睛都哭腫了。

第二天，隊(duì)里上塔子溝種玉米。張三奎又讓李二嫂點(diǎn)種。十點(diǎn)多的時(shí)候，李二嫂又鉆到了一條小溝子里。張三奎忽然從一棵樹(shù)下閃出，笑嘻嘻地說(shuō)：二嫂，你的秘密我都知道了。李二嫂喘了一下氣，說(shuō)：你想咋著？張三奎盯住她的胸脯道：只要你討我高興，啥都好辦。李二嫂氣得呸了他一口。

張三奎將李二嫂帶回了生產(chǎn)隊(duì)。他命令兩名女社員把李二嫂拽進(jìn)屋，強(qiáng)行脫掉了她的衣裳。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：李二嫂的衣裳里暗藏著十一個(gè)小口袋，裝了五斤玉米粒。

晚上，李二嫂拋下丈夫和一堆孩子，上了吊……

葫 蘆

柳河村張老二的父母已經(jīng)去世，有個(gè)哥哥當(dāng)兵留在南方。他在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)飼養(yǎng)員，平時(shí)很少開(kāi)口說(shuō)話。

一天，隊(duì)長(zhǎng)李大胖子逗他：老二啊，你比葫蘆強(qiáng)不了多少。張老二正在打掃生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)院，混濁的塵土把他裹在了里面。李大胖子又說(shuō)：再不放屁，就不讓你干這活計(jì)了。張老二抖了一下肩頭，用乞求的目光望著他說(shuō)：別。然后又把嘴閉上了。李大胖子笑笑，邁著四方步走了。張老二放下掃帚，心里沒(méi)了底。

隊(duì)里的牲口在張老二的照料下，個(gè)個(gè)膘肥體壯。沒(méi)人的時(shí)候，他會(huì)和牲畜們說(shuō)些悄悄話。小青馬抬起蹄子，輕輕地彈他的屁股。張老二瞪它一眼，叫道：小青啊，你找打哪。過(guò)了一會(huì)兒，棗紅馬又歪過(guò)頭蹭他的腰。張老二拍了拍它的脖子，說(shuō)：王子，你是不是餓啦？

傍晚，張老二剛把土炕燒熱，李大胖子就到了。他對(duì)張老二說(shuō)：我想在炕上烙烙，你出去繞繞吧。張老二在外面轉(zhuǎn)了一陣，便返了回來(lái)。他見(jiàn)屋里已經(jīng)點(diǎn)起洋油燈，便推門(mén)走了進(jìn)去。

借著橘黃色的燈花，張老二見(jiàn)到兩個(gè)肉團(tuán)正在炕上壓著，驚叫一聲便跑了出去。李大胖子拎著褲子氣呼呼地站到他的身后，低聲說(shuō)：你把臉掉過(guò)去。張老二轉(zhuǎn)過(guò)身去，臉色像窗戶(hù)紙一般白。過(guò)了一刻，有人嗖嗖地跑出了大院。張老二還在那里僵直地站著。

李大胖子走到他跟前，喝道：你要敢往外瞎講，我把你的舌頭揪下來(lái)。

不！張老二趕忙把嘴堵住了。

發(fā)生了那事兒，張老二鬧了一場(chǎng)病。李大胖子照樣出現(xiàn)在隊(duì)里，向社員們發(fā)號(hào)施令。張老二每回看見(jiàn)李大胖子，頭幾乎要扎到褲襠里。有的社員偷偷問(wèn)他：你瞅隊(duì)長(zhǎng)咋跟像耗子見(jiàn)貓似的？張老二臉色紅成一片，跟猴子屁股一般。

這天，李大胖子給了他一瓢黃豆粒，說(shuō)：炒著吃吧。張老二的頭搖得像撥浪鼓似的，嘴唇顫動(dòng)著說(shuō)：不。李大胖子把豆粒潑到了炕上。張老二的肩膀一聳一聳的，心快跳出嗓子眼了。李大胖子走后，張老二把豆子送回倉(cāng)庫(kù)，他的心也算放回了肚子。

張老大從外地給兄弟寄了一臺(tái)巴掌大的收音機(jī)。收音機(jī)在當(dāng)時(shí)可是稀罕玩意兒，三里五村都沒(méi)有幾臺(tái)。張老二像得了寶貝似的，沒(méi)事兒就把收音機(jī)抱在懷里。他除了聽(tīng)評(píng)劇，還特別愛(ài)聽(tīng)相聲。社員們都羨慕死了。夜里，常常有人擠到張老二的屋里聽(tīng)大戲。

李大胖子瞅著那臺(tái)收音機(jī)特別眼紅。他跟張老二商量：拿半袋子玉米對(duì)換。張老二雙手緊緊護(hù)住收音機(jī)說(shuō)：別。李大胖子氣得直咬牙，說(shuō)：你等著，你等著吧。只一個(gè)晚上，張老二的嘴上便起了火氣泡。

社員大會(huì)上，李大胖子大聲地指責(zé)張老二。張老二最終咬咬牙，把收音機(jī)先借給了他。過(guò)了幾天，李大胖子壓根沒(méi)有還收音機(jī)的意思。張老二飯都吃不下，徑直去了他家。

李大胖子說(shuō)：你還想干不？

張老二往炕頭一坐，突然悶聲悶氣地說(shuō)：不干啦。

李大胖子猛地愣住，笑了起來(lái)，說(shuō)：怪了，今兒個(gè)說(shuō)了仨字。便把收音機(jī)還給了他。

生產(chǎn)隊(duì)解散后，張老二過(guò)上了美滋滋的日子。

一天，患腦血栓的李大胖子在衛(wèi)生院門(mén)口遇到了張老二。想起以往的事，李大胖子顯得有些尷尬，笨拙地張了張嘴，說(shuō)：老……二……

張老二正視著他說(shuō)：胖子，讓你少吃點(diǎn)好東西偏不聽(tīng)，咋樣？得病了吧？

李大胖子驚訝地張大嘴說(shuō)：咋……這多話？

張老二瞪了他一眼，說(shuō)：我嘴里的話有的是，當(dāng)年都被你擠扁了。便哼著小曲走了。

李大胖子傻在那里，一個(gè)字也說(shuō)不出，就像葫蘆。

三 傻

三傻死的時(shí)候，還不到十六歲。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，天天在柳河村里跑來(lái)顛去的，像一陣風(fēng)。

秋后，生產(chǎn)隊(duì)院里堆了一當(dāng)院玉米棒子。三傻站在那里，鼻涕淌了老長(zhǎng)，一句話不說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)順喜往外攆了幾次，可他偏不聽(tīng)。

順喜說(shuō)：傻子，餓不？你娘給你烙大餅?zāi)亍?/p>

三傻不緊不慢地說(shuō)：吃你媽個(gè)奶呀。

順喜剛舉起棍子，院外進(jìn)來(lái)一堆老娘兒們。他嘆了口氣，不再理三傻。女人們開(kāi)始掰玉米，三傻也跟著一起干。新媳婦月月坐在人群里，梳著兩條油黑的大辮子，一件紅褂子把小臉映襯得更加漂亮。三傻湊到她的跟前，咧著嘴說(shuō)：嫂子，好看。月月靦腆地低下頭，從口袋里抓出幾顆紅棗。三傻把棗連核都嚼著咽了。月月說(shuō)：三兒，你別卡著。三傻使勁地點(diǎn)頭，把玉米皮掰得嘩嘩響。

順喜靠著門(mén)框，一邊卷著煙一邊想：這傻小子，眼里居然也有花兒。

過(guò)了一會(huì)兒，順喜溜到了月月身邊，眼珠子順著她的衣領(lǐng)往胸脯子上瞄。月月嗖地轉(zhuǎn)過(guò)身去，一臉不快。三傻抓起一根玉米，啪地砸在順喜的腦袋上。順喜哎呦一聲，氣得直追三傻，沒(méi)跑幾步就被腳下的玉米粒滑倒了。人群中炸開(kāi)了笑聲，順喜氣得嗷嗷叫，三傻在一旁連蹦帶跳。

晚上，三傻的二哥陳玉寶把他按在炕上打了一頓。三傻趴在那里，一聲不吭。

這年秋天，上邊要村里派三十個(gè)壯勞力去大黑汀修水庫(kù)，順喜把月月的男人張老五的名字登記上了。張老五不愿意去，把順喜家一只大瓷碗摔碎了。順喜給了他一記耳光，沖他嚷道：這是任務(wù)，橫豎也得答應(yīng)，不然就把你捆去！張老五哭啼啼地告別新媳婦，斜扛著被子，一步三回頭地走了。望著張老五的背影，順喜嘿嘿地笑出了聲。

夜里，正陰著天。順喜偷偷摸摸地來(lái)到張家的后院，把門(mén)敲響了。

誰(shuí)呀？月月緊張地問(wèn)。

我是你順喜哥，來(lái)看你了。順喜陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)著。

隊(duì)長(zhǎng)，有事明天說(shuō)吧，我睡下了。月月仗著膽子說(shuō)。

順喜掏出一個(gè)家什，開(kāi)始撬門(mén)閂。月月用力搡著門(mén)，小聲地央求：隊(duì)長(zhǎng)，你別這樣。順喜卻沒(méi)有停下來(lái)的樣子，他的喘息聲順著門(mén)縫鉆進(jìn)了屋。月月更加緊張了。

這時(shí)，一個(gè)黑影到了順喜身后，舉起石頭砸了過(guò)來(lái)。順喜啊地叫了一聲，捂著腦袋跑了。月月慌里慌張地打開(kāi)門(mén)，對(duì)著黑影說(shuō)：三兒，多虧了你。三傻嘿嘿地笑了兩聲，也一溜煙跑了。

第二天，順喜怒氣沖沖到了陳玉寶家，把他兩口子罵了一頓。陳玉寶內(nèi)心忐忑，留下他吃晚飯。兩人正坐在炕上喝酒，三傻從外面裹著一股寒氣來(lái)了。順喜挪到炕里，端酒盅子的手直哆嗦。三傻剛爬上炕，被哥哥吼了下去。順喜說(shuō)：沒(méi)成想他還真怕個(gè)人。陳玉寶更加得意，舉起笤帚把弟弟趕出屋。

陳玉寶見(jiàn)酒不多了，叫隊(duì)長(zhǎng)先喝著，拎個(gè)瓶子去了供銷(xiāo)社。順喜見(jiàn)他走遠(yuǎn)，趁機(jī)抓住陳玉寶媳婦的奶子用力揉。女人臉色通紅，卻不敢動(dòng)彈。突然，三傻嗖地沖了進(jìn)來(lái)。順喜松開(kāi)手，奪路而逃。陳玉寶回來(lái)后問(wèn)媳婦咋回事。女人說(shuō)：是傻子把人家趕走了。陳玉寶又把兄弟打了一頓。

夏天，正是雨水多的時(shí)候。月月蹲在柳河邊洗衣裳。順喜溜達(dá)到河邊，想占月月的便宜。月月躲到了另一處地方，順喜又跟了過(guò)來(lái)。趁說(shuō)話的空閑，他把月月的那件紅褂子扔到了水里。月月看見(jiàn)衣裳越漂越遠(yuǎn)，急得直跺腳，都哭出了聲。

三傻正在一邊撈小魚(yú)玩，見(jiàn)到這個(gè)情況立刻過(guò)來(lái)了。順喜沖他喊道：月月的紅褂子跑了，快追呀。三傻立刻跳下河去，走了十多米遠(yuǎn)，水漫過(guò)了他的肩膀。月月在后面哭著喊：三兒，回來(lái)，你快回來(lái)！

順喜卻大聲地叫著：傻子，你要追不上紅褂子，月月就不理你了。

三傻沒(méi)有轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走，當(dāng)他抓住紅褂子的時(shí)候，腳下一滑，不見(jiàn)了身影……

三傻埋上后，月月和男人偷偷給他立了一塊石碑。沒(méi)出一年，順喜得腦出血死了，他的媳婦領(lǐng)著孩子去了外地，連個(gè)上墳的都沒(méi)有。

那年冬天的馬蹄聲

那一陣陣的馬蹄聲，已經(jīng)帶走了四十年的光陰。

身材高大的棗紅馬忽然折過(guò)身來(lái)，越走越近，還在打著響鼻。車(chē)上坐著一位白胡子老頭，懷里抱著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭桿，臉上堆著笑，皺紋里仿佛開(kāi)了花。

老頭叫趙鳳成，那時(shí)是柳河村三小隊(duì)的車(chē)豁子。白雪紛飛的冬天，趙大爺趕著大車(chē)到縣里的汽車(chē)站，接幾個(gè)知青到柳河村去。半道上，趙大爺從口袋里掏出炒豆粒分給大伙。林霞穿得單薄，趙大爺脫下自己的棉大衣甩給了她。

柳河村陷在一個(gè)山洼處，村前一道小河蜿蜒而去。幾個(gè)人到村部的時(shí)候，地上已經(jīng)積了厚厚的一層雪。革委會(huì)主任沈老大歪靠在椅子上，不屑地斜視著他們。幾個(gè)年輕人心里仿佛被投進(jìn)一塊碎冰，涼了。

他們被安排到了趙鳳成家里。幾個(gè)人脫了鞋，擠到熱炕上取暖。趙奶奶端上一大盆姜湯，里面還漂著些許面條。飯盆露底了，大伙的臉上也露出了紅潤(rùn)。呂小偉和張強(qiáng)纏著趙鳳成帶他們到山上打兔子。趙鳳成笑著說(shuō)：不急，有的是時(shí)間呢。

沈老大安排幾位知青進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)挑糞。林霞干了一會(huì)兒，突然惡心，蹲在那里吐了起來(lái)。張強(qiáng)的手上打了一個(gè)泡，疼得直咧嘴。呂小偉的肩膀壓得紅了皮，惱惱地瞅著沈老大運(yùn)氣。

瞧你們一個(gè)個(gè)的，都是小姐身子丫鬟命。沈老大輕蔑地說(shuō)。

主任，他們還年輕，凡事得一步步來(lái)。趙鳳成走到他們身后說(shuō)。

你心疼了？領(lǐng)你家當(dāng)少爺小姐養(yǎng)著去呀。沈老大說(shuō)。

趙鳳成往前逼近一步，舉起鞭子在半空甩了一下，說(shuō)：沈老大，你是用嘴說(shuō)話嗎？

沈老大后退了一步，沖知青們擺擺手說(shuō)：至于嗎？先歇會(huì)去吧。

晚上，趙奶奶給大伙燒了一鍋熱水，叫他們把腳洗了解乏。吃飯時(shí)，桌上多了一盆兔子肉，香氣彌漫了小屋。他們吃得熱火朝天，還唱起了歌。趙鳳成笑瞇瞇地看著他們，掏出旱煙鍋大口抽了起來(lái)。

這天，林霞得了重感冒，身上捂了三條被子還在打哆嗦。外面正下著大雪。趙鳳成飯都沒(méi)吃就去了生產(chǎn)隊(duì)，把棗紅馬套上了車(chē)。路上，林霞燒得直說(shuō)胡話。棗紅馬的腳下發(fā)出得得的聲音，敲在大伙的心上。到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，大夫立刻給林霞打了兩針。傍晚，她的燒終于退了。

沈老大叫幾個(gè)知青到隊(duì)部學(xué)習(xí)文件。呂小偉給林霞請(qǐng)假，沈老大啪地拍了下桌子，說(shuō)：不行！她咋這嬌氣。趙鳳成聽(tīng)到這話，一腳踢開(kāi)房門(mén)，喊道：沈老大，別站著說(shuō)話不腰疼！沈老大頓時(shí)蔫了。

過(guò)了一陣，沈老大叫會(huì)計(jì)給大伙念文件，自己溜了出來(lái)。到了趙鳳成的家，他悄悄地推開(kāi)房門(mén)，掀開(kāi)了林霞的被角。林霞迷迷糊糊中感到一股寒氣，驚叫著坐了起來(lái)。這時(shí)，趙鳳成突然回來(lái)，他一把拎起沈老大的脖子領(lǐng)到了外面。

沈老大渾身哆嗦著，臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容說(shuō)：大伯，你就當(dāng)啥也沒(méi)看見(jiàn)，行不？

趙鳳成的眉毛都立了起來(lái)，喝道：你個(gè)牲口玩意兒，簡(jiǎn)直活夠了。說(shuō)完，他抓起房檐下的鞭子，啪地甩了過(guò)來(lái)。沈老大的腦門(mén)上挨了一鞭梢，立刻流出了血。他捂住傷口，狼哭鬼嚎地跑了。

從此，沈老大的臉上和心上都留下了一道傷疤。

臘月前后，接連下了幾場(chǎng)大雪。柳河村周?chē)纳缴媳缓窈竦厣w了一層棉被。出村的路上，看不到一個(gè)人影。一天早晨，趙鳳成叫老伴給幾個(gè)年輕人炒了一堆花生，大伙圍在炕里吃。

這時(shí)，沈老大忽然出現(xiàn)在門(mén)口，他冷冷地說(shuō)：老趙，公社給十多套棉衣棉褲，你趕車(chē)去拉回來(lái)。趙鳳成往爐子里填了填木柴，說(shuō)：這天頭，要去你去。沈老大腦門(mén)子上的疤扭動(dòng)著說(shuō)：去晚了就讓別人領(lǐng)了。趙鳳成皺了皺眉，答應(yīng)了。幾個(gè)年輕人都不讓老人去，可他卻說(shuō)：沒(méi)事兒，你們就等著穿新衣裳吧。說(shuō)完就去生產(chǎn)隊(duì)套車(chē)了。

傍晚，外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)壞消息：趙鳳成的大車(chē)翻到了溝子里，把他壓在了下面。等人們趕到的時(shí)候，老人已經(jīng)停止了呼吸。

傳說(shuō)這次車(chē)禍?zhǔn)巧蚶洗笤谲?chē)閘上做了手腳。

那匹棗紅馬卻奇跡般地活了。一次，沈老大到三隊(duì)閑逛，被棗紅馬重重地踢了一下。他捂住褲襠，倒在那里死了。

白胡子趙鳳成走了很多年，那清脆的馬蹄聲仍然在幾個(gè)老知青的腦海里回蕩著……