我周圍的園子們

李美皆

高曉松的母親真了不起，不動聲色地說了句：“生活不只是眼前的輕易，還有詩和遠方的田野”，就把高曉松的《生活不止眼前的茍且》催生到了大眾視野，這首歌的傳唱度又幾乎引起了一場生活態(tài)度的革命，“眼前的茍且”與“詩和遠方”，似乎成了大眾生活的兩個維度，并且，前者向后者傾斜。由此也強化了一個大眾觀念的誤區(qū)：眼前的就是茍且的，詩總在遠方。人們很容易忽略眼前的美好和日常的活色生香，而“為找到那片海不顧一切”。當我看到“我們都想去遠方旅行，卻對幾公里以內(nèi)的一草一木毫不在意”這句話時，頓時感到一種糾偏的快意。誠然，“幾公里以內(nèi)的一草一木”，確實是更需要我們在意的，因為它構(gòu)成了我們生活的背景和底色，關(guān)乎我們生活的基本質(zhì)地。何況，每一個人的“眼前”，其實都是另一些人的“遠方”。珍惜“眼前景”，實在是與珍惜“眼前人”一樣重要的。

我對自己的“幾公里以內(nèi)”十分滿意，滿意到了給我更好的房子我也不愿搬離的程度。根據(jù)地圖，我家離金源和華聯(lián)萬柳購物中心都一公里多，離頤和園、船營公園、中塢公園、北塢公園、海淀公園、巴溝山水園差不多都是幾百米到兩公里的距離。這都在我認可的步行范圍內(nèi)。購物中心保證了我享受生活的商業(yè)需求，公園則保證了我享受自然的身心需求。僅憑兩條腿，進可紅塵，退可自然，這兩者加起來，簡單易行，幾乎滿足了我全部的生活欲望。

略遠一點，香山公園、北京植物園、玉泉郊野公園、西山公園、八大處公園、丹青圃公園，都不過幾站公交或半小時以內(nèi)的自行車程，西郊線有軌電車的開通，更拉近了這些園子與我的心理距離。北大、清華、人大都在三四公里以內(nèi)，有文脈熏染，文化氛圍不會差；人大附小、一零一中學等，或近在家門口，或不出四公里，教育環(huán)境也不差。居于此間，就算不會盲目樂觀地感覺“名校離我并不遙遠”，至少也不會對名校產(chǎn)生什么神秘感甚或名校迷信了。

“軟件”配套如此齊全的地方，不僅在海淀、在北京，就是在全國，可能都不會太多吧？然而，在這所有優(yōu)勢中，我最看重的，其實是周圍的那些園子們。

電商的發(fā)達，網(wǎng)購的便利，使逛街購物這件事大大失去了誘惑力，只要你不是太落后于時代的人。購物中心對于我來說，基本是個信步走去溜達休閑吃喝的地方了，時間經(jīng)常是晚上。但是，偶爾當我宅了很久，好不容易晚飯后出門走到金源，卻聽《回家》的樂曲已在樓宇內(nèi)循環(huán)播放了。幸好還有溫暖的星巴克，能讓我夜間坐坐，看看玻璃墻外的夜色和行人。北京的夜生活很不夠意思，說句玩笑話，簡直是讓你想墮落都難。廣州夜里兩點還可以出門吃宵夜，成都有的店是專門在晚上十點才開始營業(yè)的，這點北京沒法比。當然，我也向往在陽光宜人的下午，在星巴克、原麥山丘的店外木廊上，露天或傘下，享受下午茶的美好時光。然而從未有過，我找不到與我對坐的那個人，而我一個人，就太像發(fā)呆了。雖然許多風情街的文藝咖啡館都把發(fā)呆當作招牌，但除了店主本人，大概很少有人這么做吧？即便店主這么做，大概也是因為無人光顧忙不起來罷了。大家都在忙著，這不是巴黎街頭，中國人沒有街頭坐享時光的習慣，就是我自己，也覺得大好時光閑坐街頭而不去干“正事”是一種罪孽。偶爾我還會乘車或騎車或步行去離我三公里遠的金四季購物中心。我刻意步行是為了讓身體運動一下，作為對坐得太久的調(diào)劑。若是單純運動，我會覺得沒意思；若是在做某件事的同時達到了運動目的，才會是充實美好的體驗。我去金四季通常是為了買花或修繕首飾，已經(jīng)有了固定的店家。金四季更富平民氣息，有一點集市感，走在那里我更覺氣定神閑。它對我還有一點匪夷所思的重要：三公里遠。三公里，對我來說，就有了“彼岸”或“遠方”的感覺，更像不輕易的值得銘記的外出，特別是騎車時。因太久不騎車技退化，當車輪滾滾向前時，會伴隨著驚魂未定的刺激感，反而是種特別的喜悅。每次騎行歸來，我都會有超出日常的、做了一件大事的成就感。

這差不多就是我平常日子所有的消費生活了，所以，商業(yè)場所對于我不是那么重要。對我最重要的，還是自然環(huán)境。雖然我并不是每天徜徉于自然，甚至我出門享受自然的次數(shù)還不如消費多，但那些園子的存在對于我卻是無比重要。那是一種精神上的快慰，想到它們就在那里，我隨時抬腿可去，心里就感到放松而寬裕。這種感覺對我很重要。每一次到城中心的稠密地段，那密密麻麻的店鋪，那烏泱烏泱的人群，總給我極大的壓迫感，簡直透不過氣來。直到回家，走在院子里筆直的大道上，看到大道盡頭緊鄰四環(huán)的大院北門，內(nèi)心才得到疏解。北門外，過了四環(huán)，向右是頤和園，向左是挨在一起的船營公園、中塢公園、北塢公園，北門幾乎就是面向自然而開的。在我的感覺中，北門是院子向自然張開的口，它大口地呼吸著野外的空氣，并把自然之氣傳遞給院內(nèi)的我們。如此，大自然的舒朗感緩解了我的密集恐懼癥，焦慮癥和壓迫感也煙消云散了。活在面向自然的地方，我身心都感覺透氣，好像屋子有了一面大窗。在我感覺的坐標中，我的身影始終是面向郊野而背對生活區(qū)的，我喜歡這樣的內(nèi)心方位。

春天第一次去頤和園，似乎是一年的首秀，有種標志性的隆重意義。作家等于“坐家”，尤其在天南海北長時間旅行之后，回到北京就更是“坐家”了。那么，最痛快的，就是在長時間“坐家”完成一個大項寫作之后，來上一場晴天暴走。

換上春裝，一個人在頤和園大步流星，感受著一切。有朋友說，春字下面，有兩只小蟲在拱。是的，春機到了，春心總會萌動的?？催@園子里，再丑的女孩，都有男孩牽著她的手；再矮的男孩，也有女孩靠著他的肩。我不禁感嘆：上帝真仁慈！每有一張綠色的空椅子，我就惋惜地想：它怎么能空著呢？應(yīng)該有兩個并肩的人坐在上面的。草不長，鶯不飛，只有蜜蟲兒擾人，有黃色的粘蟲板，但它才不去呢。我很理解它的不服：你是春天，我也是春天，憑什么！蜜蟲兒也有春天啊。攝友的激情我不懂，據(jù)說他們在蹲守兩只鴨子——這是我的印象派叫法，科學的叫法是鴛鴦。我喜歡閑蕩在春光里的人們，給人一種生活全然美好的感覺，即便是假象。來點兒雨水就更好了，已經(jīng)厭倦了北京自作多情的艷陽高照。

有朋友說我的帽子很春天，我答：必須春天，必須熱淚盈眶！當然，我是挪用了“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”的激情詠嘆調(diào)。我還想說：活著，必須強大，必須美好，無論春夏秋冬。

心情太好，在頤和園西堤的一座橋上，聽到一位老先生放一首溫柔曼妙的歌曲，美得簡直想起舞。忍不住問是什么歌，老先生說，我也不知道，馬上給你查查。他舉著手機給我看：云飛的《吻你》，云飛的歌都好聽！我是第一次知道這個人這首歌，就在那時那處，真不是一般的好聽！而且，我仿佛聽過，也許，是那種相似的欣喜感曾經(jīng)有過罷。托爾斯泰說：音樂就是一個并不存在的回憶?！尤挥羞@樣的妙悟！無比恰當?shù)卣f出我此時的感受。

我也在陽光大好的初春的午后到過頤和園。湖面尚未破冰，春風吹拂柳條，天藍冰白，柳自風流，美得人情不自禁地搜腸刮肚尋覓詩句，然而又沒有一句詩比眼前之景更美。大雪初歇的頤和園，卻莫名讓我有點傷感，想起一些愛情悲劇，想起賈寶玉的“白茫茫大地真干凈”。唯堅持冬泳的老同志，在向人提醒著頑強的生命活力。據(jù)說冬泳可以提高荷爾蒙水平，有次和女伴行至頤和園如意門，一位剛上岸的老大爺朝我們高咳一聲。女伴說，看看，冬泳起作用了。我們倆哈哈大笑。回想起來，這些花絮都是珍貴的，豐富了我們對于這座園子的記憶。

在“坐家”寫作的過程中，我就對頤和園的暴走期待已久?？墒?，有一次，痛快地暴走之后，我發(fā)現(xiàn)自己迷路了，意氣風發(fā)地朝南門走，到了卻是東門。難道，散個步都回不了家了嗎？懊悔自己膽大妄為沒開手機導航，看來，以后即便熟得不能再熟的地方，也不能縱容自己有半點自信了，必須堅定不移地認為：一只乳豬的方向感都比我強！東門外一切陌生，已是中午，饑餓感早已抵達，只好在外面吃飯了，幸好不用留宿。餓是最沒商量的，終于找到一條美食街，用手機僅余的一點電召喚小兒速來，然后就坐等娃和美食了。我是隨喜且樂的人，豬都不如的方向感經(jīng)常把我?guī)У侥牡胤?，然后我就停下來，安心享受那個地兒。無論生活把我?guī)У皆鯓拥陌哆?，我都微笑著上岸。對于方位的無知，倒往往使我收獲意外的驚喜。

走在這座人民的皇家園林，偶爾也會想起一些歷史。這以前是只有皇家能來的地方，1924年才對游人開放，成了人民的公園。林伯渠的女兒林利在《往事瑣憶》中寫到，1946年11月她去頤和園參觀時，發(fā)現(xiàn)它竟已成野園?！邦U和園在那時像是根本無人管理，無人賣票，徑直走進去，園內(nèi)杳無人跡，竟似是一所荒園。由此可以想出那時北京人的心情?！眮y世之中，這人民的皇家園林竟被朝野同時遺忘了。

船營公園、中塢公園、北塢公園由一條北京綠道相連接。船營村在清代是頤和園水師的南方兵士家屬的聚集地，也就是海軍家屬住地。因為近處有圓明園、頤和園等皇家園林，我所居的火器營一帶在清代就是屯兵的地方，是八旗官兵專門操演火器的軍營，擔負著京師的警戒任務(wù)。船營和火器營，相當于今天的衛(wèi)戍部隊。船營公園和中塢公園之間，夾著南水北調(diào)工程的團城湖調(diào)節(jié)池。實際上，船營公園很大一部分就是團城湖的保護區(qū)。團城湖調(diào)節(jié)池是北京市飲用水的蓄水點之一，飲用水關(guān)乎市民的健康命脈，必定要建在自然條件非常之好的地方，其周圍環(huán)境可想而知了。

秋天去中塢公園和北塢公園最合適，收獲的果實，最能彰顯這兩座園子的田園牧歌主題。那稻穗金黃的梯田，會讓你感到豐收在望的喜悅。陶淵明寫：結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏?？墒沁@里，心無須遠，地也不偏，你就能領(lǐng)略到孟浩然“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻”的“田家”美意了。朋友們每每驚訝，就在離我們不遠的地方，竟有這樣別開生面的去處。但你若知道這里以前是皇家稻田，就不會感到奇怪了。我曾和閨蜜在登上梯田最高處的亭子，回望西山落日。當時暮色蒼茫，我轉(zhuǎn)頭之間驀然瞥見西山頂上半個暗紅的圓球，就對她說，我們停下來看著它落吧，很快的。我們駐足凝望，比想象得還要快，紅球以肉眼可見的速度，由半個到小半個再到不存在，只余下一片空冥。頓時暮色四合，似大幕落下。我想，我們會記住這落日的一瞬，再在我們一同蒼老時記起。

我曾在夏天去植物園，專門為行走櫻桃溝。櫻桃溝的妙處在于其天然的石頭臺階，不像一般規(guī)整的人工的長條石臺階。天然的石頭，本身讓人踏上去就更接地氣，何況，每一塊石頭都是不同的，每一級臺階，往往不止一塊石頭，那么，你的每一步都是不同的，都可以選擇腳落在哪一塊石頭上。每一次落腳，都帶給你新異的感覺，就避免了雷同帶來的審美疲勞，走路的興致因此大增，仿佛在探索某種未知，仿佛童話里的小紅帽，為森林里各種各樣的小花所吸引，不斷往前。櫻桃溝保持了難得的原始樣貌，無論溝底的石頭，還是兩側(cè)的土石與樹，都沒有人為的修整，避免了旅游景點路徑的同質(zhì)化，行走起來有野趣和歲月之感。

我更喜歡冬天去植物園，為的是曹雪芹故居黃葉村。櫻桃溝與黃葉村是相連的，曹雪芹常住的是黃葉村，常走的是櫻桃溝。曾經(jīng)有一位學者同仁，向我詳細地描述過他如何按照自己的理解，踏尋了一遍曹雪芹足跡。黃葉村和櫻桃溝之于曹雪芹的關(guān)系，迄今還是有爭議的，可是，一個人能找出自己的黃葉村和櫻桃溝，不也是一大雅趣嗎？正如“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，每個人都可以有自己心中的黃葉村和櫻桃溝。樹的美，就在于不必剪去旁逸斜出的枝條，一切聽憑自然。思想的自由生長也是一樣的。

黃葉村的美在于黃葉而非綠葉，所以要冬天去。初冬葉黃，可以預(yù)見的即將凋落的凄美，反而使它們愈加燦然，有種不遺余力直擊人心的炫目的美感，仿佛生命最后的怒放。在黃葉簇擁中的曹雪芹故居院落，有一種高華，又有一點蒼涼，你仿佛看見了他的心境。深冬葉落，院落愈發(fā)凸顯出來。北京的冬天是不缺陽光的，但那金黃陽光，反而愈發(fā)照出了院子的荒疏，土黃的屋山墻上，光影搖曳，寫滿流年碎影與地老天荒。想象著曹雪芹是該在屋子里圍爐貓冬了，正好寫他的《紅樓夢》。院子里有一間書屋，小小的平房，亮亮的窗，溫暖的茶具，高低錯落的書，陽光灑在書上，光影和諧，似一幅幅靜物畫。無論從屋內(nèi)看屋外，還是從屋外看屋內(nèi)，這小房子都美得像一個令人迷醉的童話。不用擔心曹雪芹如何受到陰冷的桎梏了，這溫暖的盛滿陽光的屋子，已經(jīng)被我看成他寫作《紅樓夢》時的溫馨場景，這讓我頗感安慰，似乎補償了他大年夜淚盡而逝的心碎。我想著，以后我要帶電腦來這里寫作，讓店家煮上一壺茶……在這里寫，文氣多足呀，還有這么牛的寫作場所嗎？——但我一次都沒這么做過。我也曾設(shè)想拿本書到某個公園去，在長椅上臨水讀書，在亭子下沐風讀書，或者，在水邊的咖啡館寫作，耳邊響著《水邊的阿狄麗娜》的音樂……也是同樣一次都沒實踐過。真正要讀書寫作，當然還是在自己熟習的書房最為沉著自在，風花雪月的文藝情調(diào)反而是一種干擾。

西山以前是林徽因療養(yǎng)肺病的地方。那時候，在西山療養(yǎng)就等于離京隱居山野了，徐志摩來看她一次殊為不便，還時不時需要魚雁傳書或傳詩。可是現(xiàn)在，西山已經(jīng)是人群擾攘不折不扣的北京市區(qū)了，而且屬于富貴地段。梁啟超和家人的墓在北京植物園，由梁思成設(shè)計，其實植物園也屬于西山腳下。有時候，親友故交的生生死死，不過就在很小的范圍內(nèi)交織。我曾在活動時隨集體來過西山，在無名英雄紀念碑祭奠英靈。我也曾在碧云寺前為它紅墻黃瓦的敦樸大氣而駐足，感受到宗教鎮(zhèn)定與安撫人心的力量。孫中山先生的衣冠冢就在碧云寺。名勝之所以是名勝，是因為它匯集了多種歷史文化，矛盾對立而又成于一統(tǒng)，后人各取所重，并不犯沖。

我還要提一提丹青圃，這個年輕的園子。它真是純情少年一派天然，花成海，樹成林，而又各成主題板塊婉轉(zhuǎn)相連，行走其間時有曲徑通幽或柳暗花明又一村之感。林間滿地二月蘭，路邊沒有任何藩籬，你可以徑直走進去，打個滾兒都沒關(guān)系。望著這毫不吝嗇鋪天蓋地的二月蘭，我的朋友簡直瞠目結(jié)舌，疑惑地問：以前好像沒見過這紫色花，怎么突然就有了這么多？是不是外星生物入侵？因此，你可以想象它給人帶來的美的震撼了。丹青圃原是苗圃，只與自然有關(guān)，所以，走在這里，你不必產(chǎn)生任何對于腳下歷史無知的愧疚和負擔了，你只須盡情享受自然。

我喜歡帶朋友們走在這些園子里。我的表情是如此驕傲，在某些瞬間，仿佛是在向他們展示自家的花園。

責任編輯：陳美者