跨欄背心，中老年男士最后的倔強(qiáng)

韓浩月

既然背心的問(wèn)題麻煩而復(fù)雜，那么，且讓我們捋一捋背心的歷史與文化。

如今，男士身著白背心出現(xiàn)在公共場(chǎng)合會(huì)被視為粗俗、不雅的行為。背心，也被認(rèn)為是油膩男性的標(biāo)配。但在中國(guó)古代，穿背心卻是一種身份的象征，李淵、蘇軾二人均是背心的鐵桿粉絲。只是與今天的兩根筋背心不同的是，古代的背心大多設(shè)計(jì)考究，而經(jīng)過(guò)歷史演變后，背心越來(lái)越平民化，越來(lái)越注重實(shí)用的價(jià)值：吸汗、涼爽。

一位女網(wǎng)友，發(fā)現(xiàn)一位身穿背心大褲衩的男性“混”進(jìn)了上海寶格麗酒店的意大利餐廳，憤而發(fā)微博，并提出吁求，“得給全餐廳其他客人免單”。

這條微博引起了不小爭(zhēng)議，有人覺得高檔酒店，就不應(yīng)該允許“衣著不整”的人進(jìn)入與消費(fèi)。也有人挑毛病，為什么女性可以穿無(wú)袖露肩衣服出入星級(jí)酒店，男人卻不可以？

更有人將之上升到了階層差異上，“這不是性別矛盾而是階層矛盾。無(wú)袖禮服是中上層女性穿著，而背心大褲衩是底層男性的”。

當(dāng)然，也有理中客覺得，背心無(wú)關(guān)階層，只是公眾場(chǎng)合穿背心容易露出腋毛，實(shí)在不雅觀，支持男性穿背心的油膩男，估計(jì)與高鐵上開著手機(jī)外放看《快樂大本營(yíng)》的是同一批人。

既然背心的問(wèn)題如此麻煩而復(fù)雜，那么，且讓我們捋一捋背心的歷史與文化，以及與腋毛有關(guān)的禁忌，分出個(gè)孰是孰非吧。

中國(guó)背心的輝煌史

背心最早出現(xiàn)于中國(guó)的魏晉南北朝時(shí)期，只是那個(gè)時(shí)候不叫背心，而是叫“裲襠”，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫“兩襠”——前面擋住一片，后面擋住一片，就齊活了，就是一件最簡(jiǎn)便不過(guò)的衣服。

“裲襠”的發(fā)明靈感來(lái)源，有可能源自古戰(zhàn)場(chǎng)上士兵穿在身上用來(lái)?yè)醯稉跫逆z甲。想想這也真是腦洞大開，從堅(jiān)硬的兵器屏障，到飄逸的貼身小褂，背心的變遷還真是讓人有點(diǎn)瞠目結(jié)舌。

在中國(guó)古代，穿背心可不像現(xiàn)在這樣容易被人當(dāng)成油膩男，有段時(shí)間，它竟然還是身份的象征，比如在清朝的時(shí)候，有一種正胸處鑲嵌13顆紐扣的“巴圖魯（滿語(yǔ)勇士）坎肩”，只有朝廷要員才可以穿著，普通官員看著眼紅，紛紛效仿之，再到后來(lái)，便發(fā)展到了士兵人身一件。

物以稀為貴，當(dāng)背心成為士兵也配享受的待遇時(shí)，就降格成了“號(hào)衣”——噴涂上號(hào)碼，以便呼來(lái)喝去時(shí)方便。

唐高祖李淵是背心的粉絲，《實(shí)錄》中如此記載，“隋大業(yè)中，內(nèi)官多服半涂，即長(zhǎng)袖也。唐高祖減其袖謂之半臂，今背子也。江淮之間或曰綽子。士人競(jìng)服，隋始制之也。今俗名搭護(hù)，又名背心。”

在文學(xué)圈也不乏背心的擁躉，比如蘇軾就很愛穿背心，邵博在《邵氏聞見后錄》這樣寫道，“東坡自海外歸毗陵，病暑，著小冠，披半臂，坐船中，夾運(yùn)河岸千萬(wàn)人隨觀之?！睋?jù)分析，蘇軾穿的就是當(dāng)時(shí)還能夠彰顯身份的“勇士坎肩”。落魄之日，蘇先生也僅能憑借一件背心自我安慰了。

傳統(tǒng)意義上的背心，經(jīng)歷過(guò)歷史變遷之后，衍變成為近代華北農(nóng)民夏天穿的中式小褂——汗褟。所謂汗褟，有著背心的功能：布料吸汗，可貼身穿，對(duì)開襟，有袖子，當(dāng)然最重要的一點(diǎn)不能忘——為了涼快，腋窩間挖了一個(gè)洞，以便涼風(fēng)能鉆進(jìn)來(lái)，令穿著者為之一爽。

除了汗褟，還有一種背心叫汗褡，兩者的區(qū)別是，汗褡沒有袖子，但肩部寬闊，絕對(duì)不是兩根筋，有效地保護(hù)了男性的臂部，也適當(dāng)?shù)匮陲椓艘该穆冻?，含蓄地體現(xiàn)出我國(guó)男性對(duì)體面的追求，也避免了對(duì)女性形成視覺上的騷擾。

遺憾地是，汗褟和汗褡沒能被發(fā)揚(yáng)光大。1934年2月，蔣介石發(fā)起“新生活運(yùn)動(dòng)”，在江西南昌發(fā)表演講，演講內(nèi)容有一條就是，敦促各地推動(dòng)服裝改革，對(duì)戶外光膀子、打赤膊的行為要明令禁止，南昌就出臺(tái)了一項(xiàng)禁令：凡在戶外行走及坐立商店門柜者，無(wú)論天氣如何炎熱，至少須穿著背心，絕對(duì)禁止赤膊，否則一經(jīng)覺察，即送至市政委員會(huì)，罰充苦工役，仍以所得工資購(gòu)買背心，以備服用。

這個(gè)時(shí)候的背心，就已經(jīng)是從西方傳過(guò)來(lái)的兩根筋式白背心了。

時(shí)尚的背心是如何變土的

中國(guó)的背心有文化，但因?yàn)椴粫r(shí)尚，所以被時(shí)代淘汰了。現(xiàn)在我們討論的背心（兩根筋，穿上約等于沒穿的這種），實(shí)則是從歐洲傳來(lái)的。而在歐洲，背心的發(fā)明，不是為了方便男士考慮，而是為淑女們特別設(shè)計(jì)的。

19世紀(jì)中期，為了緩解束身胸衣給女性造成的壓迫與傷害，服裝公司發(fā)明了一種名為“聯(lián)合裝（union suit）”的衣服。簡(jiǎn)單地形容“聯(lián)合裝”，就是把秋衣秋褲縫在一起然后剪去袖子。女士們穿得舒心，便順理成章地影響到了男士，于是當(dāng)時(shí)的紙媒雜志上，便出現(xiàn)了許多現(xiàn)在看起來(lái)令人不忍直視的男士?jī)?nèi)衣廣告。

男士“聯(lián)合裝”貌似舒服，但有一個(gè)問(wèn)題，就是上廁所的時(shí)候太麻煩了，只在“聯(lián)合裝”后面掏一個(gè)洞是不夠的，還要在前面掏一個(gè)“洞口”，這樣兩個(gè)洞一掏的話，“聯(lián)合裝”便顯得愚蠢無(wú)比，于是，干脆對(duì)“聯(lián)合裝”一刀兩斷，上半截就成了洋紳士們的背心。

洋背心的風(fēng)靡，有賴于蔣介石的推廣，更要感謝上海這座時(shí)尚大都市的助力。20世紀(jì)30年代，背心成為上海街頭不可或缺的風(fēng)景，而且借助上海近百家針織廠，全國(guó)人都能夠享用到簡(jiǎn)單、便宜又不失時(shí)尚感的背心。

中華人民共和國(guó)成立后，背心與大茶缸子、暖水瓶等一道，成為獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn)工作者的最佳獎(jiǎng)品之一。穿一個(gè)字沒有的白背心沒啥了不起的，如果穿上一件正反面都印著某某廠或者獲得某某獎(jiǎng)的背心，總會(huì)額外多贏來(lái)馬路上一些姑娘們投射過(guò)來(lái)的純真目光。

中國(guó)開始歧視背心，大約從星級(jí)酒店開始在各大城市普及開始，這些星級(jí)酒店幾乎無(wú)一例外，都在門外樹了一塊牌子，“衣冠不整者禁止入內(nèi)”，穿背心，便被保安列為“衣冠不整者”的序列。曾幾何時(shí)，這一規(guī)定是要嚴(yán)格執(zhí)行的，但從這次上海寶格麗酒店混進(jìn)背心大褲衩愛好者這件事來(lái)看，只要有錢消費(fèi)，穿背心也無(wú)不可。

（敏閔薦自看天下智庫(kù)）