傳統(tǒng)回歸遇上現(xiàn)代文明

第一次走進(jìn)云隘村楊柳山組黃前龍家，我們直接去了廚房。

用具很樸素，卻干凈，整潔。貼了白色瓷磚的灶臺(tái)臺(tái)面，手掌抹過，毫無(wú)油膩感。

再次拜訪已是夜晚，借宿黃前龍家。他脫了拖鞋邁入鋪著木板的房間，將屋內(nèi)的一雙拖鞋移至室內(nèi)門口。他抬眼看我，不說(shuō)話。目光友善，帶著一絲歉意。

秒懂。我脫鞋進(jìn)屋。

之前，曾從開著的門外向一間屋里探視，一張簡(jiǎn)易的鞋架上，整整齊齊擺放著幾雙布拖鞋。

我們將此理解為一種向現(xiàn)代文明靠攏的意愿和行動(dòng)。在云隘村，鄉(xiāng)村振興背景下，現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)的理性回歸相遇。

審批酒席不是傳統(tǒng)回歸的全部The Return of Tradition is more of Banquet Inspections

11月13日夜。云隘村韓家灣組。

外面下著雨。堂屋里，村主任陳旭當(dāng)著一眾村民的面，一臉嚴(yán)肅地“重申”某些事項(xiàng)，比如哪些酒席不能辦，比如垃圾該怎么倒，倒在哪里。

兩天后，陳旭閑聊時(shí)又說(shuō)到了“辦酒席”，說(shuō)有人連續(xù)三年以買新房的名義辦酒席，但誰(shuí)也沒見過他的新房子。

在云隘村，我們聽到過很多“酒席”名目。修房子辦酒，新房子上梁辦酒，房子“合門”要辦酒，還愿辦酒。還可以說(shuō)最近諸事不順，請(qǐng)幾個(gè)人來(lái)唱一番跳一番，辦一場(chǎng)酒。

云隘村曾流行一句話，叫“三年不辦酒，你就虧起走”。跟許多農(nóng)村一樣，云隘村也曾“辦酒風(fēng)”盛行，有事無(wú)事都要辦酒，吃酒席必然得送禮。

苦不堪言。陳夕才和陳旭都直搖頭。

進(jìn)村時(shí)，我們?cè)姷酱蠓鶚?biāo)語(yǔ)，“辦酒席要審批”。

云隘村對(duì)“辦酒席”的這一刀，切得“有點(diǎn)狠”。除了婚喪嫁娶和80歲以上老人過整歲生日，經(jīng)審批可以辦酒席，其他酒席一律在禁止之列。連悄悄辦的路都堵死了，因?yàn)榇迕褚e報(bào)。

在云隘村，傳統(tǒng)的理性回歸并不僅僅在“辦酒席”上體現(xiàn)。

張?zhí)m仙家的院子，在黃前龍家前面。剛將車停在張?zhí)m仙家院壩里，張?zhí)m仙就站在門口招呼：“進(jìn)來(lái)向火（烤火，編者注），外面冷。”

她是黃前龍的弟媳。次日晨，我們從借宿的黃前龍家里出來(lái)，準(zhǔn)備在寨子里走走看看。張?zhí)m仙牽著三歲的孫女到柴房取柴，準(zhǔn)備生火，又在招呼我們“進(jìn)來(lái)坐”。

四個(gè)孩子都不在身邊，她帶的孫女是大兒子的小女兒。張?zhí)m仙說(shuō)，大兒媳說(shuō)不想再生了。她一邊生火，一邊跟我們絮叨，說(shuō)“不想生了就不生了，兒子女兒都一樣”。

說(shuō)到生孩子，張?zhí)m仙似乎有一點(diǎn)點(diǎn)的埋怨。因?yàn)橄胍獙O子，婆婆當(dāng)年雖然沒明說(shuō)，張?zhí)m仙還是連著生了四個(gè)孩子，“苦得很?！?/p>

張?zhí)m仙家里沒喂“肥豬”，孩子們勸她別喂，她自己也不想喂，“離開一天都不行，太麻煩了?！彼诒P算著，過年的時(shí)候買一頭活的“肥豬”來(lái)宰殺，“過年還是要?dú)⒇i才像樣?！?/p>

下山時(shí)，我們與陳夕才聊起張?zhí)m仙，陳夕才說(shuō)她“開明得很，完全不像山村里的農(nóng)婦”。

隱藏在細(xì)節(jié)里的現(xiàn)代文明苗頭Signs of Modern Civilization Found in Details

從云隘村返回秀山縣城的路上，腦子里總在想著四個(gè)字，精神脫貧。

云隘村村委會(huì)附近，有個(gè)村里建的小廣場(chǎng)。連續(xù)陰雨，沒見到村民到廣場(chǎng)跳壩壩舞。村委會(huì)門口的宣傳欄上，貼著壩壩舞的現(xiàn)場(chǎng)大照片。照片上的場(chǎng)面很喜氣，一點(diǎn)兒都不比城里的遜色。

村里有兩個(gè)壩壩舞團(tuán)隊(duì)，都是村民們自發(fā)組織起來(lái)的

云隘村新貌（航拍圖）

進(jìn)屋換拖鞋成為云隘村新風(fēng)貌的一個(gè)典型細(xì)節(jié)

村里的引水渠已基本建成

村里有兩個(gè)壩壩舞團(tuán)隊(duì)，都是村民們自發(fā)組織起來(lái)的。晚飯后沒事，白天剛從田土里“拔”出來(lái)的腿，換了一套行頭，就在小廣場(chǎng)上肆意地扮演另一個(gè)完全不同的形象。毫無(wú)違和感。

陳旭說(shuō)，這些農(nóng)村大媽、媳婦們跳壩壩舞還要“相互較勁”。有了這些壩壩舞，山村的夜晚不再冷清，告別單調(diào)和乏味。

駐村采訪時(shí)，接一位朋友電話。對(duì)這個(gè)完全陌生的小村，她只有一個(gè)問題：感覺怎么樣。我脫口而出：鞋子。

我們走進(jìn)的每一戶農(nóng)家，拖鞋都整整齊齊擺放。又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的田如軍家都是如此，放學(xué)回家的孩子，很熟練地在堂屋脫了鞋子再套上臥室的拖鞋進(jìn)房間。

離開云隘村前，我們?cè)隍埻徒M見到了龔家慶夫婦。那里是這次采訪的最后一站。

預(yù)計(jì)今年脫貧的龔家慶患病，妻子也長(zhǎng)期受頸椎病困擾，都不能干重活。尚未完全完工的新屋看上去顯得簡(jiǎn)陋，可堂屋左邊墻角的幾雙鞋子，洗得干干凈凈，擺得整整齊齊。

除了鞋子，還有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得補(bǔ)記——

云隘村小學(xué)現(xiàn)有學(xué)生146名，是全村學(xué)齡兒童的全部；在云隘村駐村采訪兩天，我們未聽聞任何麻將聲。