我們家“春天的故事”

◇ 文圖 |周 勇

有一首歌，每當旋律響起，總有一種特別的東西在胸中涌動。

“1979年，那是一個春天，……

“啊，中國，你邁開了氣壯山河的新步伐，走進萬象更新的春天?！?/p>

40年了，那一年我們家“春天的故事”，又上心頭。

讀大學，從小就是我的一個夢。但是，1966年，高考制度的廢除，讓萬千學子夢碎一旦。當時，我剛讀初中一年級，對世事還似懂非懂。10月，我作為學生代表到北京受到毛主席接見?；氐街貞c，則是風狂雨暴，四處陰霾，家不成家，一分為四……。到了1969年，不滿16歲的我，只能跟著學校，下長江，進烏江，去到武陵山區(qū)大山深處一個叫“梅子埡”的地方，成了一個年齡都不合格的“知識青年”。

知青歲月：周勇（左四）1969年到彭水縣雙鶴公社馬家六隊插隊落戶，后面就是馬家寨

1970年，部分高校開始招收工農(nóng)兵和下鄉(xiāng)知青做學生，這便是“工農(nóng)兵大學生”之始。招生的方法是“群眾推薦、領導批準、學校復審”。這對我的大學夢是一線微光。那時我在公社已有一點小名氣：年紀最小，15歲；勞動表現(xiàn)好，16歲就能挑起清糞“飛埂子”，17歲就能背200斤牛糞下水田。農(nóng)村人很樸實，讓我過了“群眾推薦”這一關。但在“領導批準”這一關卡了殼。因為當時我父親還關在“棚”中，罪名是莫須有的“叛徒嫌疑”“現(xiàn)行反革命”。我叫天不應，叫地不靈，便與大學擦肩而過。隨后的幾次招工都是因為過不了“領導批準”的關，而屢屢受挫，戛然而止。當時心頭的郁悶難以言說，甚至都不想回家，只是埋頭勞作，什么農(nóng)活都干。沒多久，凡是10分全（男）勞力應會的農(nóng)活，什么犁田呀，犁土呀，背斗（打谷子用的木斗）呀，……我?guī)缀醵紝W會了。只有“耙田”不行，因為人小體輕，壓不住牛拉的耙，便平不了冬水田。從那以后我再沒有讀大學的念頭了。

部隊年代：1973年入伍，這里是部隊駐地外的公路

當上了汽車兵

1971年“林彪事件”后，形勢有了好轉(zhuǎn)。1972年，我爸爸終于出“棚”回家，盡管還留有“尾巴”，沒有安排工作。但補發(fā)了工資，一家人可以互通氣息，終于又有了家的溫暖。對我而言，最大的變化是當我再次獲得“群眾推薦”之后，終于過了“領導批準”這一關——1972年底我當了兵，走出了那片窮山惡水。

我是在大渡河上“瀘定橋”所在的瀘定縣，從廣播里聽到黨的十一屆三中會會公報的。1978年12月，我在部隊當汽車班長，帶著戰(zhàn)士們在二郎山上進行山地駕駛訓練。那天晚上，我們住在縣委招待所，全城的大喇叭都在播。公報正文第一句話便是：“全會決定，鑒于中央在二中全會以來的工作進展順利，全國范圍的大規(guī)模的揭批林彪、‘四人幫’的群眾運動已經(jīng)基本上勝利完成，全黨工作的著重點應該從一九七九年轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設上來”。這可是驚雷呀！讓我激動不已，終身難忘——直覺告訴我，“天，要變了！”那一年，高考恢復了。

1979年1月，已經(jīng)解放并安排工作的父親專程來到部隊，把我叫到廣漢公園（今房湖公園），作了一次極其嚴肅的談話。他說，三中全會開了，文化大革命結束了，國家形勢要變了，今后要靠科學和教育吃飯了。過去我影響了你，現(xiàn)在你不能影響你自己喲！你初中都沒有畢業(yè)，以后不得行。趕快退伍回去，準備考大學。

我們那是個從事核武器研制的部隊，遍地都是北大、清華的高材生。我等初中學生打下手都不行，根本入不了流。新兵連結束后，我先分到施工連洗石灰，房子修好后分到師汽車連。由于老老實實干活，踏踏實實學車，幾年中，我開汽車，當標兵，成教練。由于上上下下都肯定，1977年入了黨，1978年轉(zhuǎn)了正，已經(jīng)進入提干部的程序了。我離當兵的人的圓夢時刻只差一步之遙！

高考時刻：1979年7月，與父母姐姐合影

父親的話，真是“一語驚醒夢中人”。我對部隊雖有不舍，但還是堅決申請退伍，于3月上旬回到重慶，重新開始。

回來第一件事便是報名參加了母校29中的高考補習班。

那時大家并不看好我，因為我只讀過不到六年書（小學5年、中學不到1年），考大學？談何容易！但大家都不說，怕打擊我的積極性。但在補習班就不同了，相當多的同學是從1978年初就開始補習備考的，有的甚至已經(jīng)有參加77、78級考試的經(jīng)驗。而我，一無所知，又絕無退路。我也顧不得那些不屑、輕蔑的目光和嘲笑的話語，只顧埋頭讀書。

那一年，我媽媽剛50歲出頭，正是盛年。她知道我的處境，可她什么都沒說。一聲不響，只幾天時間就辦完了退休手續(xù)，回到家里，操持家務，成為全家的“大后方”。那個時代，就業(yè)十分不易，子女就業(yè)只有“頂替”一路。所謂“頂替”，即父母提前退休，騰出崗位讓子女就業(yè)。而我們家當時并無需要就業(yè)的子女，因此媽媽的提前退休讓許多人不能理解?？烧沁@一招，讓我天天能吃上媽媽的味道，天天能按時到校補課，天天能挑燈夜戰(zhàn)攻書，天天都能美美地睡上一覺……。

就這樣，三個月后，我走進了考場。記得第二天下午考地理，考試結束時天降大雨，全體考生只能擠在黑黢黢的教室走廊里。7月的重慶，悶熱之極,加之走廊空間狹小，大家汗流浹背，但已顧不得那么多，討論起剛才考試的答案來。我一言不發(fā)，只管靜聽。一會兒，便如釋重負，頓感清涼。原來我的答案比大多數(shù)人的答案要對得多。分數(shù)下來一看，比預想的還好，地理考了全省第一、語文全省第四，歷史、政治都還可。盡管數(shù)學、英語很差，但總成績上了重點線，一舉考上四川大學，全家人喜出望外。那一年，四川文科的錄取率是2.5%，全國最低。后來我一查，那也是40年來中國高考最低的錄取率！

夢想成真：1979年終于考上了四川大學歷史系

這樣，1979年9月，我便來了望江樓旁的川大校園。此時，離我中止初中學業(yè)（1966年春）13年。一個小學只讀過5年，初中不到1年的青年，就在這特殊的時刻，以這種特殊的方式走進了四川的最高學府。

正是跨出了這最為緊要的一步，我的命運和祖國的山河一起改變。

人的生命中總有幾個最緊要的時刻和最重要的人。無疑，

——1978年12月，瀘定城內(nèi)那夜的“三中全會公報”；

——1979年1月，爸爸和我在廣漢的那次“房湖談話”；

——1979年3月，媽媽為保我高考的“五十退休”，無疑是我生命中最緊要時刻和最重要的人。

不久前，媽媽90歲了，我們?nèi)医o她作壽。我說，當年如果沒有媽媽那默默無聞的驚人之舉，沒有媽媽那始終溫情和鼓勵的目光，沒有那些熱飯熱菜，沒有那些香甜的睡夢，不到百日，我哪能補上缺了13年的課，又哪能毫無壓力，信心滿滿地走上考場，去挑戰(zhàn)那2.5%？又哪有我40年來的一路成就呢？！這讓我真正懂得了，什么叫“媽媽的愛”，什么叫“恩重如山”！

如今，爸爸與我在廣漢“房湖談話”的照片仍掛在客廳墻上。我要告訴他，我們會永遠記得，我們的家和國的那個歷史時刻；永遠懂得，我們的家與我們的國的命運，是如此的緊緊相連。

“春天的故事，

春天的故事，

難忘的春天的故事……”