謝覺哉眼中的國共兩黨飲食作風(fēng)

馬曉敏 吳尹浩

中央八項規(guī)定出臺以后，各地加大治理力度，民眾反映強烈的吃喝腐敗風(fēng)氣有了明顯好轉(zhuǎn)，但并沒有銷聲匿跡。

黨的各級干部的吃飯問題表面上是生活瑣事，實質(zhì)上是一件與治國安邦密切相關(guān)的大事。習(xí)近平總書記要求：“對領(lǐng)導(dǎo)干部來說，除了工作需要以外，少出去應(yīng)酬，多回家吃飯。省下點時間，多讀點書，多思考點問題，油膩的食物少吃一點對身體還有好處?！被仡欬h的歷史，延安時期干部吃飯問題也頗受老一輩無產(chǎn)階級革命家關(guān)注。在“延安五老”之一的謝覺哉的日記中，有多處關(guān)于干部吃飯問題的記載，讓人印象深刻，值得重溫。

國民黨干部“吃相難看”

1937年秋至1938年秋，謝覺哉被派往蘭州擔(dān)任黨中央駐蘭州黨代表。在蘭工作期間，謝老仍然保持寫日記的習(xí)慣，且對國統(tǒng)區(qū)的吃飯問題著墨頗多。

全面抗戰(zhàn)伊始，國民黨員依舊未改其脫離群眾的本色，甚至在吃喝問題上發(fā)展到對群眾巧取豪奪。友人王德明對謝覺哉說：“有在西路招待站當(dāng)招待員的，月薪五十元，每月尚可分百余元，系克扣蘇聯(lián)人員伙食或者買老百姓東西不給錢?！倍讶朔硨χx老所言，更是讓謝老大吃一驚。謝老在1938年4月的日記中寫道：“樊先生來談蘭垣腐化情形，招待約二百蘇聯(lián)人員，伙食每天可剝削五百余元，每人每天四元八角，實際不過兩元?；锸橙绱?，其他可知。某些下級人員打牌輸贏以千計，可見其錢來源也?！?/p>

國民黨軍隊不得民心。謝老在1937年底的日記中寫道，“送補充團到延的楊團長來”，“楊云涼州軍隊萬余，每人日食面一斤半，馬數(shù)千匹，每匹日食料三升”，“均向人民攤派，供攤派者計六縣，群眾苦不能言”。友人韓溫甫告訴謝老：“安西招待所吃了老百姓幾十只羊、十多只牛，不給錢?！痹?938年2月的日記中，謝老生氣地寫道：“一些無心肝的官吏有的說‘明天就要犧牲，今天應(yīng)該享樂;有的說：‘大局不甚穩(wěn)了，趁時會抓幾個吧！貪官土劣狼狽為奸，怨氣沖天，官場掃地，多數(shù)人民朝不保夕，河西來人說人民逃的很多，逃到哪里不知道，反正不逃也沒法活下去。”

他對國統(tǒng)區(qū)人民的境遇極表同情，在日記中指出，“‘饑寒起盜心‘官逼民反，稍有點社會常識的人都知道。自來西北吏治不良，農(nóng)民破落失業(yè)的人相率為匪。今則匪風(fēng)愈積極化，其顯而易見的原因，似乎都與抗戰(zhàn)有關(guān)”，“修路雖然國家支出了不少的錢，然而仍然是抓夫要自帶伙食，在鞭笞之下工作著，有的還要出錢”。

民眾吃飯艱難，是一個政權(quán)即將丟失的前奏。1946年底，謝老和習(xí)仲勛談及國統(tǒng)區(qū)的民生問題，心痛不已。在12月23日的日記中，謝老寫道：“昨天仲勛同志說：一條黃河兩個田地，比不得，一比更顯得這邊區(qū)是天堂。呂梁區(qū)耕地荒了三分之二，地主家蒿都有人吃，吃米的幾乎沒有，吃糠、樹葉普遍，找不到壯丁，只有些瑟縮襤褸的老孺、婦女。閻錫山統(tǒng)治的殘酷，非外人所能想象?！?h3>共產(chǎn)黨干部“后天下之樂而樂”

1938年9月，謝覺哉終于回到了思念已久的延安。抵延不久，謝老便向邊區(qū)建設(shè)廳的人了解民情。在9月18日的日記中，他寫道：“晤建廳劉廳長說今年墾荒達六萬多畝，估計今年秋收可夠兩年食用，一般民眾穿吃不成問題。去年青黃不接時有欠食的，現(xiàn)已沒有。延市人民生活一般比機關(guān)好?！?/p>

當(dāng)時，邊區(qū)政府食堂是推崇節(jié)約的單位，也讓今天的一些伙食單位汗顏。1940年春，謝覺哉到基層檢查工作。結(jié)束后，他在《共產(chǎn)黨人》上撰文稱贊：“某縣署卻只下碗掛面，炒幾個雞蛋，即是盛肴。這樣樸素作風(fēng)，是值得贊許的，因為我們辦公經(jīng)費很有限。”

1944年初，著名教育家張宗麟在邊區(qū)各地考察，對謝老講述所見所聞，贊不絕口。在這年3月的日記中，謝覺哉寫道：“張宗麟君來談：我以前對邊區(qū)認識不夠，見秧歌隊描寫縣區(qū)鄉(xiāng)長，以為不免戲劇化，及親看見才知有甚于描寫者。比如，民眾有事來請調(diào)解，去找一科：‘喂，一科在哪里？一科同志即應(yīng)聲出，和原被告坐下就談。開飯了，大家去廚房吃飯?！?/p>

雖然大生產(chǎn)運動幫助邊區(qū)做到豐衣足食，邊區(qū)政府等單位卻并非經(jīng)常宴客。在1943年2月的日記中，謝覺哉寫道：“我們要求得豐衣足食，要生產(chǎn)也要不浪費。請客是可以且有必要，然不要太多。陽歷新年邊府沒有請客，陰歷新年邊府和邊參共請了一次，七桌，此外就沒有請了。其他機關(guān)也少見請客?！?/p>

延安時期，謝覺哉在邊區(qū)政府和參議會中擔(dān)任要職。作為一名高級干部，他在過生日和過節(jié)時皆是相當(dāng)節(jié)儉的。他在1943年5月6日的日記中說：“三十以后常在外，緣用陽歷，記不得陰歷，也沒去記，可說沒有一年過生日自己記得的。去年放兒在凌波同志處問得，提起這事，那天有三兩位同志來?！边@一天恰是謝老60歲壽辰，他在日記中說：“午后六時開慶祝茶會，講話的有李鼎銘、李卓然、續(xù)范亭、徐特立、羅邁、柳湜、李丹生諸人，九時余散會。”

直到抗戰(zhàn)后期，延安干部飲食仍未與普通群眾拉開差距。謝老1944年2月的日記記載了延安南區(qū)經(jīng)濟調(diào)查報告：“年消費肉類36740斤，7340人，平均每人吃肉五斤;植物油73480斤，每人10斤（吃和點燈）。而延安南區(qū)王家溝村十二家農(nóng)戶及南區(qū)四家經(jīng)營副業(yè)的，調(diào)查則為富裕農(nóng)民年吃肉14.2斤，中等農(nóng)5.2斤，較貧農(nóng)4斤，經(jīng)營副業(yè)的14.7斤，平均為9.4斤。”謝覺哉說：“我們供給標準，大灶月吃小秤肉二斤，一般說，不低。不過農(nóng)家飯的作法比我們好?！?/p>

當(dāng)時，農(nóng)民中擅長耕作者的飲食水平，有的甚至好于干部。1945年2月，謝老和林伯渠去看望農(nóng)民老吳，回來后在日記中寫道：“我們到時，村人都聚在吳窯，談到生活，似都滿意。吳設(shè)酒，炒了五個菜，繼吃餃子，在此地農(nóng)村算是上食了?！?h3>吃飯問題折射群眾路線

在開展大生產(chǎn)運動之前，邊區(qū)個別單位供應(yīng)較為緊張，一度出現(xiàn)以低價購買群眾商品的現(xiàn)象。謝覺哉批評某單位總務(wù)部門：“總務(wù)處對供給的計劃與預(yù)備有異常成績，如蘿卜、白菜每元購六十斤以上，市價僅二十來斤，二毛一月的烤火費，能整日燒木炭?！睘榇耍酱僭搯挝唬骸敖窈笤谏a(chǎn)運動中應(yīng)更能進步?！笔裁词强倓?wù)處呢？謝覺哉說：“總務(wù)處（科）是各機關(guān)學(xué)校辦理事務(wù)方面即辦公所需工作人員衣食住所需的組織。舊社會叫‘庶務(wù)或‘副官處。”他嚴肅批評：“個別機關(guān)為著自給，強借東西，非法動員，打民樹，低價買物，諸如此類妨礙人家的生產(chǎn)，不能算生產(chǎn);損人利己的自給，不能算自給，而且是政治上嚴重錯誤，不只是總務(wù)工作做得不好。”

作為高級干部，謝覺哉自己也開展農(nóng)業(yè)勞動，體會農(nóng)民的不易。他在1943年2月14日的日記中寫道：“‘不違農(nóng)時，谷不可勝食也，我到北方才感到這句話意義的嚴重。南方溫?zé)崞陂L，雖然下種要及時，但遲幾天同樣可以成熟，北方就不然。去年我們種的洋柿子、大辣椒，都未黃熟，就遇到了霜天，萎了?！彼嬖V大家：“能掌握民政基本的，必然‘深知稼穡之艱難。如果不懂得米從哪里來的，吃一頓花多少錢，而說他能富國裕民;在鄉(xiāng)村中是個渾人，而說他能治國，只能當(dāng)笑話講，不會是事實。”

謝覺哉對民食問題的關(guān)心，感染了他的好友安文欽。當(dāng)時，邊區(qū)政府對黨外干部的飯食供給，一度曾遠超當(dāng)?shù)厝罕娖骄钏?，這引起了安文欽的不安。時任陜甘寧邊區(qū)參議會副議長的安文欽對政府提出批評：“住在交際處，頓頓有肉，太浪費了。我們是人民代表，要看看人民吃的是甚？”對此，謝覺哉盛贊：“‘仁者之言，其利溥哉！我們贊成‘老者衣帛食肉，安副議長是老者了，但也要做到‘黎民不饑不寒。的確，我們浪費，不經(jīng)濟的地方很多，希望政府節(jié)約運動能夠徹底實現(xiàn)。”

俗話說得好：“民以食為天?！痹谶@一方面，人民的眼睛是雪亮的。解放戰(zhàn)爭初期，友人陳行健給謝老寫信，談及在前線的見聞，唏噓不已。在1947年1月24日的日記中，謝老謄錄了來信內(nèi)容：“在翻身運動得到利益的群眾中，我們常看到笑臉與真誠的接待。我在饑餓時候，吃過他們碗里正在吃著的面條。同時我也遇到?jīng)]有翻身群眾的白眼，當(dāng)我饑餓時候，向他們要開水喝沒有，要飯湯喝沒有，要在他們正在剝皮收藏的一大堆柿子中吃幾個不行，只給壞的、臟的、爛的、不熟的吃……”共產(chǎn)黨人收獲的民心，不是從天上掉下來的，而是踏踏實實爭取來的。在近現(xiàn)代中國所有的政黨之中，唯有中國共產(chǎn)黨有能力讓人民豐衣足食，人民自然選擇中國共產(chǎn)黨長期執(zhí)政。由此來看，共產(chǎn)黨人能夠打倒國民黨反動派，不僅是在戰(zhàn)場上打敗了他們，同時在餐桌上也打了勝仗。

（作者單位：南開大學(xué)馬克思主義學(xué)院）