老漢的升旗儀式

江岸

市晚報(bào)記者黃豫光跟隨驢友騎行到黃泥灣，在一個(gè)農(nóng)家小院前停了下來(lái)。他注意到，小院外面樹(shù)了一根高高的旗桿，頂端飄揚(yáng)著一面五星紅旗。

小院的主人是位頭發(fā)花白的老大爺。

老黃對(duì)老大爺說(shuō)，這里既然掛著國(guó)旗，就應(yīng)該是單位吧，但我看這里不像單位，所以我停下來(lái)問(wèn)問(wèn)情況。

老大爺說(shuō)，你說(shuō)的不錯(cuò)，這里并不是什么單位，是我的家。

那么，老黃斟酌了一下，遲疑地問(wèn)，您家門(mén)口為什么要掛國(guó)旗呢？

老大爺反問(wèn)，難道不允許嗎？

不是不允許，我是覺(jué)得好奇。這里面肯定有什么原因吧？

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，三言?xún)烧Z(yǔ)也跟你說(shuō)不清楚。你不是還要趕路嗎？你的同伴都走得不見(jiàn)蹤影兒了。

老黃掏出手機(jī)，撥通了同伴電話之后說(shuō)，你們別等我了，我想在這里做個(gè)采訪，完了自己回去。收了手機(jī)，老黃對(duì)老大爺說(shuō)，我不趕路了，想陪您聊聊天。

老大爺說(shuō)，那就進(jìn)屋坐吧。我泡壺茶，咱倆慢慢聊。

老黃跟在老大爺身后進(jìn)了屋，在桌子前坐下。老大爺拿出茶壺，沏上茶，倒在兩個(gè)茶杯里，遞一杯給老黃，自己也在桌子旁邊坐下來(lái)。茶水飄散出淡淡的清香和水汽，彌漫在兩個(gè)人中間。老黃啜了一口茶，感覺(jué)茶水雖有些苦澀，但口鼻生香。這種茶應(yīng)該是農(nóng)村人自己采摘自己炒制的粗茶，沒(méi)有農(nóng)藥和化肥的污染，絕對(duì)是綠色食品。老大爺慢悠悠地呷了一口茶，打開(kāi)了話匣子。

原來(lái)，這位老大爺名叫王寶柱，有一手好廚藝。年輕的時(shí)候，響應(yīng)縣政府號(hào)召，跟隨勞務(wù)輸出建筑隊(duì)，陸續(xù)到亞非一些國(guó)家務(wù)工，給建筑隊(duì)做飯。后來(lái)年齡大了，才安心在家養(yǎng)老。兒子和兒媳在竹園鎮(zhèn)開(kāi)飯館，老伴兒去照看孫子，家里只剩下他一個(gè)人了。他不是不想去給兒子打下手，而是他每天早晨要在家門(mén)口升國(guó)旗，所以就堅(jiān)持留在了農(nóng)村。最后那次回國(guó)的時(shí)候，他在北京下了飛機(jī)，專(zhuān)程去天安門(mén)廣場(chǎng)看了一次升國(guó)旗儀式，看得他熱淚盈眶。他當(dāng)即在北京買(mǎi)了一面國(guó)旗帶回黃泥灣?；貋?lái)的當(dāng)天，他就去自留山上砍了一棵高大溜直的杉樹(shù)，剁去樹(shù)枝，刮掉樹(shù)皮，用砂紙將樹(shù)干打磨得圓潤(rùn)光滑，固定在院子外面。這就是他的旗桿。在杉樹(shù)的頂端，用尼龍繩挽個(gè)活結(jié)，在下面一拉繩子，國(guó)旗就能順順當(dāng)當(dāng)升上去。自從那天早上六點(diǎn)鐘他一個(gè)人升了國(guó)旗，這十多年來(lái)，不管是春夏秋冬，還是雨雪風(fēng)霜，他從未間斷過(guò)。為了升國(guó)旗，他哪兒也不去了，每天只有升了國(guó)旗，他才覺(jué)得踏實(shí)，整個(gè)人渾身就有勁兒了。他也記不清更換了多少根尼龍繩，更換了多少面國(guó)旗，只記得，每天早晨六點(diǎn)鐘，他要風(fēng)雨無(wú)阻、雷打不動(dòng)地升國(guó)旗。

王大爺最后說(shuō)，一個(gè)人只有到了外國(guó)，才會(huì)強(qiáng)烈感覺(jué)到自己是中國(guó)人。有時(shí)候特別想家，有時(shí)候受了外國(guó)人欺侮，我就到中國(guó)駐外大使館去看國(guó)旗。雖然我從沒(méi)進(jìn)過(guò)大使館，更沒(méi)向大使館求助過(guò)，但大使館門(mén)口高高飄揚(yáng)的五星紅旗給了我無(wú)窮的力量。在國(guó)外那么多年，國(guó)旗在我心里比什么都親切。這也是你問(wèn)我為什么要在家門(mén)口升國(guó)旗的原因。

不知不覺(jué)間，兩個(gè)人聊到了太陽(yáng)西沉。滿天的晚霞籠罩著整個(gè)村莊。王大爺站起來(lái)說(shuō)，我得去收國(guó)旗了。老黃看著他解下旗桿上的繩子，輕輕拉動(dòng)著，國(guó)旗徐徐降了下來(lái)。王大爺將國(guó)旗疊好，抱在懷里，進(jìn)了屋。

老黃說(shuō)，大爺，我能不能在您家借宿一晚？明天早上，我想看您升國(guó)旗。

王大爺說(shuō)，只要你不嫌我們農(nóng)村條件不好，沒(méi)問(wèn)題。

第二天一大早，老黃還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)里，就被王大爺喚醒了。王大爺說(shuō)，你不是要看我升國(guó)旗嗎？

老黃揉了揉惺忪的睡眼，起來(lái)了。東部山頂上霞光萬(wàn)道，太陽(yáng)即將噴薄而出。隨著一陣激越的國(guó)歌聲起，王大爺手腳麻利地在繩子的一端掛上國(guó)旗，輕輕一抖，國(guó)旗迎風(fēng)展開(kāi)，他慢慢拉動(dòng)繩子的另一端，國(guó)旗冉冉升起來(lái)。當(dāng)國(guó)旗在旗桿頂端高高飄揚(yáng)時(shí)，鮮紅的太陽(yáng)出現(xiàn)在了東部山頂上，國(guó)歌聲戛然而止。

王大爺說(shuō)，升旗儀式需要連續(xù)播放三遍國(guó)歌，總共2分零7秒。我現(xiàn)在升旗，可以做到分秒不差。

一直不停按著相機(jī)快門(mén)的老黃此時(shí)忘記了拍照，注視著在晨曦中迎風(fēng)招展的國(guó)旗，注視著一臉莊嚴(yán)的王大爺行著注目禮。他暗自給自己的這組新聞圖片取好了名字，叫《深山里，一位老漢的升旗儀式》。

選自《大觀·東京文學(xué)》