北京秋天下午的我

莫言

據(jù)說(shuō)北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對(duì)于我卻只是一大堆凌亂的印象。因?yàn)槲液苌俪鲩T，出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動(dòng)，或寄書，或買菜，目的明確，直奔目標(biāo)而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人，幾乎從來(lái)沒(méi)有仰起頭來(lái)，像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。

據(jù)說(shuō)秋季的北京的天是最藍(lán)的，藍(lán)得好似澄澈的海，如果天上有幾朵白云，白云就像海上的白帆。如果再有一群白鴿在天上盤旋，鴿哨聲聲，歡快中蘊(yùn)涵著幾絲悲涼，天也就更像傳說(shuō)中的北京秋天的天了。但我在北京生活的這些年里，幾乎沒(méi)有感受到上個(gè)世紀(jì)里那些文人筆下的北京的秋天里美好的天。那樣的秋天是依附著低矮的房舍和開(kāi)闊的眼界而存在的，那樣的秋天是與螞蟻般的車輛和高入云霄的摩天大廈為敵的，那樣的天親近寂寞和悠閑，那樣的天被畸形的繁華和病態(tài)的喧囂扼殺了。沒(méi)有了那樣的天，北京的秋天就僅僅是一個(gè)表現(xiàn)在日歷牌上的季節(jié)，使生活在用空調(diào)制造出來(lái)的曖昧溫度里、很少出門的人忘記了它。

從日歷牌上我知道立秋的節(jié)氣已過(guò)，但秋后還有一伏，氣溫依然灼熱逼人，家家的空調(diào)機(jī)還在轟鳴著。如果是中午上街，街上的水泥路面上依然泛著耀眼的白光，多半是紅色的車輛咬著尾巴，緩慢地移動(dòng)，像一團(tuán)團(tuán)移動(dòng)的火炭，連綴成一條灼熱的、扭曲的火龍，人在路邊走，身上汗?jié)耩つ?，不是愉快的事。在無(wú)事的情況下，我不會(huì)在這個(gè)時(shí)刻出門。我在這個(gè)時(shí)刻，多半是在床上午睡。我可以整夜不睡覺(jué)，但中午不可以不睡覺(jué)。如果中午不睡覺(jué)，下午我就要頭痛。在中午的夢(mèng)里，我也許會(huì)夢(mèng)到清華園里被朱自清描寫過(guò)的荷塘。雖說(shuō)荷花的盛季是夏天，但初秋的北京，從電視的畫面上和報(bào)刊的文字里，我知道荷花照樣開(kāi)放得狂。等荷塘里滿是高挑的蓮蓬與蒼黃的荷葉構(gòu)成風(fēng)景時(shí)，大概已是中秋佳節(jié)了。

我的午休時(shí)間很長(zhǎng)，十二點(diǎn)上床，起床最早也要三點(diǎn)，有時(shí)甚至到了四點(diǎn)。等我迷迷瞪瞪地起來(lái)，用涼水洗了臉，下午的陽(yáng)光已經(jīng)把窗上的玻璃照得一片金黃了。起床之后，我首先要泡上一杯濃茶，然后坐在書桌前。如果老婆不在眼前，就趕緊點(diǎn)上一支煙，喝著濃茶抽著香煙，那感覺(jué)十分美妙，不可以對(duì)外人言也。

喝著茶抽著煙我開(kāi)始翻書，亂翻書，因?yàn)槲蚁挛绮粚懽?。我從?lái)也沒(méi)養(yǎng)成認(rèn)真讀書的習(xí)慣，拿起一本書，有時(shí)候竟然從后邊往前看，感到有趣，再?gòu)念^往后看。從過(guò)了四十歲后，我再也沒(méi)有耐心把一本書從頭看到尾了，無(wú)論是多么精彩的書。這是一個(gè)很不好的習(xí)慣，我知道，但要改正也難了?？匆粫?huì)兒書，我就站起來(lái)，心中感到有些煩，也可以叫無(wú)聊，就在屋里轉(zhuǎn)圈，像一頭關(guān)在籠子里的懦弱的野獸。有時(shí)就打開(kāi)了那臺(tái)使用了十幾年的日立牌電視機(jī)，21英寸的，當(dāng)時(shí)是最好的，是用了我第一次出國(guó)的指標(biāo)在出國(guó)人員免稅店買的。日本貨的質(zhì)量，雖然近年來(lái)也頻頻出問(wèn)題，但我家這臺(tái)電視機(jī)的質(zhì)量實(shí)在是好得有點(diǎn)惹人煩。十幾年了，天天用，畫面依然清晰，聲音依然立體，使你沒(méi)有理由把它扔了。電視里如果有戲曲節(jié)目，我就會(huì)興奮得渾身哆嗦。和著戲曲音樂(lè)的節(jié)拍渾身哆嗦，是我鍛煉身體的一種方法。我一手捻著一個(gè)羽毛球拍子使它們快速地旋轉(zhuǎn)，身體也在屋子里旋轉(zhuǎn)，和著音樂(lè)的節(jié)奏，心無(wú)雜念，忘乎所以，美妙的感受不可以對(duì)外人言也。

使我停止旋轉(zhuǎn)的從來(lái)不是因?yàn)槔郏且驗(yàn)殡娨暀C(jī)里的戲曲終了；戲曲終了，我心抑郁。解決郁悶的方法是拉開(kāi)冰箱找食物吃。一般情況下我總能從冰箱里找到吃的，實(shí)在找不到了，我老婆就會(huì)動(dòng)員我去離家不遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)采買。我知道她其實(shí)是想把我攆出去活動(dòng)活動(dòng)。

在北京的秋天的下午，我偶爾去菜市場(chǎng)采買。以前，北京的四季，不但可以從天空的顏色和植物的生態(tài)上分辨出來(lái)，而且還可以從市場(chǎng)上的蔬菜和水果上分辨出來(lái)。中秋節(jié)前后，應(yīng)時(shí)的水果是梨子、蘋果、葡萄，也是各種甜瓜的季節(jié)。但現(xiàn)在的北京，由于交通的便捷和流通渠道的暢通，天南海北的水果一夜之間就可以跨洋越海地出現(xiàn)在市上。尤其是農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步，使季節(jié)對(duì)水果的生長(zhǎng)失去了制約。比如從前，中秋節(jié)時(shí)西瓜已經(jīng)很稀罕，而圍著火爐吃西瓜更是一個(gè)夢(mèng)想，但現(xiàn)在，即便是大雪飄飄的天氣里，菜市場(chǎng)上照樣有西瓜賣。大冬天賣海南島生產(chǎn)的西瓜不算稀奇，大冬天賣京郊農(nóng)村塑料大棚里生產(chǎn)的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜實(shí)在是豐富得讓人眼花繚亂無(wú)所適從，東西多了，就沒(méi)有好東西了。

如果是去菜市場(chǎng)回來(lái)，我就在門口的收發(fā)室把晚報(bào)拿回家。從訂閱《北京晚報(bào)》開(kāi)始，我有了一點(diǎn)北京人的感覺(jué)。《北京晚報(bào)》是一份發(fā)行數(shù)百萬(wàn)份的報(bào)紙，版面一擴(kuò)再擴(kuò)，廣告也日漸增多。報(bào)紙的頭版多半沒(méi)有什么好看的，其他的版面上有一些有趣的東西，我看過(guò)馬上就忘了?？赐晖韴?bào)，差不多就該吃晚飯了。吃完了晚飯的事情，不屬于本文的范圍，我只寫從中午到晚飯前這段時(shí)間里我所干的事情。

有時(shí)候下午也有記者來(lái)家采訪我，有時(shí)候下午我在家里要見(jiàn)一些人，有朋友，也有不熟悉的探訪者。媒體采訪是一件很煩人的事，但也不能不接受，于是就說(shuō)一些千篇一律的廢話。朋友來(lái)家，自然比接受采訪愉快，我們喝著茶，抽著煙，說(shuō)一些雜七拉八的話。有時(shí)候難免要議論同行，從前我口無(wú)遮攔，得罪了不少人，現(xiàn)在年紀(jì)大了，多了些狡猾和世故，一般情況下不臧否人物，能說(shuō)好話就盡量地說(shuō)好話，不愿說(shuō)好話就保持沉默，或者今天天氣哈哈哈……

按說(shuō)北京是個(gè)四季分明的地方，秋天有三個(gè)月。中秋應(yīng)該是北京最好的季節(jié)，其實(shí)，中秋無(wú)論在哪里，都是最美好的季節(jié)。我小時(shí)候在山東老家，對(duì)中秋節(jié)就很感興趣，因?yàn)橹星锕?jié)除了天上有一輪圓月，地上還有月餅。蘇東坡的千古名句“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”就是在我的故鄉(xiāng)做知州時(shí)寫的，可見(jiàn)那時(shí)的月亮是何等的明亮。那時(shí)還沒(méi)有吃月餅的習(xí)俗，如果有，蘇東坡不會(huì)不寫的。月餅之所以有餡，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在月餅里夾上了造反的信號(hào)，要造蒙古人的反。我少時(shí)聽(tīng)一個(gè)去內(nèi)蒙古販賣過(guò)牲口的人說(shuō)，八月十五夜里，蒙古人要到草里去藏一夜。我總是感到那中秋節(jié)是北京人發(fā)明的一個(gè)節(jié)日，因?yàn)楸本┰窃拇蠖?。元大都的城墻遺跡，就在我曾經(jīng)住過(guò)的小西天附近，那上邊有很多樹(shù)，如果在秋天的下午，站在元大都城墻上的樹(shù)林子里，也許會(huì)更多地感受到一些北京秋天的美麗吧。也許我應(yīng)該去一次，為了這篇文章。

現(xiàn)在，距離中秋節(jié)還有一個(gè)月，月餅大戰(zhàn)就拉開(kāi)了序幕。月餅花樣繁多得令人無(wú)所適從，看起來(lái)都很精美，但味道一般。我知道我也像魯迅先生筆下那個(gè)九斤老太一樣，不能對(duì)現(xiàn)在的食物給予公正的評(píng)價(jià)。其實(shí)，現(xiàn)在的月餅使用的材料絕對(duì)比過(guò)去的材料高級(jí)，味道也應(yīng)該好于以往，感到不好吃，不是月餅的問(wèn)題。其實(shí)，最精美還不是月餅，而是包裝月餅的盒子，那真是金碧輝煌，好似一座宮殿。我實(shí)在不明白為什么要用如此精美的盒子包裝吃的東西。我每年都要為如何處理空月餅盒子發(fā)愁。

北京的秋天最為著名的地方就是香山，而香山的名氣多半是因?yàn)槟敲康缴钋锞图t遍了山坡的樹(shù)葉。長(zhǎng)紅葉的樹(shù)木多半是楓樹(shù)。我猜想，當(dāng)年曹雪芹曾經(jīng)爬上過(guò)香山觀賞過(guò)紅葉，納蘭性德也上去過(guò)，許多達(dá)官貴人、社會(huì)名流也上去過(guò)。周作人在那附近的廟里住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，寫出的文章里秋氣彌漫，還有一股子樹(shù)葉的苦澀味道。我在北京生活了近二十年，始終沒(méi)去過(guò)香山。但似乎對(duì)那個(gè)地方并不陌生，那漫山遍野的紅葉在我的腦海里存在著。如果真去了，肯定失望。我知道看紅葉的人比紅葉還要多，美景必須靜觀，熱鬧處無(wú)美景。

現(xiàn)在是北京秋天的一個(gè)下午，我打破下午不寫作的習(xí)慣，坐在書桌前，回憶著古人關(guān)于秋天的詩(shī)句來(lái)結(jié)束這篇文章：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，“秋風(fēng)忽灑西園淚，滿目山陽(yáng)笛里人”，“楓葉紛紛落葉多，洞庭秋水晚來(lái)波”……古人有“悲秋”之說(shuō)，大概是因?yàn)榍锾斓木跋罄镎咽局比A將逝，秋天的氣候又暗示著寒冷將至，所以詩(shī)中的秋天總是有那么幾分無(wú)可奈何的凄涼感。但也有唱反調(diào)的。李白就說(shuō)：“我覺(jué)秋興逸，誰(shuí)云秋興悲”；劉禹錫說(shuō)：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”；杜甫說(shuō)：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”；黃巢說(shuō)：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)放百花殺”；毛澤東說(shuō)：“萬(wàn)木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢”。但即便是反調(diào)文章，也沒(méi)有把悲變?yōu)橄?，只不過(guò)是把悲涼化為悲壯而已。