潘云貴 溫和如植物的90后學(xué)長(zhǎng),又如海底孤獨(dú)的鯨,常在舊時(shí)光中與從前的自己碰面,對(duì)于未來(lái),心存光亮,覺得時(shí)間會(huì)眷顧愚笨但努力的人。
去見M的那年冬天,玉龍雪山上已經(jīng)積雪皚皚。我和他站在天臺(tái)上,望著遠(yuǎn)處的峰巒在黃昏中被鍍上一層金色的光,底下的江河緩慢流淌,玉帶似的繞著麗江這座千年古城。
我問M,這兩年在這里過(guò)得習(xí)慣嗎?他點(diǎn)了點(diǎn)頭,抽了根煙,煙霧像升騰出的問號(hào),一瞬間被風(fēng)帶走,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“只是和玲常想起你。”他說(shuō)。
“知道,所以這回來(lái)看看你倆?!蔽遗職夥諅校阈χf(shuō)道。
M把煙重重吸了一口,吐出萬(wàn)千往事,目光對(duì)準(zhǔn)我說(shuō):“是啊,你來(lái)了,我跟玲都非常開心。但我們也清楚,你很快又要回去。那個(gè)地方真值得你待這么久嗎?”
之后,我們兩個(gè)人陷入長(zhǎng)久的沉默中,只覺風(fēng)吹在皮膚上越來(lái)越冷。
碩士畢業(yè)后,我來(lái)大學(xué)教書。M是比我晚一個(gè)學(xué)期來(lái)的,短發(fā)、微胖、目光如炬,人分外精神。在此前,他已跟戀人玲在西藏待了一年,從事日?qǐng)?bào)記者的工作。因藏區(qū)高寒的氣候、入不敷出的經(jīng)濟(jì)狀況,以及被某同事故意刁難的處境,他便決定跟玲離開那里。經(jīng)人推薦,M來(lái)到了我工作的學(xué)校。
本以為在高校里,可以在日常教學(xué)外有更多時(shí)間閱讀、寫作,但事與愿違,M既管理部門下屬的學(xué)生社團(tuán),又要頻繁撰寫各種新聞稿,逢著雙休日又得帶學(xué)生外出采風(fēng),一周時(shí)間被切割得所剩無(wú)幾。
“太累了,一點(diǎn)都不比我在拉薩輕松?!泵恐懿块T例會(huì)后,我跟M走在重慶陰翳的天空下,他說(shuō)了這一句后便狠狠抽著煙。我們看向前方,天色向晚,道路無(wú)比漫長(zhǎng)。
半年后,M跟玲離開了山城,去了云南,租了當(dāng)?shù)卮迕竦囊婚g平房,加以改造后用來(lái)居家、專職寫作,不看旁人臉色,沒有高壓負(fù)荷,生活單純,日色漸慢。
我是個(gè)為自己的理想而活的人,千百個(gè)日夜里,我也想像M那樣離開現(xiàn)在的境地,但現(xiàn)實(shí)卻絆住我的腳踝。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)人生夢(mèng)想:到國(guó)外讀博深造。一想到它,自己在工作上吃再多的苦便都能忍著。我明白,如果自己一賭氣走了,未來(lái)是會(huì)有一小段內(nèi)心舒坦的日子,但更多時(shí)候要面對(duì)一個(gè)事實(shí):自己為理想奔走的路途將變得分外崎嶇,因?yàn)槲疫€沒有停下的底氣和資本。
我從未將這些當(dāng)面告訴朋友,想要等到彩虹的人,必須要忍受電閃雷鳴下的恐慌、大雨如注中的擊打。
離開老家前,我常去父親的果園看看,果樹都已長(zhǎng)得壯實(shí),龍眼、橄欖、蜜柚像天真的嬰孩掛滿樹間。想起那一年村子封山,巖石不許開采,父親無(wú)法再當(dāng)石匠,便賦閑在家,上山種下株株果樹。那年他二十九歲,未曾想生活的果實(shí)能夠長(zhǎng)成如今模樣。他經(jīng)歷了這一路的風(fēng)雨,而每一回大雨后的彩虹也都被他等來(lái)了。
我七歲時(shí),父親帶我去山間的果園。遇雨,大雨傾盆,下了許久。我們躲在一個(gè)很大的山洞里,在靠近洞口且不被雨淋到的地方,父親搬來(lái)兩塊石板,把大背包里的一口鍋拿出來(lái)架上去,再用之前拾的樹枝、樹葉生火,打火機(jī)一碰,“噗”一聲,火苗長(zhǎng)了出來(lái)。
我說(shuō)爸爸真聰明。父親一邊煮面一邊憨憨地笑著,然后問正上二年級(jí)的我,能不能背老師教的唐詩(shī)。我先背了《詠鵝》,又背了《靜夜思》,都是老師日常教授熟爛的篇目。
父親教我背王維的《山居秋暝》:“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋,明月松間照,清泉石上流……”我搖搖頭,說(shuō)這詩(shī)太長(zhǎng)了,背不下來(lái)。父親眼珠子一轉(zhuǎn),說(shuō)等我背好的時(shí)候天空就會(huì)出現(xiàn)彩虹了。 我那時(shí)非常相信父親說(shuō)的話,為了能看到彩虹,我開始努力背誦。山洞外的雨也不知何時(shí)停了,父親煮好了面,飄來(lái)陣陣香氣。
“背好了沒?”父親問。
“還差一些?!蔽抑被氐馈?/p>
父親笑出了聲:“快過(guò)來(lái)吧!一邊吃面,一邊看彩虹!”
暴雨將山川清洗得尤為潔凈,一輪虹從一個(gè)山頭伸向另一座峰巒背后,拱形的橋梁在旖旎的水汽里連接著現(xiàn)在與未來(lái)。我看著彩虹一截截漸次明朗,又見它一點(diǎn)點(diǎn)消失,無(wú)比激動(dòng)地叫著:“爸爸,爸爸!”而底下站著的,始終是我微笑的父親。
那一輪虹,仿佛是一個(gè)男人與生活周旋的見證者,它環(huán)抱著失落的靈魂,環(huán)抱著晝夜之間生長(zhǎng)的樹木,給予這苦難的世間愛與希望。它也成了男人心中永不消逝的信仰。
這么多年過(guò)去了,我依然記得高考前的那段時(shí)光,教學(xué)樓頂?shù)奶炜湛偛磺缋?,積雨云的面積不斷擴(kuò)大。整座校園仿佛被鎖在一個(gè)巨大的、漆黑無(wú)比的山洞里。
我們整日面對(duì)同樣的事物:課本、筆記、練習(xí)冊(cè)、講臺(tái)、黑板、各科老師沒有太多表情的臉……我們按照既定的路線指令穿越隧道,尋找所謂的光明。
心緒動(dòng)蕩如坐過(guò)山車,常常會(huì)聽到周圍同學(xué)用課本大力砸桌子的聲音。別過(guò)頭,向窗外看去,附近的大樓已經(jīng)高過(guò)教學(xué)樓。我們處在城市的陰影里,見不到一片完整的、可以用“無(wú)邊無(wú)際”形容的天空,振翅高飛也無(wú)法越出。
教學(xué)樓前栽著一排樟樹,起風(fēng)時(shí),葉子洋洋灑灑飄落,聲響跟千百只鳥起飛時(shí)的動(dòng)靜無(wú)異,拂動(dòng)這永不停息的世界。
有一回我和G值日,清掃樓道上的落葉。他停住手里的掃帚問我,聲音這么好,為什么不去藝考,這樣就不用像現(xiàn)在這么累。我說(shuō),那些只是愛好,不想以后靠那個(gè)生活。
G很有才華,外貌清秀,吉他彈得很棒,每次開班會(huì)要表演節(jié)目時(shí)總少不了他的身影。他在繪畫上也很有天賦,班級(jí)辦畫展時(shí),教室展區(qū)就貼滿他的素描、水彩和漫畫作品。但因?yàn)榧彝l件,他沒有選擇藝術(shù)專業(yè)。
我們一起掃地,滿樹葉子仍在搖擺,仿佛時(shí)刻會(huì)落下,大樹像個(gè)淘氣鬼,逗著我們玩。G走到樓道一側(cè),突然興奮地叫住我:“快看,是彩虹呢!”
我沿著他纖長(zhǎng)的手指看去,發(fā)現(xiàn)白墻上有一道彩虹的投影,那是從物理老師辦公室投射出來(lái)的,應(yīng)該是三棱鏡的反光。在青春中最困倦、疲乏的時(shí)刻,看見這樣繽紛的色彩,我們都宛若孩童露出激動(dòng)的神情。彩虹活在了我們的瞳孔中,帶來(lái)歷經(jīng)滄桑后的美好,人生也變得好過(guò)很多。
歲月寂寥漫長(zhǎng),險(xiǎn)灘重重。有人少年得志,有人大器晚成,但終究都會(huì)途經(jīng)生命的種種狀態(tài)。愿你追星逐日行路一生,有足夠的耐心和毅力等來(lái)大雨滂沱后的荒野彩虹,踏遍山河,始終溫柔。