昔歲今朝：我記憶中的那所學(xué)校

□ 口述/雷慧琴 撰文/鄧麗敏 林小宇

【雷慧琴，女，現(xiàn)年75歲，印尼歸僑，退休前任職于福州第11中學(xué)?！?/p>

窗外的樹葉微微顫動(dòng)著，不像是風(fēng)所造成的。走近窗戶靜靜地望著窗外，樹葉已經(jīng)快靠近窗戶了，郁郁蔥蔥，在夏日的陽光下顯得更加生機(jī)勃勃。

果然，常來的一只不知名的鳥兒又落在了枝頭，它全身有著黝黑色的羽毛，專注地梳理著它那健碩的翅膀，突然，振翅飛翔。我想，要是自己也能有那樣一雙翅膀，我一定會(huì)飛回記憶中的遠(yuǎn)方……

一

窗外下著淅淅瀝瀝的雨，靜靜地坐在窗戶旁，那一年我還不到15歲。

1958年3月，這是一個(gè)印在我記憶深處的日子。這一年我跟著堂兄來到了從來沒有到過的地方，福建龍巖。聽父親說，這里是我們的家鄉(xiāng)，是我們的祖籍，這里有我們的先輩以及親人。

我出生在印尼的一個(gè)小鎮(zhèn)，名叫“西里加弄”，是家里8個(gè)孩子中的老大，最小的妹妹在我回國以后才出生。1958年堂兄要回到中國讀大學(xué)，因?yàn)橛∧崾菦]有華文大學(xué)的。由于我的護(hù)照是和堂兄在一起的，所以盡管當(dāng)時(shí)我才上初中二年級(jí)，也跟著堂兄回到了中國，我去了祖籍龍巖，而堂兄去了廣州補(bǔ)校。

我到了龍巖后，在龍巖三中繼續(xù)上學(xué)。這里的學(xué)習(xí)與印尼是不同的，印尼的學(xué)校上半天課，剩下半天可以參加各種興趣小組；而1958年的龍巖正好是全國大煉鋼鐵，除了學(xué)習(xí)，還得參加各種艱苦的勞動(dòng)。

曾經(jīng)穿著皮鞋的腳，如今得赤腳走在山間小路上，小石子刺中腳心疼得讓人流淚；曾經(jīng)只背過書包的肩，如今挑著負(fù)重的扁擔(dān)，壓紅的肩膀，仿佛看得見血液滲出。然而我最害怕的并不是這些，而是割稻子時(shí)，那吸附在雙腿上的螞蟥，那軟軟的物體黏在腿上，害怕得甚至能感覺血液被它吸走時(shí)的痛楚。

多年后我將這段經(jīng)歷告訴父親，本想得到父親的同情，沒想到父親只說了一句話：“我當(dāng)年挑著擔(dān)可比你走得更遠(yuǎn)?！?/p>

二

時(shí)光真是一種奇妙的東西，它能承載著人的回憶，帶給人新的驚喜?，F(xiàn)在的我已經(jīng)是退休多年的老人，而曾經(jīng)在記憶中出現(xiàn)無數(shù)次的棉華中學(xué)，卻如同新的生命一般重新誕生——2018年7月15日，“棉中中小學(xué)校”誕生。

聽說當(dāng)天有來自印尼及世界各地的棉中校友參加了重建后的棉中落成儀式，期盼了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，在校友蘇用發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)下，諸多熱心校友及愛心人士大力支持，廣大棉中校友的心愿終于完成了。

13歲那年，有一段時(shí)間，我十分關(guān)注印尼華文的《民主日?qǐng)?bào)》，直到看見寫著自己名字的錄取名單刊登在那份報(bào)紙上，那一天，我終于知道自己已是一名棉華中學(xué)的學(xué)生了。

在棉華中學(xué)度過了近三年時(shí)間，而就是這短短的時(shí)間給了我人生很大的影響。我知識(shí)的基礎(chǔ)是在這里打下的，興趣也是在這里養(yǎng)成的。

當(dāng)?shù)谝淮慰匆娢业某踔幸魳防蠋煛惤痃蠋煏r(shí)，當(dāng)?shù)谝淮温牭剿稹堆嘧?，?qǐng)你和我們一起唱歌》時(shí)，我就愛上音樂了，想做那只燕子，跟著老師一起唱歌。

三

時(shí)間一晃已過去幾十年，每當(dāng)唱起《燕子，請(qǐng)你和我們一起唱歌》時(shí)，我就會(huì)想起陳金瑛老師，也很想再見見她。

借著探親回到印尼之際，我特意找到了陳金瑛老師。老師已是一位老人，身體稍顯微胖，雖然不再有當(dāng)年的年輕美貌，但也和藹可親。

老師可能不太記得我，她稍顯為難地說：“往往是我最不看好的學(xué)生會(huì)來看我。”聽老師這么說，我真不知該開心還是難過，不過能夠理解。因?yàn)楹髞淼奈乙渤蔀榱艘幻蠋?，帶著學(xué)生們一批批成長，一屆屆畢業(yè)，能記住的也是有限的。

記得有一次乘坐飛機(jī)時(shí)，我看見一位先生放好了行李，就對(duì)他說：“你行李放好了嗎，可以再往里面一點(diǎn)嗎？”他看了看我，我很疑惑，接下來他說的話讓我很吃驚:“哎呀，您是我的老師啊，您當(dāng)時(shí)教我數(shù)學(xué)?！?/p>

聽著他急切地說著當(dāng)時(shí)的學(xué)生生活，看著他已是40多歲年齡的人，卻始終想不起他是誰，記不起他叫什么名字。

這種感受可能就是當(dāng)時(shí)陳金瑛老師的感受吧。

四

1993年，我見到了最小的妹妹林育梅，聽著她一口流利的中文時(shí)，好奇地問她：“你怎么會(huì)說中文的？”

小妹出生于1958年，到了上學(xué)的年齡時(shí)已經(jīng)沒有華文學(xué)?？梢宰x書了。小妹得意地說：“是姐姐教我的。”她口中的姐姐是四妹雷慧珍，四妹雖然沒有讀幾年華文，學(xué)校就被迫關(guān)閉了，但她的華文學(xué)得特別的好，也許是她血脈里就流淌著對(duì)華文的熱愛。

小妹不姓雷，是因?yàn)樗錾鷽]多久就送給了隔壁林家。林家夫婦膝下無子，很早就希望我父母能送給他們一個(gè)孩子。

送走妹妹后，母親獨(dú)自偷偷抹淚，弟弟也是哭鬧著舍不得送妹妹走。鄰居倒是想了個(gè)辦法，送給弟弟一只公雞，弟弟畢竟還是個(gè)孩子，抱著公雞，就忘了哭鬧。

好在林家就住在隔壁，小妹也會(huì)時(shí)常得到母親的照顧，四妹也會(huì)擔(dān)當(dāng)小妹的小老師，大家都還是一家人。

五

留在印尼的弟弟，他的女兒在2017年5月結(jié)婚了，我借此機(jī)會(huì)再次回到了印尼，還是住在當(dāng)年父親的房子，可父親已經(jīng)去世。

我在印尼停留了兩個(gè)星期，心里一直惦記著曾經(jīng)上過的棉華中學(xué)。手中有一張泛黃的照片，里面有一排排整齊的建筑，一塊塊修整有序的草地，一條條筆直平坦的小路，幾顆挺拔的樹和遠(yuǎn)處圍繞著的樹林，近處的一棟建筑上赫然寫著4個(gè)中文——“棉華中學(xué)”。

兩周的時(shí)間里，嚷著要弟弟一定要帶我回棉華中學(xué)的舊址去看看，也想看看即將重建的新學(xué)校。弟弟說：“舊學(xué)校沒什么好看的，已經(jīng)沒有了?！笔堑?，學(xué)校在當(dāng)年被迫關(guān)停，后來就拆掉了，這些我都是知道的，但還是想去實(shí)地看一看。

來到棉華中學(xué)舊址，這里已然是普通市區(qū)的樣子，再也看不到那泛黃照片里的一絲痕跡，再也感覺不到記憶中的一絲氣息。而專程趕去看的新學(xué)校也僅僅只是一片空地。

1957年，雷慧琴回國前留影

前幾天又翻開“五星紀(jì)念冊”，里面滿溢著回憶的氣息，有著幸福、有著青澀。這是一本當(dāng)年回國前的小冊子，里面都是同學(xué)好友為我留下的話語，有他們喜愛的名言警句、有他們發(fā)自內(nèi)心的祝福、也有著我們曾經(jīng)一起在棉華中學(xué)經(jīng)歷過的點(diǎn)滴。

……

窗外的鳥兒不知為何撞向了窗戶玻璃，驚醒了回憶中的我。

時(shí)間就像是一條轉(zhuǎn)動(dòng)的傳送帶，兒時(shí)的我們站在上面，父母師長們在前面拽動(dòng)這條時(shí)間的軸不斷向前，在他們的幫助下我們不斷進(jìn)步，不斷向前，最后他們走遠(yuǎn)了，我們長大了，于是我們站在了他們的位置上，繼續(xù)拽動(dòng)時(shí)間的軸，孩子們繼續(xù)不斷地成長。棉華中學(xué)也是一樣，昔日陪著我們一起成長，今日重生的學(xué)校也必將帶領(lǐng)年輕的生命走向遠(yuǎn)方。

也許這就是時(shí)間最真實(shí)的模樣，這就是棉華中學(xué)的昔歲，棉中中小學(xué)校的今朝。

·來源：《福建僑報(bào)》