《蒙娜麗莎》這個(gè)女人

☉[美]黛安娜·黑爾斯 著 嚴(yán)忠志 譯

法蘭西的君主們像對(duì)待宮中任何其他女人一樣，對(duì)《蒙娜麗莎》態(tài)度變幻無(wú)常。有的非常喜歡，有的置之不理?；始蚁丛√追空羝麖浡?，根本不是懸掛畫像的地方。但是，在16世紀(jì)晚期之前，那幅女人肖像一直沒(méi)有挪動(dòng)位置。后來(lái)，一位來(lái)自荷蘭的修復(fù)工匠在肖像表面上覆蓋一層厚厚的亮漆。也許，其目的旨在修復(fù)數(shù)十年侵蝕造成的損壞?？墒?，那種處理方式注定造成倒霉的后果。表面涂料淡化了肖像顏色。而且，它后來(lái)破裂，形成稱為龜裂縫的網(wǎng)狀細(xì)小裂痕。從那以后，《蒙娜麗莎》便蒙上了一層面紗式的東西。

到了17世紀(jì)初，肖像被移至裝裱館，即后來(lái)所稱的畫家館。法蘭西國(guó)王路易十三（1601-1643年）看來(lái)對(duì)《蒙娜麗莎》沒(méi)有多大興趣。1625年，那位年輕的君主曾經(jīng)考慮，與英格蘭國(guó)王查理一世做一筆交易，用肖像換取一幅提香的畫作和一幅荷爾拜因的畫作。他的大臣表示異議，聲稱肖像是列奧納多的最佳作品之一，應(yīng)該留在法國(guó)。最后，他們勸說(shuō)他改變初衷，放棄交換的主意。

后來(lái)，肖像的美譽(yù)回升。1642年，一份詳細(xì)目錄被制定出來(lái)，名叫《楓丹白露宮皇家藝術(shù)寶藏和珍品》?；始倚薜涝洪L(zhǎng)達(dá)恩神父在目錄里寫道，肖像“刻畫了一位具有美德的意大利女士……《蒙娜麗莎》人稱《焦孔達(dá)》，在王室藏品中知名度最高，系美妙絕倫之作”。

還有一位君王對(duì)這位意大利女士很感興趣，他就是路易十四（1638-1715年），一位富有經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)的藝術(shù)鑒賞家。那位太陽(yáng)王下令，將《焦孔達(dá)》運(yùn)到凡爾賽的新宮殿，掛在他的臥室里。在他的長(zhǎng)期統(tǒng)治期間，她就在那里，注視著他的情人們紛至沓來(lái)，并且注定逐個(gè)離去。路易十四將他的情人們一個(gè)接著一個(gè)地送進(jìn)了修道院。一直受到他青睞的只有《焦孔達(dá)》。

路易十四的欽定史家安德烈亞·費(fèi)利比安也對(duì)它喜愛(ài)有加?！拔覐奈匆?jiàn)過(guò)哪件作品如此精美，如此傳神。”他留下了極力贊美之詞：“她的眼神非常優(yōu)雅，十分溫馨，容貌栩栩如生。它給我留下的印象是，這確實(shí)是一個(gè)樂(lè)于讓人注視的女子。”

路易十四去世之后，《蒙娜麗莎》失去了那份愉悅。肖像的命運(yùn)與他的前情人相同，最后以隱居告終。她的去處是凡爾賽宮的王室建筑總管辦公室。但是，那次失寵可能是值得慶幸的變化。當(dāng)時(shí)的法蘭西將要爆發(fā)革命。

我曾經(jīng)得出結(jié)論，在列奧納多和《蒙娜麗莎》與任何可以想象的話題之間，間隔小于六度分離。但是我當(dāng)初沒(méi)有預(yù)測(cè)到，這幅肖像與法國(guó)大革命，與法蘭西國(guó)王路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特（1755-1793年），與本杰明·富蘭克林之間，竟然存在聯(lián)系。在所謂的《弗農(nóng)藏蒙娜麗莎》的故事中，我發(fā)現(xiàn)了其中之一。

根據(jù)這個(gè)精彩的故事，命途多舛的路易十六（1754-1793年）宮廷以擁有兩件《蒙娜麗莎》而自豪：其一是受人歡迎的那幅鑲板畫，其二是掛在瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后寢宮中的一幅帆布畫。那位王后是否覺(jué)得，那幅帆布畫是出自列奧納多之手的真跡呢？我們不得而知。但是，她親手挑出了它，加以特殊看管。

坊間傳言，在她1793年喪命令人恐怖的斷頭臺(tái)之前的某一天，瑪麗·安托瓦內(nèi)特取出那幅肖像，托付給一個(gè)年輕的美國(guó)人威廉·享利·弗農(nóng)。她那樣做也許是為了妥善保管，也許是作為禮物，謝謝他挽救她的兒子——法蘭西王儲(chǔ)和王位繼承人——的性命。

弗農(nóng)的父親是羅得島殖民地的一位造船業(yè)主，通過(guò)銷售甜酒、奴隸和糖漿，聚斂了大量財(cái)富。在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，老弗農(nóng)擔(dān)任了大陸海軍局局長(zhǎng)，結(jié)識(shí)了喬治·華盛頓、約翰·亞當(dāng)斯和法蘭西的拉法耶特侯爵。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，老弗農(nóng)將兒子送到巴黎，讓他一邊學(xué)習(xí)法語(yǔ)，一邊了解舊世界的某些優(yōu)雅習(xí)俗。

蒙娜麗莎

巴黎充滿魅力，讓小弗農(nóng)如癡如醉。后來(lái)，他學(xué)會(huì)了涂抹潤(rùn)發(fā)脂打扮自己，成了法蘭西國(guó)王路易十六宮廷中的?？汀Ｐ「マr(nóng)過(guò)著王公貴族式的生活，債臺(tái)高筑。有一次，他向父親的另外一位具有影響力的朋友、時(shí)任美國(guó)駐法大使本杰明·富蘭克林借錢。富蘭克林擔(dān)心那個(gè)年輕人的未來(lái)，于是給他父親寫信，敦促老弗農(nóng)出手挽救，以免小弗農(nóng)繼續(xù)浪費(fèi)生命。

“如果他繼續(xù)待在巴黎，這一輩子肯定就完蛋了?！备惶m克林警告說(shuō)，“我建議您，親自來(lái)法蘭西一趟，以便挽救他，將他領(lǐng)回家?！?/p>

那個(gè)浪子公開(kāi)反抗父親讓他回家的強(qiáng)烈要求，結(jié)果在法國(guó)大革命中被關(guān)押了一段時(shí)間。后來(lái)，他去了英格蘭和俄羅斯。1797年，他回到了羅得島，隨身攜帶的大箱子中裝滿錦衣繡服，還有米開(kāi)朗琪羅、牟利羅、凡·戴克和其他大師的精美畫作。他將自己最喜歡的那幅畫稱為《修女》。那是“列奧納多·達(dá)·芬奇的一幅已經(jīng)完成的作品”。

小弗農(nóng)告訴他的親屬，他從瑪麗·安托瓦內(nèi)特那里，獲得了那幅作品。他們的反應(yīng)與其說(shuō)是懷疑，毋寧說(shuō)是震驚。據(jù)說(shuō)，他的幾個(gè)老處女姑姑覺(jué)得，那位法蘭西王后十分邪惡。她們甚至燒掉了她寫給她們的侄子的信件。

小弗農(nóng)將《修女》掛在自己的臥室里，視為最珍愛(ài)的寶貝。據(jù)說(shuō)，他的家里人看見(jiàn)他跪在畫前，熱淚盈眶。他去世之后，他的繼承人拍賣了他的全部藏品。一位親戚購(gòu)買了《修女》。后來(lái)，那幅作品作為家里的一件寶物，代代相傳，最后送進(jìn)一家金庫(kù)，一直存放到現(xiàn)在。

大革命之后，法蘭西公民宣布，王室的無(wú)價(jià)之寶屬于人民。政府組建的一個(gè)專門委員會(huì)挑選最精美的畫作，運(yùn)送到盧浮宮博物館——“人民藝術(shù)”的新家?！睹赡塞惿纷鳛樽詈筮x中的作品之一，于1797年送到那里，但是并未保存多長(zhǎng)時(shí)間。

原來(lái)，一位征服者對(duì)她產(chǎn)生了興趣。1800年，拿破侖·波拿巴（1769-1821年）獲得了這幅畫作。他稱它為“麗莎夫人”，將它懸在杜伊勒里宮的臥室中。過(guò)了一段時(shí)間以后，那位皇帝迷上了一位年輕的意大利女人。她頗像肖像中的女士，可能是麗莎·蓋拉爾迪尼的后代。

納塔利婭·圭恰迪尼·斯特羅齊，那位長(zhǎng)著黑色眼睛的公主，是蓋拉爾迪尼家族的現(xiàn)存后裔。她講述家族傳說(shuō)中的那一段逸事時(shí)，兩眼閃閃發(fā)光。

“她名叫特雷薩·瓜達(dá)尼。”她笑著說(shuō)，“但是，拿破侖管她叫‘意大利美女’。”

我很想知道他們各自的道路是如何交叉的，于是潛心研究法蘭西歷史上一個(gè)不被人注意的篇章。1805年，法蘭西參議院宣布建立法蘭西第一帝國(guó)以后，拿破侖任命他的妹妹——埃莉薩殿下——統(tǒng)治意大利半島的一大部分地區(qū)。她擁有三個(gè)封號(hào)：盧卡女大公、皮翁比諾公主、托斯卡納女大公。1807年，那位夫人——她的意大利臣民們這樣稱呼她——建立了埃莉薩學(xué)院。那是一所招收貴族女孩，旨在將她們培養(yǎng)為受過(guò)良好教育、舉止高雅的妻子的學(xué)校。學(xué)校招聘當(dāng)?shù)刈钇恋馁F族女孩作為“侍女”。

在那些侍女中，有一個(gè)女孩名叫特雷薩·瓜達(dá)尼。她生于1790年，可能十多歲時(shí)進(jìn)入宮廷。拿破侖的妹妹常常帶著隨員，到巴黎探訪。特雷薩·瓜達(dá)尼可能引起了那位皇帝的注意。拿破侖熱情追求，特雷薩不為所動(dòng)。1810年，拿破侖與發(fā)妻約瑟芬離婚，娶奧地利的瑪麗-路易絲·哈布斯堡為妻。5年以后，他在滑鐵盧作戰(zhàn)失敗，然后被流放國(guó)外。

埃莉薩·波拿巴被捕，并且遭到短期監(jiān)禁。后來(lái)，她獲準(zhǔn)出獄，被流放國(guó)外，待在意大利的里雅斯特附近的一座鄉(xiāng)間別墅內(nèi)。她以前的侍從特雷薩·瓜達(dá)尼與意大利的一位伯爵結(jié)婚。據(jù)說(shuō)，數(shù)十年以后，她的兒子阿道夫出售了家族保存多年的麗莎·蓋拉爾迪尼的肖像，以便償還債務(wù)。蓋拉爾迪尼家族的后裔們根本不知道那幅肖像的下落。

拿破侖的部下在歐洲的博物館和圖書館中大肆搶掠，法蘭西學(xué)者從那些藏品中形成自己的意大利情結(jié)：列奧納多·達(dá)·芬奇。僅僅米蘭的安布羅夏納圖書館這一家機(jī)構(gòu)，就失去14卷著作和繪畫。那些著作全用鏡映文字寫成，無(wú)疑出自列奧納多之手。盧浮宮博物館的工作人員見(jiàn)到那些文獻(xiàn)，簡(jiǎn)直欣喜若狂，開(kāi)始分類、研究和抄寫。

經(jīng)過(guò)他們的研究，列奧納多不為人知的側(cè)面一一顯示出來(lái)：科學(xué)家、工程師、博物學(xué)家、宇宙天才。他成為人們的崇拜對(duì)象，廣受贊揚(yáng)，不僅因?yàn)樗麆?chuàng)作的許多沒(méi)有完成、遭到破壞或散失各地的藝術(shù)品，而且因?yàn)樗w現(xiàn)出來(lái)的孜孜不倦、廣泛涉獵的“現(xiàn)代”精神。法蘭西人驕傲地宣稱：“列奧納多·達(dá)·芬奇”是他們認(rèn)養(yǎng)的兒子，他們真正欣賞他的天才。

到了1815年，“麗莎夫人”回到了盧浮宮博物館，一個(gè)與她以前的居所迥然不同的地方。那座中世紀(jì)要塞的歷史充滿故事，見(jiàn)證了審判、政變、革命、絞刑，暗殺、攻擊和皇室婚禮。多年以來(lái)，妓女們?cè)谀抢锏年幱爸姓袛埧腿?。藝術(shù)家們攜家?guī)Э?，在那里居住和?chuàng)作。他們?cè)谠鹤永锢鹄K索晾衣，搭起爐灶做飯。據(jù)說(shuō)，拿破侖將他們驅(qū)趕出去，以免那座宮殿遭受火災(zāi)。

在之前的長(zhǎng)達(dá)300年的歲月中，《蒙娜麗莎》被少數(shù)特權(quán)者占為己有。此時(shí)，她終于進(jìn)入了公眾的視線。最初，她幾乎僅僅是另外一個(gè)漂亮臉蛋而已。1840年，專家們統(tǒng)計(jì)盧浮宮博物館收藏的畫作，一一評(píng)估它們的市場(chǎng)價(jià)值。他們認(rèn)為，《蒙娜麗莎》——弗朗切斯科·德?tīng)枴そ箍锥嗟钠拮印獌r(jià)值9萬(wàn)法郎。列奧納多的《巖間圣母》，15萬(wàn)法郎，拉斐爾的《神圣家庭》，60萬(wàn)法郎。與它們相比，《蒙娜麗莎》的估價(jià)偏低。

有的藝術(shù)家在盧浮宮博物館里豎起畫架，復(fù)制一些藝術(shù)杰作，增加了那幅肖像的知名度。1851至1880年（那時(shí)，攝影技術(shù)問(wèn)世，給影像的傳播帶來(lái)了革命性變化），藝術(shù)家們對(duì)著《蒙娜麗莎》，繪制了71幅臨摹畫。這個(gè)數(shù)量引人注目。但是，與復(fù)制的委羅內(nèi)塞和提香的作品相比，那就小巫見(jiàn)大巫了。

列奧納多筆下的那位夫人確實(shí)給予一個(gè)人巨大靈感，讓他專心致力地模仿。偉大的意大利版畫家路易吉·卡拉馬塔嘔心瀝血，用了整整21年時(shí)間，精心雕刻出肖像的首幅精確模板。1857年，他制作的版畫發(fā)行，一炮走紅，將麗莎的圖像傳遍整個(gè)歐洲。

版畫發(fā)行的時(shí)機(jī)堪稱完美。當(dāng)時(shí)，全世界的人迷上了愛(ài)情，其中以巴黎人為最，到了令人暈眩的程度，超過(guò)了其他地方。對(duì)生活在19世紀(jì)末的浪漫主義者來(lái)說(shuō)，麗莎的容貌令人傾慕不已，浮想聯(lián)翩。追求者們有的捧著鮮花，有的吟唱詩(shī)歌，有的帶著充滿激情的筆記，爬上盧浮宮博物館的宏偉階梯，一睹她“清澈明亮、楚楚動(dòng)人的眼眸”。列奧納多筆下的這位美女讓散文家們倍感痛苦。她究竟是圣母還是妓女？是慈母還是妖婦？她誘惑別人還是被人誘惑？她是清純的，還是令人無(wú)法抗拒的？在這個(gè)女人的魔幻微笑背后，究竟隱藏著什么？

“戀人、詩(shī)人和做夢(mèng)者來(lái)來(lái)往往，紛紛跪倒在她的腳下?！狈ㄌm西的一位博物館管理者1861年寫道。這并非夸張之詞。1852年，藝術(shù)家呂克·馬斯佩羅從巴黎一家酒店的四樓縱身跳下，在一張紙條上留下的最后遺言是：“我渴望理解她的笑容，苦苦掙扎多年，依舊未能如愿。我寧可一死了之。”

藝術(shù)評(píng)論家泰奧菲爾·戈蒂耶認(rèn)為，麗莎的“嘴唇徽微蠕動(dòng)，富于質(zhì)感”，讓觀賞者膽怯，就像“小學(xué)童見(jiàn)到了女大公”。他深感震撼，將《蒙娜麗莎》稱為“美麗之謎”。

“小心啊，《焦孔達(dá)》是一幅危險(xiǎn)的畫作?！狈ㄌm西歷史學(xué)家朱勒斯·米舍萊見(jiàn)到肖像后心靈震撼，道出了自己的感受，“這幅畫讓我著迷，讓我抗拒，讓我力竭。我情不自禁，挪到她的面前，就像鳥(niǎo)兒遇到了大蛇?！?/p>

在其具有影響的著作《文藝復(fù)興》中，英國(guó)作家沃爾特·佩特談到了浪漫主義者的“高山深谷”情結(jié)。“世上所有人的心思全都匯聚在她的頭部?！彼麌@息道，“一種美從內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)，顯現(xiàn)在肌膚表面。奇特的念頭、遐想和近乎完美的激情，它們一點(diǎn)一點(diǎn)地沉淀……她歷盡滄桑，超過(guò)了身邊的巖石：她仿佛是吸血鬼，已經(jīng)去世多次，知道墳?zāi)沟拿孛堋！?/p>

我在略帶紫色的文字構(gòu)成的激流中掙扎，甚至無(wú)法辨認(rèn)自己在佛羅倫薩已經(jīng)逐步了解的那個(gè)麗莎·蓋拉爾迪尼。假如她聽(tīng)到這些故弄玄虛的言辭，心里會(huì)有什么想法呢？那位文藝復(fù)興時(shí)期的女性遵守婦道、不溫不火、中規(guī)中矩，可能深感恐懼。