博學(xué)多聞的王學(xué)泰

☉么書儀 洪子誠

1981年我進(jìn)文學(xué)所的時候，王學(xué)泰就是《文學(xué)遺產(chǎn)》的編輯了，他是1980年直接考進(jìn)《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部的。我雖然是1978年考進(jìn)了中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)系，可等到三年之后畢業(yè)，比他進(jìn)所還晚了一年。因為《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部和古代室都在社科院大樓七層的緊東頭，所以，星期二上班的時候，古代室的人就經(jīng)常去編輯部辦事和聊天。

那時候《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部的編輯都是學(xué)者型的，記憶比較深的是，80年代后期的主編徐公恃、副主編呂薇芬都是從古代室調(diào)過去的，分管魏晉的王毅、分管唐宋的王學(xué)泰……在學(xué)術(shù)上也都是各有所長。

因為王學(xué)泰分管唐宋詩文，我和他業(yè)務(wù)上沒有來往，可是他為人隨和幽默，而且經(jīng)常語出驚人，所以，在編輯部聽到他和大家聊天的時候，我也喜歡湊上去聽，除此以外，我們就沒有更多的接觸了。

80年代末，他從編輯部調(diào)到古代室改行做研究，我們就成了古代室的同事。

在古代室，他人緣好，和大家都很聊得來。90年代，他結(jié)識了一個留過學(xué)的年輕的針灸博士，他覺得不錯，就介紹給我。當(dāng)時，我也是正為腰疾和神經(jīng)衰弱所苦，所以，我們倆就約好一起去東直門中醫(yī)醫(yī)院針灸。兩個人經(jīng)常是趴在對面的床上，后背扎上針，停針的時候、起針以后休息的時候，就有了很多聊天的機(jī)會，他喜歡聊天，我也喜歡聽他聊天，一來二去，我才知道了很多他的監(jiān)獄生活。以前，雖然也聽說他坐過監(jiān)獄，可是，看著他總是樂呵呵心廣體胖的樣子、彌勒佛般的表情、待人處事的寬和大度，一點(diǎn)都不“苦難”，聽說他的愛人管小敏還是干部出身……這些也怎么都和“蹲監(jiān)獄”連不上。

然而，真的聽他講到自己為什么成了“反動學(xué)生”，為什么成了“現(xiàn)行反革命”，怎么就變成了“有期徒刑13年”，3年之后，又怎么就“無罪釋放”了……就真的讓我瞠目結(jié)舌了。

雖然，我和王學(xué)泰都是解放后上的學(xué)，他長我四歲，我上的是北大中文系，他上的是師范學(xué)院中文系，可我們倆在人的質(zhì)地上不屬于一個檔次：他是“什么書都愛讀”，我是“老師讓看什么書就看什么書”；他是“什么事都會想想對不對，容易質(zhì)疑”，我是“老師說什么、家長說什么、報紙說什么、國家說什么、黨說什么，我就信什么”；他喜歡“聊大天，而且經(jīng)常是主聊者”，我喜歡“聽別人聊天，大庭廣眾之下，常常羞于開口”……相對來說，他是比較“特別”的人，而我屬于懦弱的“蕓蕓眾生”，這也是為什么他終于“蹲了監(jiān)獄”，而我可以“平安”地度過了那些年代的原因。

王學(xué)泰

聽了他的講述，我其實挺佩服他的，比如，我們倆都經(jīng)歷過1958年的“大躍進(jìn)”，那時候我上初中，他上高中，對于當(dāng)時國家和報紙?zhí)焯於荚谡f的“畝產(chǎn)萬斤糧”，我從來都沒有懷疑過，可王學(xué)泰不然，他在1958年就因為“好思考”“好質(zhì)疑”而惹了麻煩。一起去東直門針灸的某一天，他告訴我他的第一次麻煩，內(nèi)容就是《監(jiān)獄瑣記》中的開篇敘述：

第一次是1958年10月，我讀高中，下鄉(xiāng)勞動，種小麥高產(chǎn)田，來年要畝產(chǎn)120萬斤。當(dāng)時我說，一麻袋最多能裝200市斤小麥，120萬斤可裝6000袋。一袋平放在地上占地6平方尺，一畝地可以平放1000袋小麥，6000袋要碼6層，相當(dāng)一房多高，我問什么樣的麥稈能把這6000袋小麥挺起來呢？

這話是我在“連隊生活會”上提出的疑問。帶隊勞動的是一位留校學(xué)生，剛被提拔為教導(dǎo)主任，頗帶點(diǎn)“少共”意味，有決斷，多激情。他聽了之后勃然大怒，認(rèn)為這不是與黨唱對臺戲嗎！竟敢懷疑“大躍進(jìn)”，不相信黨報上宣傳的“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”！這是政治錯誤，必須嚴(yán)厲批評，肅清流毒。于是召開我校下鄉(xiāng)勞動的全體同學(xué)開辯論大會（當(dāng)時風(fēng)行“社會主義大辯論”，動不動就要“辯論”，實際上就是批判），“辯論”我的“反動言論”。大會收尾時，當(dāng)場宣布，把我開除回校，不許我在這里給“大躍進(jìn)”潑涼水。那年我16歲，正是充滿了奇思異想的季節(jié)，這是生活給我上的第一課。

那次也讓我非常震驚——王學(xué)泰作為一個高中的學(xué)生，居然會有這樣的思考能力和質(zhì)疑能力？我沒碰見過這樣的人。經(jīng)歷過那個時代的人都明白，那正是“階級斗爭”“寧左勿右”的時代，可是，現(xiàn)在的人就會不明所以——?dú)v史是很容易被遺忘、被涂改、被消解的??！

王學(xué)泰好思考、好質(zhì)疑、好聊天、愛說風(fēng)涼話的本性很難改，所以他在大學(xué)畢業(yè)時候的1964年，就第二次遇到了更大的麻煩。

這一次倒霉的關(guān)鍵是他和張聞天的兒子張虹生同宿舍，床頭相對：

從他那里得知，遵義會議后，原來張聞天是黨的第一把手，毛澤東僅僅是協(xié)助周恩來處理軍事問題的第三、四把手。他談過對于“三面紅旗”“反修斗爭”等重大問題上黨內(nèi)高層是有不同意見的。像后來盡人皆知的“三分天災(zāi)，七分人禍”“人相食，是要上史書的”和在廬山會議上對彭老總不公正的批判，當(dāng)時我就知道了。這些信息在正常社會中人民是有權(quán)知道的，可是在當(dāng)年這些都屬于高層機(jī)密。

另外，我有幾位校外的朋友，到了假期經(jīng)常湊在一起聊天，無話不談。從張虹生那里獲得的信息自然也就擴(kuò)散到這幾位了……（《監(jiān)獄瑣記》）

1964年畢業(yè)之際，王學(xué)泰趕上了畢業(yè)之前的“清理思想運(yùn)動”，所以，無論是被人揭發(fā)也好，還是碰到了一個急于制造業(yè)績的政治輔導(dǎo)員也好，反正最后的結(jié)果是“這一年全校畢業(yè)生總共一千余人，公開被定為‘反動學(xué)生’的只有我一個（聽說僅中文系每班還有‘內(nèi)定’‘反動學(xué)生’兩名，全系共8人）……被清理出來的學(xué)生，不算合格畢業(yè)生，不能畢業(yè)，我是勞動考察三年，由北京市高教局組織到農(nóng)場勞動。因為‘文革’，拖到1969年初才又回到學(xué)校，1971年分配到房山（河北公社口兒中學(xué)）”。

這回實際上是王學(xué)泰和張虹生兩個人“聊大天”出了格，不僅涉及對于老百姓保密的高層機(jī)密，而且王學(xué)泰還和自己的朋友們“分享”了黨內(nèi)高層機(jī)密?？赏鯇W(xué)泰沒有揭發(fā)張虹生，所以“造謠者”張虹生反而沒事（當(dāng)時，凡私下談?wù)摗皣覚C(jī)密”的都叫做“造謠”和“傳謠”）。

王學(xué)泰的書《采菊東籬下》里面，專門有一篇《說運(yùn)動》，談到“政治運(yùn)動”對于所有的人（包括“整人者”和“被整者”）的傷害的時候所言極是：

實際上領(lǐng)導(dǎo)也不是什么“用特殊材料制成的人”，大家都是平常人。領(lǐng)導(dǎo)也有自己的喜怒哀樂、愛恨情仇，他們也有三個親的兩個厚的，與普通人完全一樣。一個普通人長期掌握著對他人的合法合理的傷害權(quán)，而且?guī)缀醪皇芟拗?、不受制約……傷害人者永遠(yuǎn)在一個十分順暢、沒有任何阻力（甚至還受到獎勵）的情況下摧殘他人，長此以往，對于傷害人者的健康人性也是一種戕害……

時下有人非常懷念改革開放之前的時代，拿今天的短處和當(dāng)年的長處相比，說是那時候“沒有失業(yè)”“單位分房”“公費(fèi)醫(yī)療”……看來，剛剛經(jīng)過了短短的半個世紀(jì)，時光已經(jīng)把那個時代的“精華”過濾掉了。

王學(xué)泰在《監(jiān)獄瑣記》中記錄了他在畢業(yè)之前“清理思想”運(yùn)動中成為“反動學(xué)生”的苦難歷程：

現(xiàn)在的大學(xué)生們很難想象那是一個多么痛苦與艱難的過程，無休無止的大會小會，學(xué)生們，特別是那些自我感覺不太好的同學(xué)拼命地要表現(xiàn)好一些。我記得有位女同學(xué)被樹為樣板，在全系大會上講自己清理出的思想問題，邊哭邊講，訴說自己人生觀受資產(chǎn)階級毒害之深，其根子就在《外國名歌二百首》和外國小說……她真誠的懺悔感動了領(lǐng)導(dǎo)，可以既往不咎了（可能她根本就不是被確定的重點(diǎn)）……我在小組清理思想時整整講了四個小時（當(dāng)然也是想要學(xué)習(xí)那位被樹為“樣板”的女同學(xué)，希望自己也能順利過關(guān)），講自己所受老莊思想的影響，講自己消極的人生選擇，政治輔導(dǎo)員連聽都不要聽……我們這些早已被內(nèi)定的“重點(diǎn)”只有靜靜地等待命運(yùn)的安排……。

同學(xué)們一個個地過關(guān)，一些次“重點(diǎn)”也在反復(fù)的“清理”之后勉強(qiáng)過了關(guān)。只有幾個人“掛”了起來，大約我是“掛”得最高的，因為那些“掛”起來的同學(xué)還有系或院的領(lǐng)導(dǎo)在找他們，做他們的工作，而我則是最“清閑”的，沒有人管，愛干什么就干什么。這仿佛是暴風(fēng)雨來臨之前的平靜，我惴惴不安，第一次感到等待苦難比苦難本身更殘酷。

那個時代的單位基層領(lǐng)導(dǎo)有團(tuán)支部、黨支部，甚至于街道積極分子，他們生活在你的身邊，會時時刻刻注意你的一言一行匯報上去。運(yùn)動來了，基層領(lǐng)導(dǎo)就會把手下的群眾按照出身成分、政治表現(xiàn)排隊并劃分為左中右，確定依靠對象、團(tuán)結(jié)對象和打擊重點(diǎn)?；鶎宇I(lǐng)導(dǎo)和積極分子們立場堅定，整起人來決不手軟，人人都要以“整人”來表現(xiàn)自己“階級立場最堅定”……

所以，謹(jǐn)言慎行，不發(fā)牢騷、不發(fā)異議、不質(zhì)疑大好形勢、不得罪領(lǐng)導(dǎo)……也就成為蕓蕓眾生的行為準(zhǔn)則。

最后把王學(xué)泰送進(jìn)監(jiān)獄的是開始于1975年的“《推背圖》事件”，這個最大的麻煩讓王學(xué)泰以“現(xiàn)行反革命”罪，被判“有期徒刑13年”。

王學(xué)泰愛讀奇書，他看到預(yù)言書《推背圖》中第四十二象乙巳上畫的宮裝婦女懷抱琵琶的圖像，文字說明是：

一歌女手持琵琶，地上左有一張弓，右有一只兔。讖曰：美人自西來，天朝中日漸安。長弓在地，危而不危。頌曰：西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鮮。此時混跡居朝市，鬧亂君臣百萬般。

王學(xué)泰順著“預(yù)言書”的思路開始浮想聯(lián)翩：

當(dāng)時我突發(fā)奇想：這不是江青嗎？“西方女子”寫其來自延安；“琵琶仙”寫其演藝出身；“皎皎衣裳”寫其重視服飾，推廣江氏“布拉吉”；“混跡朝市”寫她先賣藝，后發(fā)達(dá)；“鬧亂君臣百萬般”不言自明……

這本《推背圖》是一位中學(xué)教師汪先生的，王學(xué)泰借來消遣，還把自己的浮想聯(lián)翩?zhèn)鞑ソo大學(xué)同學(xué)章同學(xué)，章同學(xué)借看了這本《推背圖》，又轉(zhuǎn)借給朝陽區(qū)文化館的姓顧的朋友，顧朋友把書復(fù)印了，因為罵江青而被人揭發(fā)，顧朋友被整，扯出了《推背圖》，追來追去就追到了王學(xué)泰和汪先生，結(jié)果是：《推背圖》成為“攻擊無產(chǎn)階級司令部”的證據(jù)，被公安局沒收、汪先生受到公安局的調(diào)查、王學(xué)泰則由此遭遇了牢獄之災(zāi)，他還是因為“話癆，管不住自己的嘴”，這件事就惹大發(fā)了。

我國社會組織存在非營利性、民間性不足的問題，但最根本的問題是社會組織的多元性不足。這種多元性不足，不僅體現(xiàn)在組織方式的多元性不足，更大的問題是體現(xiàn)在活動方式、活動領(lǐng)域的多元性不足以及活動領(lǐng)域的原創(chuàng)性不足。由于我國社會組織發(fā)展時間不長，大多數(shù)社會組織的活動領(lǐng)域、活動方式還處于追隨階段，而發(fā)現(xiàn)不同社會需求、關(guān)注不同人群需要的社會組織，早年像幫助自閉癥兒童的星星雨教育研究所那樣的社會組織還較為缺乏。而星星雨教育研究所正因為其發(fā)現(xiàn)并關(guān)注了特殊的社會需要，才得到國際國內(nèi)社會的極大認(rèn)可，其活動領(lǐng)域的國際領(lǐng)先性并非創(chuàng)始人為創(chuàng)新而創(chuàng)新、為超前而超前，而是創(chuàng)始人切身體會到、深切關(guān)注到了這一特殊需要。

1976年7月26日，王學(xué)泰在北京市中級人民法院被宣判，因為“1972到1973年伙同反革命分子章某‘互相散布反動言論，惡毒攻擊無產(chǎn)階級司令部，污蔑無產(chǎn)階級文化大革命和批林批孔運(yùn)動’‘罪行嚴(yán)重，性質(zhì)惡劣’以‘現(xiàn)行反革命罪，判處有期徒刑十三年’”。

如果從1975年3月4日王學(xué)泰被房山縣公安分局正式傳訊開始算起，到1978年10月20日，王學(xué)泰被北京市中級人民法院撤銷原判無罪釋放為止，王學(xué)泰蹲監(jiān)獄一共三年半……

我一直不能想象，“有期徒刑十三年”的判決，曾經(jīng)對于他有過怎樣的傷害，更不能想象，那一千多個日日夜夜，王學(xué)泰是怎么度過來的……王學(xué)泰確有特別的過人之處。

王學(xué)泰進(jìn)入“法律程序”之后，先是“認(rèn)賬”，承認(rèn)自己“不應(yīng)該私下議論江青”。王學(xué)泰的“認(rèn)賬”態(tài)度，也是因為經(jīng)歷過、看到過、聽說過，“不認(rèn)賬”之后會有沒完沒了的麻煩，也會有“依法”升級和“抗拒從嚴(yán)”的嚴(yán)重后果。

比如：與王學(xué)泰同獄的錢學(xué)森的同學(xué)、清華大學(xué)的教授徐璋本、河北省監(jiān)獄的北京外國語學(xué)院教師吳紀(jì)仁都是因言賈禍的政治犯，都被判為“現(xiàn)行反革命分子”，可他們都曾經(jīng)“保持自己正直的人格”“堅持不肯認(rèn)罪”。當(dāng)時通行的說法是“不認(rèn)罪本身就是罪上加罪”。之后，他們就在沒完沒了的“認(rèn)罪服法活動”中，“受到他那個年紀(jì)的老人不應(yīng)該受到的侮辱”，最后，“吳紀(jì)仁被槍斃前已經(jīng)瘋癲”；徐璋本被宣布為“反改造分子”的時候，已經(jīng)是“站在那里，雙目無神，嘴角下垂，令人陡然感到這是一個飽經(jīng)滄桑的垂垂老者，他深受精神的折磨和人格的屈辱，已經(jīng)無法繼續(xù)承受下去了……”

王學(xué)泰懷疑的：“一個人的人格力量能夠支撐多久？”并非虛言，進(jìn)了監(jiān)獄還要“堅持人格”的人，很可能活不到出獄——這就是“現(xiàn)實”。

與王學(xué)泰同獄的一個密云第八機(jī)床廠的電工，在毛主席逝世之后，因為廠里轉(zhuǎn)播天安門廣場追悼大會時，電器出了毛病，這個有點(diǎn)歷史問題的電工緊張得接不上線，被縣領(lǐng)導(dǎo)斷定是“階級敵人”，馬上被抓，之后就被速判“十八年有期徒刑”，這個電工覺得冤枉，想要給自己辯護(hù)，求助于王學(xué)泰，王學(xué)泰對他說：

盡管這件事與你無關(guān)，但誰讓你趕上了，而且歷史上又有點(diǎn)瑕疵呢？……這么簡單的事，誰不清楚？他們了解事實，還要判你，你就是替罪羊。

后來，這個電工聽了王學(xué)泰的話，通過關(guān)系把申訴交給了時任工廠總務(wù)科長的葉劍英的女兒，結(jié)果不久，監(jiān)獄就讓他收拾行李走了，再也沒有回來。

王學(xué)泰覺得，現(xiàn)實是“視法律如兒戲”，判的雖然荒誕，可是如果你趕上了就只能自認(rèn)倒霉，不能明說，也不能硬頂。現(xiàn)實還是“權(quán)大于法”，通過“認(rèn)識的人”，找到了并非正常的法律程序的渠道，有可能解決問題。

王學(xué)泰自己后來也是走的這條路，他把自己的申訴材料在單獨(dú)接見的時候交給家人，然后由同案人章同學(xué)的家屬也是通過關(guān)系拐著彎兒送到鄧小平家，卓琳把這份材料轉(zhuǎn)到北京市高法——由此才開始啟動了王學(xué)泰“現(xiàn)行反革命案”的平反。

王學(xué)泰在監(jiān)獄中想明白了很多問題：生活的現(xiàn)實是“老百姓不能有疑問”“沒有不表態(tài)的自由”“要處理懲罰一個人，不是因為他犯了什么罪，而是由于政治形勢的需要”。監(jiān)獄的現(xiàn)實是“這個地方?jīng)]有任何人買你的賬、尊重你，除了靠自己的定力重新積累人望，但那也需要低調(diào)和謙卑……”

王學(xué)泰把這些認(rèn)識化作了自己應(yīng)對監(jiān)獄生活的處世哲學(xué)：以“認(rèn)賬”避開了嚴(yán)酷的“認(rèn)罪服法活動”；以他的博學(xué)多聞建立了自己的威信，同獄的犯人都叫他“王老師”（可見當(dāng)時即使是在監(jiān)獄里，知識也還是受到尊重）；以他的與人為善獲得獄中的好人緣，犯人和看守都對他不錯，以至于在他生重?。ɑ撔阅X膜炎）的時候，得到及時的搶救和治療……

至于蹲監(jiān)獄和曾經(jīng)經(jīng)受的苦難，看看他的《多夢樓隨筆》序中的敘述：“直到今天我寫到此事時，心頭仍然有一種‘緊縮’和‘冷’的感覺”，“時至今日，有時還會夢到自己似乎仍在獄中度日”，就會知道三年半的監(jiān)獄噩夢，伴隨了他的一生……

資質(zhì)獨(dú)特的王學(xué)泰，冷靜地把那些噩夢轉(zhuǎn)換成了一種“獨(dú)特的經(jīng)歷和財富”。

重新看看王學(xué)泰上世紀(jì)90年代的《華夏飲食文化》《游民文化與中國社會》，就會想起我們倆在東直門中醫(yī)醫(yī)院一起扎針灸的日子，有趣的和難忘的事都讓我心存感念。

記憶中有一次，他請我去崇文門吃“馬克西姆餐廳”的西餐，餐廳里空空蕩蕩只有我們倆，旁邊還有兩個服務(wù)員專門給我們“服務(wù)”，我沒有見過這樣的陣仗，吃得很別扭，記不得那次花了多少錢，只記得最后算賬，王學(xué)泰我們倆兜兒里的錢加起來也湊不齊那一餐飯錢，好在王學(xué)泰的家就住在馬克西姆餐廳對面的崇文門社科院宿舍，我被押在那里，他回家取錢……

看過了《監(jiān)獄瑣記》《采菊東籬下》《一蓑煙雨任平生》《重讀江湖》，一個多經(jīng)歷、多思考、多見解的王學(xué)泰就會站在你的面前——學(xué)問上，他既是專家，也是雜家，和吳曉鈴先生有一拼。經(jīng)歷上，特別是對于解放后政治運(yùn)動的分析和看法，見解獨(dú)特而又實際。

王學(xué)泰說：“一個國家在正常發(fā)展過程中，沒有外戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)，卻要發(fā)動群眾搞不創(chuàng)造價值的政治運(yùn)動，弄得老百姓像陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)，恐怕世界上沒有第二個，而我們建國后的30年里就是這樣。”

特別是王學(xué)泰在《監(jiān)獄瑣記》和《采菊東籬下》說到的，能夠活到今天的我們這一代人的悲?。?/p>

我總覺得我們這一代人都有活得很不光彩的一面，包括我們這些從未整過別人而只是被人家整的人。因為我們面對著邪惡和冤屈，面對著真理被踐踏而無動于衷……

我的青春年華與大多數(shù)同齡人一樣是在努力做“奮發(fā)有為的馴服工具”的告誡中度過的。平常與人交流都要戴上“政治正確”的假面，我也很習(xí)慣說些大話、空話、假話，盡管晚上躺在床上的時候羞于把白天說過的那些無用的正確話再過過腦子……

這幾十年，把多少本來十分簡單、單純的人改造成為政治運(yùn)動的老運(yùn)動員……

看著這些引起我的同感的文字，思想起我們年輕的時候，在“殘忍野蠻”的政治運(yùn)動中，都曾經(jīng)言不由衷、都說過一些假話、大話和空話。如果像錢鍾書先生說過的那樣，“《六記》中記這記那，而最應(yīng)該記的是‘運(yùn)動記愧’”，我們這些并非是“整人者”的人，雖然不曾出賣良心，揭發(fā)打擊“被整者”，但是如果清夜捫心自問，我們都有過“沒有骨氣”應(yīng)該感到愧疚的時候……

如同韋君宜在《思痛錄》中所言：“真正使我感到痛苦的，是一生中所經(jīng)歷的歷次運(yùn)動給我們的黨、國家造成的難以挽回的災(zāi)難。同時，在左的思想的影響下，我既是受害者，也成了害人者，這是我尤其追悔莫及的。”

當(dāng)然，更多的蕓蕓眾生并不愿意對于這段歷史和自己曾經(jīng)的所作所為進(jìn)行“反思”，大家都更愿意選擇“遺忘”，這也是一直以來“對‘文革’不討論”政策的群眾基礎(chǔ)。

王學(xué)泰2009年出版的《采菊東籬下》的封面頂端寫著：“我四十年前說的話現(xiàn)在才能說，我現(xiàn)在想的話要以后才能說”——活到這把年紀(jì)，王學(xué)泰已經(jīng)不再是當(dāng)年的王學(xué)泰，經(jīng)歷已經(jīng)讓“管不住嘴的話癆”學(xué)會了審時度勢。

2018年1月12日王學(xué)泰去世了，我生命中的朋友又走了一個。