中國人不缺少勇氣

☉謝慶立

鴉片戰(zhàn)爭期間，廣州外報(bào)有關(guān)前線戰(zhàn)役的報(bào)道記錄了中國人民頑強(qiáng)抵抗侵略者的壯烈情景，與清政府那些貪生怕死的腐敗官僚形成了鮮明的對比。

首先，是沿海守軍英勇抗擊侵略者。據(jù)一位當(dāng)時(shí)參加過前線戰(zhàn)斗的英軍軍官回憶，“英軍與華軍交戰(zhàn)的幾次，都證明中國人不缺少勇氣。即使他們在那場慘烈的舟山戰(zhàn)役中失敗了，我們也不能對他們有任何指責(zé)。在那里，我們的實(shí)力是占絕對優(yōu)勢的，中國人的防御是極其幼稚的。乍浦之戰(zhàn)也一樣，一個(gè)中國軍官在四周炮彈紛飛時(shí)，還能夠毫無畏懼地指揮戰(zhàn)斗”。問題是，在這場戰(zhàn)爭中，中國人為什么失敗了？

這位軍官發(fā)現(xiàn)，“中國人缺少的是訓(xùn)練，而不是勇氣。假如給他們足夠的訓(xùn)練，供給他們以歐洲精良的武器，這將會(huì)證明中國人不是可輕視的敵手”。這位軍官還談到英國艦隊(duì)北上時(shí)，在舟山不斷遭遇中國人民的抵抗。有一次，他們在航行中，“遭遇了3只海盜船，由于不知道這些船是什么性質(zhì)，艦長派出兩條小艇過去，并且登上一艘海盜船。當(dāng)小艇一行停在一只海盜船旁邊時(shí)，突然，一百多名早已埋伏在那里的人突然從甲板上起來，向小艇開槍，并把矛頭刺向水手，有的還投擲水罐。我們的人員立即駕駛小艇到一個(gè)不遠(yuǎn)的地方，把槍炮一齊向海盜船射擊。海盜被打死過半，其余的跳進(jìn)水里”。這位作者說的“海盜船”，其實(shí)是沿海地區(qū)清軍水師的小型作戰(zhàn)船。面對英軍強(qiáng)大的戰(zhàn)艦，他們采取靈活機(jī)動(dòng)的作戰(zhàn)方式，出其不意地襲擊敵人。以這樣的方式與強(qiáng)敵作戰(zhàn)，仍是以卵擊石，付出了巨大犧牲，但他們面對強(qiáng)敵表現(xiàn)出的英勇氣概讓英軍感到敬佩。大屠殺的第一幕發(fā)生在水師提督的帆船上。1841年3月，中國軍隊(duì)為了保護(hù)廣州，在珠江口岸各炮臺(tái)與英軍再度展開激戰(zhàn)。在這場慘烈的戰(zhàn)斗中，中國守軍置生死于不顧，英勇抵抗。當(dāng)時(shí)，英軍憑借戰(zhàn)艦，在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的配合下，向各炮臺(tái)發(fā)起全面進(jìn)攻，中國的戰(zhàn)船或被擊毀，或被擊沉，或被繳獲，卻沒有—個(gè)人逃跑和投降，“他們依然堅(jiān)守炮位”。

其次是中國百姓的英勇抵抗。英軍攻下虎門炮臺(tái)和珠江沿岸各炮臺(tái)后，繼續(xù)向前推進(jìn)，于1841年5月，占領(lǐng)廣州城外的一些炮臺(tái)，企圖進(jìn)逼廣州城。這時(shí)，“靖逆將軍”奕山在廣州城豎起白旗，英軍索要600萬元贖城費(fèi)。5月27日，奕山與英軍簽訂了《廣州和約》。之后，英軍在廣州附近騷擾百姓。廣州附近的老百姓紛紛拿起武器進(jìn)行自衛(wèi)，抗擊英軍。1841年7月出版的《中國叢報(bào)》（英文期刊）刊登了《英國軍艦攻占廣州城的高地和炮臺(tái)之戰(zhàn)役》，這篇報(bào)道的作者參加了這場戰(zhàn)役，也是《中國叢報(bào)》的特約通訊員。報(bào)道以一個(gè)目擊者視角，詳細(xì)報(bào)道了三元里一帶人民英勇抗擊侵略者的情景。

這場大規(guī)模的群眾抗英運(yùn)動(dòng)是怎樣爆發(fā)的？“當(dāng)廣州北部的英軍和印度軍等待中國當(dāng)局來履行贖買協(xié)定條款時(shí)，他們在三元里集鎮(zhèn)上和集鎮(zhèn)附近搶掠了幾處廟宇和強(qiáng)奸了幾名婦女?！?月29日這一天，一支英軍闖入廣州北部地區(qū)三元里一帶，他們一路燒殺搶劫，騷擾百姓。當(dāng)?shù)厝嗣袢虩o可忍，打死了幾個(gè)英軍士兵。三元里人民意識(shí)到英軍很快會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，就自發(fā)地組織起來抵抗侵略者，這些群眾集中在三元里古廟，約定以三星旗為號(hào)令。

當(dāng)天下午，附近103鄉(xiāng)的代表在廣州城北的牛欄崗舉行會(huì)議，商討作戰(zhàn)方案，決定采取誘敵出擊、集中力量殲滅來犯之?dāng)车牟呗裕@樣可以對付英軍的先進(jìn)武器。5月30日這天早晨，三元里一帶數(shù)千群眾圍住了英軍司令部四方炮臺(tái)。英軍看到被群眾團(tuán)團(tuán)包圍，于是就出動(dòng)了大部隊(duì)?！吨袊鴧矆?bào)》的戰(zhàn)地通訊員詳細(xì)報(bào)道了這次戰(zhàn)斗的情況：

5月30日早上，四面八方的號(hào)角響了起來。蘇格蘭聯(lián)隊(duì)第26團(tuán)和馬德拉斯本地步兵第37團(tuán)，奉命前往驅(qū)逐這群向我們營地進(jìn)攻的烏合之眾。

這時(shí)，這群敵人距離我們的陣地差不多只有2英里，布滿我們上面的地帶。大約有l(wèi)英里長，有15000人左右，而我們還沒有500人。幸運(yùn)的是，皇家炮兵隊(duì)諾爾斯隊(duì)長利用少量的火炮，很快擋住敵人的勇猛進(jìn)攻。奉命向前的37團(tuán)突然襲擊敵人的前衛(wèi)部隊(duì)。正當(dāng)他們在樹下喝茶的時(shí)候，一看見我們前進(jìn)，立即向各個(gè)方向逃跑，他們丟下長矛，還留下茶杯和幾桶水。追趕者因?yàn)樘鞜?，也覺得那些茶是一種很好的飲料。這時(shí)，軍需長忽然倒地中暑身亡。他們退守到大約2英里之外，駐扎在一塊高地上，與往常一樣，搖動(dòng)著軍旗和盾牌，挑逗我們繼續(xù)前進(jìn)。我們的火炮繼續(xù)對著他們的隊(duì)伍，一行一行地推過去，他們?nèi)匀粵]有什么畏懼的表現(xiàn)。不幸的是，風(fēng)暴要來了，天氣異常悶熱，快要下雨了。遠(yuǎn)處的天邊，沉悶的雷聲隱約可聞。白天陽光把空氣曬得這樣熱，以致吸入肺里就感到非常之熱。

很明顯，一定要把敵人趕出他們現(xiàn)在的駐地，否則他們可能在夜間偷襲我們的營地?！挛缫稽c(diǎn)，將軍命我們向前推進(jìn)。我們終于把這群烏合之眾趕出高地。37團(tuán)三連被調(diào)到左翼，蘇格蘭聯(lián)隊(duì)第26團(tuán)也向著左邊的一個(gè)大村子前進(jìn)。向往常一樣，我們越向前走，中國人便后退得越遠(yuǎn)?！?/p>

傾盆大雨下了起來，幾尺之外看不清任何東西，也看不見敵人，只見高地上站著幾個(gè)人。大雨之前，我們分成幾個(gè)部分的部隊(duì)團(tuán)結(jié)在一條戰(zhàn)線上，相隔不遠(yuǎn)。因此沒有人擔(dān)心那支派出去的隊(duì)伍安全?！晁蜎]了道路，我們前面什么都看不見，只有一片汪洋。電閃雷鳴，非常恐懼。毫無疑問，在中國人看來，這次暴風(fēng)雨是神明對敵人的一次懲罰。下午四點(diǎn)鐘，第37團(tuán)官兵退回到原來出發(fā)的地點(diǎn)。在那里，可愛的將軍依然佇立在雨中，他一直等待著我們。他渾身上下被雨水淋得濕透，但他還是屹立不動(dòng)，一直站到我們安全回來。他對于一切經(jīng)過都表示滿意。他光著頭，與馬德拉斯步兵團(tuán)的印度土著士兵握手。大家以為第37團(tuán)第三連是跟在26團(tuán)后面的，但26團(tuán)到達(dá)時(shí)，聽說還沒有見到那一個(gè)連。傾盆大雨使毛瑟槍失去了作用，所以要派人尋找也不可能起到太大作用。于是，急忙派遣兩隊(duì)皇家海軍配帶單響槍前去。第26團(tuán)的殿后部隊(duì)在撤退時(shí)為敵人多次騷擾，我們沒有一個(gè)人的毛瑟槍打得響，刺刀無法對付敵人的長矛。結(jié)果，是我們除了自衛(wèi)外，極少抵抗。敵人使用一種工具，那是一根長的竹竿，綁著像牧羊人用的鉤子，打算把我們的人勾過去，然后再把我們砍死。

對于失蹤的那個(gè)連隊(duì)，我們焦急萬分。像我們這樣少的兵力，相形之下，力量非常弱小，甚至為數(shù)60人的連隊(duì)也損失很嚴(yán)重了。海軍在搜尋時(shí)候，偶爾聽到槍聲。再向前進(jìn)，又聽到從遠(yuǎn)處傳來的呼喊聲，水手們于是隨意放了幾槍來回答。我們突然遇到一群中國士兵，這些人一看到我們立即逃跑。海軍很清楚，失蹤的連隊(duì)，在那里排成方陣，隨即，對著那些逃跑的人放了一陣禮炮，以后全隊(duì)人馬和海軍們帶著負(fù)傷的人回來了。事情大致如此：這個(gè)連隊(duì)和其他部隊(duì)同時(shí)后撤，走了幾百米，其后衛(wèi)遭到襲擊。其中一人在援軍沒有達(dá)到之前被敵人用鉤子勾了過去。年輕的柏克來帶著五六個(gè)人沖了過去，可是太晚了。他拼命掙扎，甚至被敵人包圍后，還利用刺刀搏斗，直到滿身傷痕，無法抵抗為止。有一個(gè)敵人抬起了毛瑟槍，瞄準(zhǔn)柏克來，小心翼翼地把槍桿架在樹枝上，用手翻翻火門上淋濕的藥，看起來，他一點(diǎn)也不懂得打火器的用法。他用火柴在火藥上點(diǎn)火，轟然一聲爆炸了，子彈擊中柏克來的右臂。在這時(shí)毛瑟槍打不響，我們的刺刀對敵人的長矛來說，抵抗力也極其微弱。之后，我們退到一個(gè)便于防御的地方，但不久又被幾千敵人包圍了。若敵人略有決心的話，馬上可以消滅我們。大雨停止了，使他們能夠放幾槍。……在這一段時(shí)間，這幾支部隊(duì)遭到敵人不斷地騷擾，但他們表現(xiàn)得非常勇敢和鎮(zhèn)靜。

報(bào)道者是英軍前線戰(zhàn)士，自然站在英軍的立場上。本來，在這場戰(zhàn)斗中，英軍節(jié)節(jié)敗退，但報(bào)道中英軍官兵都非常英勇，一位士兵“甚至被敵人包圍后，還利用刺刀搏斗，直到滿身傷痕，無法抵抗為止”；面對“敵人”，指揮官沉著應(yīng)戰(zhàn)，“他們靈活招架每一次打擊，抵抗對方的突然襲擊，決心營救不止一次陷入敵人手里的同伴”。這樣的報(bào)道制造了英軍在中國戰(zhàn)場上的神話，他們英勇頑強(qiáng)，戰(zhàn)無不勝。即使戰(zhàn)斗一時(shí)失利，那也是因?yàn)榕既坏奶鞖馑?。在這場“文明與野蠻的較量”中，報(bào)道者使英軍完成了英雄的華麗轉(zhuǎn)身。而那些捍衛(wèi)自己的國家、保護(hù)家園的中國人卻成了報(bào)道者筆下的“烏合之眾”。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中國百姓人數(shù)眾多，又趕上天降大雨，英軍先進(jìn)的火藥槍打不響，他們在這場戰(zhàn)斗中顯得非常狼狽。廣州三元里的群眾手持大刀、長矛、鋤頭追擊，英軍在泥濘的田野里東奔西逃，有的被嚇得叩頭求饒，僅僅一天的戰(zhàn)斗，三元里百姓打死打傷二百多名英軍。當(dāng)天晚上，百姓又乘勝圍攻四方炮臺(tái)，英軍只好向廣州官方求救。后來，廣州知府強(qiáng)令解散群眾，英軍才從駐地狼狽逃竄。

戰(zhàn)爭關(guān)乎一個(gè)國家和民族的重大利益，演繹著許多人的生生死死。與其他新聞相比，戰(zhàn)爭題材的新聞更能吸引讀者的興趣。讀者不經(jīng)意的閱讀，其中的場景、情節(jié)、故事乃至細(xì)節(jié)都會(huì)留下深刻的記憶印跡。戰(zhàn)爭期間的報(bào)刊媒體以新聞報(bào)道方式，自覺或不自覺地建構(gòu)交戰(zhàn)國雙方的形象。讀者通過閱讀，自覺或者不自覺地對交戰(zhàn)國雙方的形象形成基本的認(rèn)知。這種認(rèn)知當(dāng)然是屬于感性的，但長時(shí)間地接受這些信息，就會(huì)逐漸形成一套對認(rèn)知對象國的“知識(shí)系統(tǒng)”。