愿好戲永不落幕

朱光

在邁向亞洲演藝之都的路上，上海已然是國際航母級劇院的“碼頭”，如今逐漸成為他們在中國巡演的“源頭”、始航站。

2018靜安現(xiàn)代戲劇谷的成功之處在于讓人頗有幸福之感，這誠然是主觀感受，但也是今年上海戲劇圈內(nèi)外人士共同的感受。盡管此前，現(xiàn)代戲劇谷的重點多在一個商業(yè)戲劇大賞的儀式，并不曾大張旗鼓地引進當(dāng)下具有一定代表性的海內(nèi)外劇目。所以，去年才啟動的戲劇展演環(huán)節(jié)，緩緩升級，到今年引發(fā)爆點，頗令人始料不及。

首選上海：俄羅斯劇院群 看中演藝“碼頭”

俄羅斯的地理環(huán)境、歷史風(fēng)云、民族性情融合而成的俄羅斯文藝，無論經(jīng)歷哪個時代，都是世界文藝的巔峰之一。與法國并稱為芭蕾發(fā)源地之一的俄羅斯，在戲劇、音樂、文學(xué)、美術(shù)方面均有留下傳世之作的眾多名家，其璀璨光華舉世聞名、有目共睹。舞臺藝術(shù)，則是綜合了各類藝術(shù)形式的視覺和思想盛宴。近兩三年來，幾乎每年都來上海的馬林斯基劇院，上演過歌劇《黑桃皇后》—大幕拉開，鏡框式舞臺不僅有著文藝復(fù)興時期的畫面透視感，還有著19世紀(jì)60年代興起的巡回畫派的美學(xué)風(fēng)格。他們帶來的古典芭蕾舞劇《舞姬》，則以32個群舞的“高配”和夢幻般的美感，讓觀眾瞬時忘記身處劇院。以古典芭蕾的風(fēng)格為基調(diào)，但同時比其他版本更強調(diào)戲劇沖突和人物表演的《羅密歐與朱麗葉》，則更像是芭蕾舞演員出演的莎劇……只是，以上的唯美，都不如此次現(xiàn)代戲劇谷上俄羅斯亞歷山德琳娜大劇院帶來的兩出劇目“深刻”。

更“深刻”且又具有現(xiàn)代審美的兩出大戲分別是：由希臘導(dǎo)演提奧多羅斯·特佐普羅斯執(zhí)導(dǎo)、改編自德國戲劇大師布萊希特的代表作《大膽媽媽和她的孩子們》，以及瓦列里·福金導(dǎo)演的《哈姆雷特》。

先簡述一下亞歷山德琳娜大劇院為何是俄羅斯劇院的“鼻祖”。1756年8月30日，彼得大帝的女兒伊麗莎白女皇下令在圣彼得堡建立俄羅斯第一個國家公共劇院，命名為“俄羅斯悲喜劇院”。因為它的建立，促進了俄羅斯在劇院表演藝術(shù)領(lǐng)域制定相應(yīng)的政策法規(guī)，因此，劇院啟幕日，亦即俄羅斯職業(yè)劇院誕生日。歷經(jīng)各個時代，幾易其名，1991年起被稱為“亞歷山德琳娜大劇院”。同時，為了紀(jì)念偉大的普希金，該劇院還保留了名字“俄羅斯普希金戲劇國立劇院”。

《大膽媽媽和她的孩子們》展現(xiàn)的是一個荒謬的故事。戲劇作家布萊希特聽說過一個軍中女商販的傳聞，就把它發(fā)展成這出名垂青史的反戰(zhàn)戲劇，因為正好創(chuàng)作于一戰(zhàn)時期。大膽媽媽率領(lǐng)其不同生父的三個孩子，拖著貨車輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)爭中，指望賣貨發(fā)財。她期待戰(zhàn)爭不停歇，這樣自己的貨品就能一直賣高價—哪怕她的三個孩子最終也都死于戰(zhàn)爭。全劇展現(xiàn)的就是這么一股小人物的悲苦矛盾—戰(zhàn)爭一步一步奪走自己孩子的性命，可母親卻為了一線生機而追著戰(zhàn)爭走。最終，死神也來找大膽媽媽了。俄羅斯戲劇擅長讓觀眾感覺到自身的渺小。當(dāng)全劇大幕拉開的剎那，全場黑，唯有占滿天幕的四排人頭，被光映射出來，像極了《權(quán)力的游戲》中“凡人皆有一死”的無面者的宮殿，也暗示了劇情走勢。

雖然全劇劇情并沒有太大改動，但是在美學(xué)上走的是哥特風(fēng)，所有人物幾乎都是黑色服飾，但都有著象征著各自身份的裁剪結(jié)構(gòu)。例如，大膽媽媽雖然黑色上身，但是款式是緊身工裝褲，有著裝貨品的大口袋。唯一給全劇帶來一抹亮紅色的，也是戰(zhàn)爭中常見的流螢，她和大膽媽媽一樣顛沛流離，以追隨愛情的名義跟著軍隊里的伙夫謀求生路……

哈姆雷特的故事盡人皆知，所以如何在舞臺上演繹這個故事才是看這出戲的最大懸念。福金的《哈姆雷特》是當(dāng)下國際格局中，對莎劇的重新解讀。進入劇場，還未入座，宏大氣場撲面而來—拔地而起的鐵架頂?shù)搅宋枧_的“天”；演區(qū)分了三層，僅一層就有近30級臺階。除了第一層之外，第二、三層演區(qū)的臺階是背對觀眾席的。在二層及其之上，背對觀眾坐了60位群眾演員。僅有一位穿黑色西裝的壯碩男演員巡場，以蒼鷹一般的銳利眼神審視觀眾席—他看起來那么像克格勃。酗酒過度的哈姆雷特，開頭是被兩個侍從從劇場外抬到舞臺上參加父親的喪禮暨母親與叔父的婚禮的；中了毒劍的哈姆雷特，劇終時也是橫在摯友霍拉旭懷中的，此時挪威王子前來接管領(lǐng)地，又是一片歌舞升平……

這個哈姆雷特在外形上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及勞倫斯·奧利弗在電影《王子復(fù)仇記》中俊美，但十分符合西方歷代皇家油畫里尋常王子的形象，鷹鉤鼻與蒼白的臉，個子不高卻神經(jīng)質(zhì)。整出戲堅硬生冷的鐵架仿似嚴(yán)酷的客觀環(huán)境，也是現(xiàn)代工業(yè)化的表達方式。在鐵的縫隙中求真相、求真意的哈姆雷特終究隱隱地知道決斗中劍尖的毒液與所謂慶祝的毒酒，是自己和母親的宿命—這樣的情節(jié)在現(xiàn)代也時常發(fā)生。哈姆雷特感慨道：“上帝為你們造了一張臉，而你們自己又造了一張……”

近幾年來，世界頂級院團連番抵滬，視上海為中國首演的始航站甚至唯一一站，與馬林斯基劇院比肩的莫斯科大劇院，培育了戲劇大師梅耶荷德的亞歷山德琳娜劇院，還有擅長演繹契訶夫名著的鄰國立陶宛VMT國立劇院都紛紛抵滬，展示大國藝術(shù)風(fēng)范。他們通過“靜安現(xiàn)代戲劇谷”這一平臺，首抵上海這個演藝大碼頭。首先，這也是源于能與國際演藝市場接軌的良性循環(huán)。碼頭效應(yīng)，使得上海的國際藝術(shù)節(jié)慶、各大劇院甚至上戲、上音等高校，多年來儲備了豐富的舞臺藝術(shù)的市場運作經(jīng)驗。

其次，豐富多元的演出市場孕育出了高品質(zhì)的觀眾。大家對舞臺藝術(shù)品質(zhì)的提升有著不斷的渴求，不邀請全球頂級劇院的經(jīng)典演出，不足以滿足市民的期待。再者，上海在全國演藝界的示范與引領(lǐng)，使得能在上海首演，不僅是訂單的增加，更是一種榮耀的肯定……以上三點，足以使得國際頂級院團在開拓亞洲市場時，首選上海。

在邁向亞洲演藝之都的路上，上海已然是國際航母級劇院的“碼頭”，如今逐漸成為他們在中國巡演的“源頭”、始航站。

戲劇大道：上海普通市民 享受大眾藝術(shù)

“戲劇大道”這個概念早在2004年就提出了，當(dāng)時由5家單位在上海戲劇學(xué)院發(fā)起了“戲劇大道演出聯(lián)盟”。他們是話劇藝術(shù)中心、中福會兒藝、靜安文化局、徐匯文化局和上海戲劇學(xué)院。當(dāng)年，該項目列入了上海文化設(shè)施建設(shè)總體規(guī)劃。到了2008年，明確了“主干道”是指華山路、安福路。分布于此的上海話劇藝術(shù)中心、中福會兒藝和上海戲劇學(xué)院總共擁有8個劇場，集中在某一時間段同時推出10臺話劇。加之，兒藝與對門的上戲之間，早就破除了圍墻，所以在空間和劇目上，“戲劇大道”都真真實實地具備了“雛形”。

近年來，因為區(qū)域合并與調(diào)整，靜安成了新靜安，所以“靜安現(xiàn)代戲劇谷”的主體也隨之調(diào)整為三家：靜安區(qū)文化局、上海戲劇學(xué)院和SMG旗下藝術(shù)人文頻道。但是“戲劇大道”的理念越來越多貼近百姓—不是把沿著某條道路的若干劇場同時期里的演出“打包”算成戲劇谷演出，而是為一條路的環(huán)境、特質(zhì)設(shè)計的專屬演出。例如，去年，梅龍鎮(zhèn)伊勢丹商場面向南京西路上的一個名為《巴別塔是層薄薄的玻璃》的櫥窗，將櫥窗里的東西“活”起來了，“這層薄薄的玻璃”就是可以打破的“陳規(guī)”，演員也可以帶動“靜物”。4位演員分別來自中國、韓國、美國和墨西哥，她們還走出櫥窗，試圖以滾動的球與觀眾互動。有人興致盎然，也有人害羞躲避?！翱?！那櫥窗里的美女動起來了！”

有了去年的街頭“櫥窗戲劇”，今年5月18日至20日的吳江路，成了真正上演戲劇的“戲劇大道”。上海街頭，作為戲劇舞臺，其實也是回歸戲劇之初的形態(tài)。戲劇本來就是一項從戶外走向室內(nèi)的演藝活動。無論中外，戲劇戲曲都起源于祭祀。中國古戲臺都是戶外的“亭子”，有頂無墻；莎士比亞環(huán)球劇院也是半露天，劇場內(nèi)看戲要注重禮儀，戶外看戲則可隨時互動甚至放飛自我。而誕生在民間，演繹人們生活的戲劇，本該就與日常更為貼近。

與此同時，靜安區(qū)政府給予的票務(wù)補貼政策也首屈一指。例如，票面上寫明“票價：580元，靜安區(qū)政府補貼200元”等字樣，實際上意味著基本票子都是以7折價格優(yōu)惠觀眾。票務(wù)補貼的總額有數(shù)百萬元，是滬上同規(guī)模同等級演出中票價最為可親民的。

合作備忘：與愛丁堡攜手 打造演藝之都

靜安現(xiàn)代戲劇谷臨近尾聲的高潮，是“壹戲劇大賞”頒獎禮。此前，靜安區(qū)現(xiàn)代戲劇谷與英國愛丁堡戲劇節(jié)簽署了合作備忘錄，明確將在這個世界一流的戲劇盛會上呈現(xiàn)上海文化周。與愛丁堡攜手，也是為了把上海打造成亞洲演藝之都。上戲黨委書記樓巍在“戲劇與城市：亞洲演藝之都的未來之路”國際論壇上透露，校方正在為聯(lián)合國教科文組織的“世界演藝之都”項目出謀劃策。

兩年前，上戲出力，把聯(lián)合國教科文組織下屬國際劇協(xié)總部拉到了上海，落戶靜安。國際劇協(xié)的到來，為上海在戲劇、舞蹈等方面增添了國際資源。不久前，聯(lián)合國教科文組織交給國際劇協(xié)一個任務(wù)—在2020年，聯(lián)合國教科文組織準(zhǔn)備命名兩個城市為“世界演藝之都”。上戲也融入了這個計劃，參與策劃、調(diào)研、推廣等工作。

去年，上海入境游客突破873萬人次，其中713萬人次在上海過夜，這個數(shù)字每年都在刷新。上海出品的《時空之旅》和《不眠之夜》兩臺演出已進入旅游者的視線，有觀眾甚至打“飛的”來上?？催@兩臺戲。愛丁堡市議會文化委員會主席唐納德·威爾遜表示，愿與靜安區(qū)一起推動雙方的藝術(shù)街區(qū)建設(shè)。連年來，愛丁堡越來越重視亞洲，藝術(shù)節(jié)不僅設(shè)有“韓國文化月”，還有“聚焦中國”項目。此前，北京的國家話劇院就在“聚焦中國”活動中受到關(guān)注，不少中國觀眾前往愛丁堡看戲。

上海市委宣傳部副部長胡勁軍為上海力爭成為亞洲演藝之都提出了“5個聚焦”。首先是聚焦劇場建設(shè)，上海將重點支持包括靜安現(xiàn)代戲劇谷、環(huán)人民廣場演藝活力區(qū)等在內(nèi)的8個演藝集聚區(qū)的形成。其次是聚焦劇目創(chuàng)作，以五年百部精品的創(chuàng)作目標(biāo)，在文學(xué)、影視、舞臺、美術(shù)、群文和網(wǎng)絡(luò)文藝等重點領(lǐng)域推出一批精品力作。如滬劇《匿名者》《敦煌女兒》，話劇《新青年》《生命的高度》，歌劇《晨鐘》，舞劇《永不消逝的電波》，芭蕾舞劇《閃閃的紅星》等等。第三是聚焦演出經(jīng)紀(jì)。這五年來，上海演出經(jīng)紀(jì)機構(gòu)數(shù)量飛速增加，既引進了美國倪德倫、英國真正好等知名演出機構(gòu)，又大大發(fā)展了民營演出經(jīng)紀(jì)公司，健全了中介功能。第四是聚焦演藝人才，唯有層出不窮的新人新作，才能讓源頭始終有活水，碼頭不斷有客流。最后是聚焦新觀眾群體，將通過精準(zhǔn)營銷和文藝評論，提倡觀前說、演后評，引領(lǐng)觀眾的欣賞水平不斷提高，觀劇的新群體穩(wěn)步形成。與此同時，還將繼續(xù)完善公益性演出，營業(yè)性演出低票價及學(xué)生優(yōu)惠票等措施。

有學(xué)者說，建筑能讓一個城市變大，而文化才能讓一個城市變得偉大。來自俄羅斯亞歷山德琳娜大劇院的《哈姆雷特》《大膽媽媽和她的孩子們》，來自日本鈴木忠志導(dǎo)演的《特洛伊女人》及英國壁虎劇團的《學(xué)院》等劇目，讓我們看到的不僅僅是舞臺上的道具布景和演員風(fēng)采，也看到了他們所代表的城市和國家的縮影。這正應(yīng)了千百年來流傳在戲劇圈內(nèi)外的幾句話—“城市大劇場，劇場小城市”“天地大戲臺，戲臺小天地”以及莎士比亞的名言：“世界，就是一個大舞臺。”

最后，在現(xiàn)有基礎(chǔ)上雞蛋挑骨頭地多想一步—何時能在城市中復(fù)蘇若干中國古戲臺和茶園呢？環(huán)人民廣場演藝活力區(qū)的建設(shè)，是寫進“十三五”規(guī)劃的文化要事，具體體現(xiàn)在今后5年內(nèi)在黃浦區(qū)環(huán)人民廣場一帶，將新建、改建二三十座劇場—相當(dāng)于眼下上海最活躍的劇場數(shù)量的總和。上海市委、市政府提出了“全力打響四大品牌”，發(fā)布了上海文化品牌建設(shè)三年行動計劃，加上已出臺的“文創(chuàng)50條”，都明確提出要把上海打造成亞洲演藝之都。

眼下，致力于劇場建設(shè)的不僅有黃浦區(qū)，還有徐匯、虹口、長寧和浦東新區(qū)等。徐匯濱江將建造六座大小不一的音樂劇專門劇場。虹口區(qū)與百老匯最大的劇場經(jīng)營公司倪德倫合作，攜手共建上實音樂劇中心。長寧區(qū)將建設(shè)虹橋百老匯劇場。而在浦東新區(qū)將樹起上海大歌劇院，希冀其對城市的推動作用堪比于悉尼歌劇院之于悉尼……留心分析一下當(dāng)下引進的劇目和即將建造的劇場及其集群定位，仔細(xì)想一想以下幾個問題：在亞洲演藝之都上演的劇目只聚焦于歐美嗎，能否也適當(dāng)多展示一帶一路沿線國家的多元文化？是否只有百老匯音樂劇這一種類型的劇目才有盈利可能嗎？當(dāng)新一輪劇場建設(shè)暫告段落之后，我們應(yīng)該以何種內(nèi)容錯位競爭？

新近恢復(fù)開臺的中國大戲院，原本是專業(yè)京劇劇場，是梅蘭芳、程硯秋經(jīng)常登臺的地方，現(xiàn)在似乎與時俱進成中外戲劇匯聚之所。那么，當(dāng)我們與各國戲劇人交流愈發(fā)頻繁之際，作為東道主應(yīng)該以何待客？我們可以請外國友人去吃小籠包、春卷、蝦肉餛飩。但是，我們請外國友人享用中國傳統(tǒng)文化盛宴的時候，是否還是只能去逸夫舞臺、宛平劇場和周信芳戲劇空間這三個戲曲專業(yè)劇場？

在忙著與外國戲劇對標(biāo)的時候，我們何時也能全盤恢復(fù)若干看戲的古戲臺和茶園呢？那才是千百年來中國傳統(tǒng)戲曲演出和觀賞的情景再現(xiàn)。

作者 新民晚報文體中心主編，青年文藝評論家