依然如故的心靈吟唱（外1論）

阿強(qiáng)

因?yàn)橐o微信公眾號《詩錢塘》組稿的緣故，結(jié)識了詩人牧之。他發(fā)來了一組《在塵世流連》。牧之的詩歌，之前，就在他的博客和其它微信公眾號里，讀過部分詩作，總的感覺，寫得比較有真情和有別于其他詩人的宏大敘事寫作。通讀了《在塵世流連》這一組詩，字里行間，給了我閱讀的驚喜。當(dāng)天晚上，我就從網(wǎng)絡(luò)上，盡可能地找來了牧之的大部分詩作。每一首，我都認(rèn)認(rèn)真真地閱讀了。我在評論貴州詩人姚瑤的詩時(shí)曾說過：貴州的詩人寫作大都很自省，在漢語的寫作中，探求生命的本真。其實(shí)，這句話用在牧之身上，也極為合適。詩歌是詩人精神生活的一面鏡子，透過這面鏡子，我們可以讀到詩人的價(jià)值觀、人生觀、世界觀，以及哲學(xué)、藝術(shù)和思維的層次感。當(dāng)然，詩歌歸根結(jié)底是一種語言藝術(shù)的定義。牧之的詩，在云貴高原深處，如高原的花朵，開出它獨(dú)有的芬芳；牧之的詩，有感情，有溫度，也有深刻的思索。

葉芝曾說：一切藝術(shù)只要不是單純地講故事或單純地描寫人物，就都含有象征意義，就有著中世紀(jì)魔術(shù)師用各種顏色和形狀做成的，并具有象征意義的吉祥物的目的。牧之的詩歌里，很好地詮釋了這句話的深意。如這首《魂兮歸來》：“霧里看花，水中望月與大悲大喜/都可以在福祿山上彌漫成追憶和遠(yuǎn)離/而鳥們紛飛成時(shí)光的剪影，暮色蒼茫中/我們眺望遠(yuǎn)方，在靜默中行走或憂傷//沿著時(shí)光的脊背，田野的風(fēng)開始起舞/福祿山后面還有山，我們只有臨水而居/云繞開雨，草木已經(jīng)逢春，隱秘的鐘聲/與我們越來越陌生，像舊時(shí)光在歲月/留下重生的須根，與一溪流水纏綿//祖先說，歸去來兮，萬物便在人間晃動(dòng)/而我們像鳥，在塵世扇動(dòng)、撲騰、掙扎/與蕓蕓眾生帶著光陰的灰燼，窺視夕陽/塵世卻將漫天的星辰閑置，順著屋檐和窗欞/我們俗世的生活，像潮水，從洶涌到寂寞/拎著千年的月光，在窗前與祖先對飲成三人/之后，等魂兮歸來，等鐵樹開花”。面對福祿山的山景，作者在深刻思考后，做了一次有力的問答。牧之的詩歌寫作，能夠很準(zhǔn)確地找到合適的表達(dá)。這首《魂兮歸來》，是與祖先的一次對答，也是寂靜生活與喧嘩俗世的一次對談。牧之以詩人的真誠的情感，來假托山景的蒼茫，抒發(fā)內(nèi)心之愁緒。他的詩歌中，有著漢語表達(dá)的真摯情感，也有一個(gè)詩人發(fā)自心靈的悲憫情懷。

牧之的詩歌寫作，持久而堅(jiān)定。一個(gè)詩人，寫一首兩首好詩并沒有什么，難的是一直在寫，而且寫出來的詩歌作品，絲毫沒有減弱詩歌的意向和情感表達(dá)。詩歌是文學(xué)皇冠上的明珠，是語言的藝術(shù)，也是情感表達(dá)的藝術(shù)。寫過詩歌的人都知道，那短短的幾行詩，不僅需要詩人耗盡心力去苦吟，而且面對詩歌寫作時(shí)，情感的忠誠與貼近，這種來自于心靈的呼喚，本身就是在擊打著詩人的真實(shí)與內(nèi)在的修行。詩人在創(chuàng)作過程中需要激情的支撐，需要文化背景的支撐，更需要一顆詩心，不為喧囂俗世所動(dòng)的一顆寧靜的詩情的回歸。

通讀牧之的詩，看得出來，他的詩歌寫作，沉實(shí)而有力。他在與自己的俗世生活做著詩意的和解。他沒有太多的野心，而像一個(gè)勤懇的農(nóng)民，將內(nèi)心的風(fēng)景，一點(diǎn)點(diǎn)抽出，讓它們化成詩，變成歌。如《搬運(yùn)月光》：“面朝大海/一抹月光照亮眾生/被喧囂卷走的年華/正用笨拙的手撥弄時(shí)光/修補(bǔ)落日的腳印//離水最近的劈柴和煙火/潛伏著 以自己為中心/用幽默的自嘲/與歲月的恩怨和解//而我 生活在低處/收起欲望的經(jīng)書/吃齋 禮佛 洗心 革面/之后 等靈魂一起/搬運(yùn)月光”。詩人葉延濱在談到自己寫詩并能堅(jiān)持寫自己喜歡的詩的時(shí)候說：秘訣只有兩條，一是相知，二是相愛。相知者，要多讀詩，讀古今中外的名作，讀多了就知道真正的好詩是什么了，也知道自己適合寫什么樣的詩。相愛者，與詩有緣，不以詩謀取功名利益；真愛就能堅(jiān)持，堅(jiān)持者自然進(jìn)入詩意人生的狀態(tài)。愛詩并寫詩進(jìn)行一種人生修煉，完善自我，是最主要的成功，能否寫出傳世之作，則是另一種機(jī)緣。我說的三個(gè)支點(diǎn)，也可以這么講：處在何種時(shí)代，這是你的詩“運(yùn)”；有無詩歌的天賦，這是你的詩“命”；能否得到更多讀者的認(rèn)同，這是你的詩“緣”。借助葉延濱談?wù)撛姼璧挠^點(diǎn)，我們可以看到，正是因?yàn)閷ξ膶W(xué)對詩歌真摯的愛，讓牧之在寫作的時(shí)候，始終能有一個(gè)很低的姿態(tài)去發(fā)現(xiàn)生活的詩意，去接觸生活的詩意。這些干凈而散發(fā)著煙火氣的詩句，是詩人長久的詩歌寫作中探索而來的發(fā)現(xiàn)。這首《搬運(yùn)月光》，表面上在寫作搬運(yùn)月光這個(gè)詩意的行為，實(shí)則透過寫作來表達(dá)內(nèi)心的一種寧靜，一種對安寧生活的向往和沉淀。

安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授楊四平說：牧之詩歌中傾注、寄托著詩人對于世間人事的一腔深情。這也構(gòu)成了詩人創(chuàng)作生涯中執(zhí)著的恒定不移的主題。他的詩無不飽蘸著詩人濃濃的情思，輕盈而真摯。詩人的心始終是年輕的，履跡所至，觸目皆成詩。詩人對于人生的感悟有時(shí)候又是通達(dá)而苦澀的，這一類詩在詩人中后期的創(chuàng)作中體現(xiàn)較多。這本詩集里的詩大都如此，抒寫著自然、歷史，和生命的流轉(zhuǎn)，以及一個(gè)社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的時(shí)代與詩人詩歌理想的沖撞，讓人震撼。他的有些詩歌見證了一個(gè)沉睡的時(shí)代猛然覺醒時(shí)的人們普遍的壓抑、憤怒，以及對于一個(gè)新時(shí)代的即將到來而發(fā)出的真誠的熱烈與歡呼。這是一份早已遠(yuǎn)去的沉甸甸的回憶，見證著詩人的青春。實(shí)際上，與同一時(shí)代的其他詩人的作品相比，它們也并不遜色。

牧之的詩歌，一首接著一首讀下來，你能讀到一顆詩歌赤子之心的真誠。牧之的詩歌寫作，始于20世紀(jì)八九十年代。作為詩歌潮流涌動(dòng)的年代，他的寫作，就像大海涌動(dòng)的一朵浪花，小而美麗。經(jīng)過歲月的淘洗，有的人放棄了寫作，遠(yuǎn)離了詩歌，追求金錢和權(quán)力。牧之堅(jiān)持了下來。就像詩人徐俊國所說：詩歌的沉寂往往伴隨著一部分詩人的放棄和另一部分詩人的堅(jiān)守。牧之的詩歌創(chuàng)作之路，一路走來，是堅(jiān)定而艱辛的。我想，他的內(nèi)心，一定有著原始的動(dòng)力，在支撐著他的詩歌寫作，而這份原始的動(dòng)力，就是詩歌寫作的初心。

牧之的詩歌寫作題材，來自于生活，也歸于生活。他的寫作題材是對生活的提煉和呈現(xiàn)，也是對生活的歌頌與贊美。詩人大衛(wèi)說：詩人靈感降臨的時(shí)候，也就是他才思奔涌的時(shí)候、詩句發(fā)揮的時(shí)候。詩人，就是有詩意的人。詩人是文字的搬運(yùn)工，是句子的拆遷戶，他們最擅長的是把一些句子打磨拋光，或者相反，把一個(gè)個(gè)詞整得死去活來。如果沒有女人，世界會缺少一半的美；如果沒有詩人，世界會缺少一半的贊美。詩人最早被稱為騷人，騷者情緒也。詩人是生活的溫度計(jì)，從他們身上，我們有時(shí)候能感知生活的、甚至歷史的體溫。詩人卻必須是一個(gè)活生生的人——詩人詩人，光會寫詩還不夠，還必須會做人。我固執(zhí)地認(rèn)為，詩人并不是會寫詩的人，而是有詩意的人。詩人可以細(xì)分為兩種：一種是寫詩的人，一種是不寫詩但卻有詩意的人。

回歸到牧之的詩歌本身，自創(chuàng)作以來，牧之有各類文學(xué)作品在《十月》《詩刊》《民族文學(xué)》《星星》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》等全國各地報(bào)刊發(fā)表。著有《心靈的河流》《依然如故》《馨香依然》《心靈的遙望》《山戀》《魂系高原》《紙上人間》等文學(xué)專著。若要系統(tǒng)而全面地閱讀牧之的詩，是一個(gè)繁重的閱讀工程。但是，借一斑而窺全豹。在牧之詩歌的有限閱讀中，去品味，去發(fā)現(xiàn)，你會被他的詩句所感染，被他字里行間滲透的情感所溫暖。牧之的詩歌寫作，就像茫茫高原的腹地，亮起的一盞油燈，親切而溫馨。

就在筆者要結(jié)束行文的時(shí)候，這首《日子的間隙》在我的眼前跳躍：“月光入眠，我們像時(shí)光的潛伏者，在等/遙遠(yuǎn)的冰山上雪蓮花迎風(fēng)綻放，而這晚/太過安靜的夜，彌漫著菊花之野的冥想/柔和的光暈，正在我們的指尖佇立/日子的間隙里，我們剛抬了一下頭/曠野的螞蟻們，紛紛從它們的家里出游//我們抓一把時(shí)光拋撒，日漸蒼老的河流/一如所有的石頭轉(zhuǎn)瞬消失，爬山虎/有紅塵的禪機(jī)在眺望，一些風(fēng)聲和雨聲/在隨我們一脈相承的鄉(xiāng)音，再叫醒/小橋流水人家，在四季里翻轉(zhuǎn)輪回//回首一陣風(fēng)一場雨，光陰搖曳著無奈/一塊秦磚與漢瓦泄露了祖先的山盟海誓/樹枝上有黑色的風(fēng)雨飄搖，而鳥巢安靜/我們只有等待那些跳動(dòng)的靈魂，與微風(fēng)/在一條古藤上，重新走回炊煙的鄉(xiāng)愁”。在日子流逝的間隙，去讓靈魂靠近鳥鳴、靠近綠色，不僅僅是一種與自然相擁抱時(shí)的真切，還是一份惦念和對生活之禪的感悟。

蔣德明說，讀牧之的詩歌，我會跟隨他的詩行旅行，我不說他的詩如何地好，只想告訴你：在讀完《風(fēng)在拐彎處》，我又有要寫詩的想法了。似乎有一個(gè)人在說：這一頁故事，又歇在夕陽的唇邊，面對如血凄美，欲言又止的嘴角，吐不出膜片，也吐不出核質(zhì)。拾起，吹落的桃花，在風(fēng)中晾干。齏粉、研末，陶制上等的胭脂，等愛我的人走進(jìn)，還原那年的桃花人面。

我則要說，牧之在用詩歌構(gòu)建自己的詩學(xué)體系。在這個(gè)如城堡一樣堅(jiān)實(shí)的詩學(xué)體系里，他試圖在用詩歌來回答他對生活的態(tài)度，那就是真誠地面對生活中的自己，寫下樸素的詩句來觀照內(nèi)心；用一顆樸素的詩心，去關(guān)懷眾生，去接納萬物，去認(rèn)真思考。詩歌，用來打開世俗生活的煩擾和追求心靈的寧靜。

真情的寫作與寫作的真情

——姚瑤詩歌論

與詩人姚瑤素未謀面，交流僅限于詩歌文本，這就有了更客觀也更中立的閱讀感受。為了閱讀到姚瑤的詩歌，我從新浪博客、微信平臺，甚至從網(wǎng)站上郵購了他的詩集《疼痛》（中國出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社）、《蘆笙吹響的地方》（中國作家協(xié)會2015年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，線裝書局2015年4月出版發(fā)行）、《純粹西江》（合著，貴州大學(xué)出版社出版發(fā)行）等。這樣的閱讀持續(xù)了大約有半年的時(shí)間，得以更全面也更深入地走進(jìn)姚瑤詩歌世界中的每一個(gè)地方，跟著詩人的心靈書寫，去感受黔東南的地理民族風(fēng)情，以及一個(gè)詩人面對心靈、面對故土?xí)r所涌動(dòng)的樸素的情感與表達(dá)。

姚瑤的詩歌，以抒情詩為主。他的詩歌文本滲透著真情，不跟風(fēng)，似乎也不屑于與流行的詩風(fēng)相接觸；他的內(nèi)心是沉靜的，有著對詩歌一以貫之的忠誠。他安安靜靜地在詩歌的園地里播種、耕耘、收獲，所寫下的每一個(gè)文字，都是內(nèi)心自然地沉淀。在七零后的詩人群落里，他為人為文都應(yīng)該是極為低調(diào)的，但是他的詩歌文本卻在展示著他書寫的高調(diào)，那就是讓詩歌發(fā)出他生命的原音，讓詩歌的詩行自然分娩出情感的抽象與意向的悠遠(yuǎn)。

詩人阿平說：“姚瑤是一個(gè)具有強(qiáng)烈疼痛感的詩人，就像一匹疼痛的馬，嘶鳴著，向草原的深處奔去，那種疼痛成產(chǎn)的力量，增加了奔跑的速度，使他噼噼啪啪地甩開了本來和他同一個(gè)層級的詩人，使他奔向更深的精神向度，并且，到目前為止看不到最后深度的詩人?！?/p>

其實(shí)，我更愿意說，姚瑤還是有著自己使命感的地域詩人。他身處貴州的凱里，他的筆自然要伸向凱里的山山水水，甚至貴州的山川大地。他的書寫，是一種靈魂的思索。正是因?yàn)橛辛说赜虻臉?biāo)簽，在眾多的詩人中，我們才能一眼認(rèn)出來這個(gè)來自黔東南的詩人。

比如這首《黔東南》：

在歷史之外，在眼睛視線之/——那些原生態(tài)歌舞、花朵、記憶/一一呈現(xiàn)在我眼前 訴說這寧靜之美//美，在骨髓深處燃燒，舞蹈的裙袂/翻動(dòng)豐收的年景。以及一段苗族侗族的歷史/當(dāng)我以詩人的身份出現(xiàn)，那些老去的歲月/滄桑依舊，誰在苗侗山水的深澗處/一遍遍吶喊，一遍遍遺忘/——那些春天般的戀愛/我們歷經(jīng)苦難，歷經(jīng)幸福與美滿/一次次，又在鼓鑼聲中升騰//多少次，我在群山中追問歷史與愛情/那些幸福的根源，群山遮擋我的視線/而思緒蔓延，愛情蔓延，在你我靈肉深處/思緒漫過千年/那些幸福的花朵，遙遠(yuǎn)的歌謠或是童年的臉/一一向世人展現(xiàn)，歌聲的福祉/在翅膀上飛翔

詩歌是人類精神史，是語言的精華。詩人林莽曾說：“一首詩歌缺少了一種心靈的穿透力，不過是一些較為極端的個(gè)人體驗(yàn)，或者是小圈子、小集體的體驗(yàn)。一個(gè)好的詩人，應(yīng)當(dāng)有這種穿透的能力，他應(yīng)當(dāng)能夠把他的個(gè)人體驗(yàn)化為公眾的體驗(yàn)和感受。比如象李后主，他的作品也是個(gè)人的體驗(yàn)，但是由于他的藝術(shù)成就和藝術(shù)能力，他的作品就具有了穿透力。他作品中流露的國君的哀怨，使普通人也能夠感到。當(dāng)然，一個(gè)好的詩人，不會去刻意追求社會性，他的社會性應(yīng)當(dāng)自如地體現(xiàn)在字里行間。如果你不是一個(gè)關(guān)注人類命運(yùn)的人，你的靈魂又不夠博大，自然就不會寫出好詩。”從這個(gè)角度來看，姚瑤的詩歌寫作就更為難能可貴。我曾經(jīng)閱讀過一些詩人的作品，他們或者是沉浸在自己的個(gè)人情感中不能自拔，或者是羅列生活中瑣碎的情感體驗(yàn)，有的詩歌寫得不錯(cuò)，但是放大到他的整個(gè)詩歌寫作，你就會看見他書寫范圍的短板，沒有根基，沒有自己的詩歌地理，讓別人讀完他的詩歌后有一種閱讀的茫然。

如果把他的詩歌掩上名字，你可能猜不出作者是誰，失去了辨識度。而反觀姚瑤的詩歌書寫，他把心完全沉浸在自己的田園里，把黔東南的山、水、人物，把凱里以及周邊的風(fēng)土人情，用心靈去感知、去捕捉詩意的存在，這份書寫，因?yàn)橐环N長久的堅(jiān)持，而讓人肅然起敬。長久的堅(jiān)持，就如同信仰的支撐，散發(fā)著一種靈魂的光。

詩人陳巨飛說：在生存困境下，人實(shí)現(xiàn)自我拯救已幾乎變?yōu)椴豢赡?。相對?0世紀(jì)八十年代的理想主義鋒芒，當(dāng)下的精神荒蕪如同混亂不堪的泥濘。于是許多詩人的“寫作世界觀”發(fā)生轉(zhuǎn)變，認(rèn)為只有自然和傳統(tǒng)才能夠慰藉人類的心靈。這種粗暴的認(rèn)識直接影響了詩歌的寫作，對烏托邦世界的泛濫抒情和對傳統(tǒng)文化的狹隘歌頌反而加重了我們對詩歌現(xiàn)世功效（撫平創(chuàng)傷）的迷惘。

姚瑤的詩歌寫作一開始就是清醒的。我向來認(rèn)為，詩人的產(chǎn)生，他需要很多因素的重合、反應(yīng)，并不是說，你寫了幾行分行文字，就可以頭頂詩人的桂冠，到處說自己是詩人，這是對詩人這一稱呼的褻瀆。在長久的詩歌寫作中，詩人絕不自利，也不利他。

詩人看到美，是特殊的美、不一般的美、個(gè)別的美，也是錯(cuò)誤的美、虛假的美、不存在的美。除了詩人，沒有人能懂得真正的美，詩人不能離開美而茍活下去。這就是兩者互相利用的關(guān)系，即美需要詩人，詩人需要美。就好像詩人能輕易地看到所有事物的缺陷，一切思想的漏洞；詩人會指出這處理論的蒼白，挑出那次行動(dòng)的遺憾、寬容。別怪他們說話刻薄、不通世故、孩子氣使然。這是因?yàn)椴煌昝乐?，哪怕只因其中一點(diǎn)小小的不可容忍之處，這該死的不完美、折磨人的不滿足、詩人永恒的敵人，就夠促使他們把連同已然美好的創(chuàng)造都一起毀掉。詩人可以不寫詩，他們每天夢游。

世人嘲笑詩人不了解生活的機(jī)巧，實(shí)際上只是詩人不愿意像大家一樣蠅營狗茍。詩人不愿意承認(rèn)，他會感到饑餓與干渴，他會需要睡眠與休憩，他愛自然和獨(dú)處的沉思，也愛物質(zhì)和感官的享樂；有時(shí)候他會用粗俗下流的動(dòng)作捧起自己高貴驕傲的心，有時(shí)候他會張開潰爛發(fā)霉的嘴說出牛奶蜜糖的言語。詩人是否定的自由精靈，而當(dāng)任何人在誤解中企圖教導(dǎo)他的時(shí)候，詩人會被深深傷害。

姚瑤的詩歌寫作，用詩句來回答著他的美學(xué)觀點(diǎn)和詩學(xué)主張，你比如這首《過圭河》：

過圭河，我看見熱浪翻滾/鵝卵石裸露，水淺下去。驕陽下/泥沙冒出青煙。魚兒不知道逃到哪里去了/我找不到圭河的心事/古老的流水，一定干涸在河床里上//滾燙的鵝卵石，藏著太多的秘密/仿佛在我體內(nèi)，無數(shù)次沖撞/我的焦慮、恐懼和痛，無法說出來/是否也像水一樣，最終/在這里斷流，坦露原始的野性//幾個(gè)小孩，與我有著一樣的眼神/卻少了少年式的憂愁/我只是想，在他們的童年/沒有一汪凈水的洗滌，內(nèi)心/是不是干凈？多年之后/他們還能否找到故鄉(xiāng)//就像眼前的一枚鵝卵石，最終要去哪里？/是水拋棄了它？還是它拋棄了水/我們都不知道

在大量的閱讀中，姚瑤的有關(guān)黔東南的抒情，總能讓我浮躁的心安靜下來。就像在匆匆忙忙地趕路，他的詩歌就是一道道美麗的風(fēng)景，讓我駐足、留戀。在詩集《疼痛》中，有很多詩歌是寫父親題材的，在情感處理上，姚瑤的寫作隱忍而內(nèi)斂。他把自己的生命體驗(yàn)進(jìn)行有效地過濾，也進(jìn)行有機(jī)地整合。這種“疼痛”有對自己貧窮生活的反思，也有對自己疼痛體驗(yàn)的抗?fàn)?。用作家顧濤的話說：“姚瑤的底層敘事的寫作，似乎不只是宣揚(yáng)自己是靈魂閱歷的記錄者，他對真實(shí)的疼痛情有獨(dú)鐘。他沒有把自己當(dāng)成底層民眾靈魂的解救者，但也不是一味地悲觀失望，躲避消極；他是揣著一個(gè)平凡人物的悲憫情懷進(jìn)入到詩歌本體，以一個(gè)在場者的身份將真實(shí)的疼痛進(jìn)行觀察并記錄下來，形成底層民眾人生失重后心理掙扎的一個(gè)記錄文本。”

姚瑤的詩集《蘆笙吹響的地方》，除了代跋，收錄了200首詩，描寫了黔東南的“自然風(fēng)光、民族文化、特殊風(fēng)物”三個(gè)“寶貝”。字里行間，透出濃濃的對家鄉(xiāng)的熱愛，且這份愛貫穿詩集始終。從一個(gè)詩歌寫作者的角度來看，《蘆笙吹響的地方》是姚瑤詩歌創(chuàng)作中的一個(gè)具有重要意義的文本。其實(shí)，從詩人握筆寫詩那一刻開始，他的起點(diǎn)和終點(diǎn)就已經(jīng)開始注定。詩歌是一種回歸，終點(diǎn)就是重歸起點(diǎn)。每一個(gè)詩人都有一個(gè)詩歌寫作的寶藏，這份寶藏就是童年的記憶，它是詩歌賦予詩人的一種富礦。這份童年的記憶，一直在詩人的內(nèi)心沉淀，到一定程度后，它還是在詩人的詩歌中呈現(xiàn)。

我想，詩人姚瑤一直在尋覓的，不論之前的詩歌文本如何實(shí)驗(yàn)，都是在完成或者完善《蘆笙吹響的地方》這本詩集里的詩作。寫作是一種心靈的回歸，黔東南的小小的村莊、蔓延的野草、黎明、黑夜，都是蘊(yùn)藏詩意的地方。而姚瑤所要去做的，就是記錄或者完美的呈現(xiàn)。

在《詩意的漫游與行走》中，姚瑤寫道：

“幾乎每個(gè)黃昏，我都會在凱里這座城市的中心或邊緣奔走。城市多像我老家的稻田，父親常年奔忙在阡陌的稻田之間，樂此不疲。父親趕著他那頭老黃牛，抽著葉子煙，耕耘著板結(jié)厚實(shí)的土地，秋天，往往會有不多的收獲。我像父親一樣奔忙，期待秋天也有所收獲。

每次，當(dāng)我穿越在城市的每個(gè)角落，累了休息片刻的時(shí)候，我就這么胡亂地想著，我知道是異想天開，但一旦有這種膨脹的想法，我渾身充盈著無可估摸的力量，這力量是尖銳的、雄渾的。這些亦是我找到的樂此不疲地奔走的理由，這也許就是創(chuàng)作所需要的那種激情。

我長久奔走在城市之間，直到有一天，我的心境陷入極度的蒼涼，我遙望故土的燈火，在那不可企及的燈火旁是否有一張熟悉的笑臉在等待著我，我的內(nèi)心還充盈著異常的溫暖嗎？有的，在思念愈來愈強(qiáng)烈的晚上，那親人的溫暖一直在慰藉著我，使我在長久的奔走中，有了源源不斷的精神力量。

在我大部分文字里，我多次提到我的胞衣之地——圭研，那是黔東南一個(gè)僻靜的小村莊，和中國大部分的鄉(xiāng)村一樣，寧靜、安詳而貧窮，但不缺溫暖的懷想。那個(gè)百十人口的小鄉(xiāng)村里，是我文字的發(fā)源地，那是一扇我通往文學(xué)的大門，藏有我所有的鄉(xiāng)愁。

我一直認(rèn)為，每個(gè)人都有自己一個(gè)道德向善的地方。那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方不遠(yuǎn)不近，可以遠(yuǎn)在天涯，也可以近在自己的身邊，在自己的靈魂深處，無時(shí)無刻不在感召著你?！?/p>

詩人是故鄉(xiāng)的赤子。在詩歌面前，沒有誰比詩人還能夠如此赤誠地去面對眼前這片土地。他們在書寫過程中，自覺或者不自覺地像個(gè)局外人，他們雖然站在故鄉(xiāng)的土地上，但是心卻跳出了故鄉(xiāng)之外。這種審視，帶有某種思考和探索。他們的愛是真摯的，也是恍惚地，更有著某種甄別。當(dāng)面對著故鄉(xiāng)的貧窮、面對著勞碌的父母和鄉(xiāng)親、面對著大山與河流，美好與丑陋并存，他們的內(nèi)心是一種意向的碰撞。當(dāng)坐在童年記憶里的課桌前或者飯桌前，他們認(rèn)認(rèn)真真地打撈著故鄉(xiāng)的每一個(gè)可以書寫的記憶碎片，那種剜心的疼痛、滲血的悲憫，是一種呼喊，也是一種歌唱。

我讀姚瑤的詩歌，時(shí)常會被他詩句中所呈現(xiàn)出來的，對故鄉(xiāng)真情的謳歌所感動(dòng)。他是匍匐在低處的，當(dāng)故鄉(xiāng)的人和事發(fā)生了重大的變化后，他用詩句記錄著那些消失的或者正在消失的物象與情感。姚瑤的詩歌才華，在敘述與抒情的變換中，總是在調(diào)整自己的寫作視角。以圖更加接近真實(shí)地貼近黔東南的自然與人文，這是一種情感的回歸。在心靈深處，他不斷地讓語言更加澄澈也更加接近于天然。他的寫作是一種積極地貼近，他的詩歌中所流露的情感，更多的是一種鄉(xiāng)村赤子對母親的深情感恩。

正如《苦蕎》：

立秋了，苦蕎還在轟轟烈烈生長/一刀下去，會把整個(gè)秋天/齊腰斬?cái)?。從它身邊?jīng)過/父親一聲沉重嘆息，冬天來了/得趕種下一季陽春，父親要種下土豆、小麥/僅靠味苦的蕎麥，怎能/溫暖一冬的胃//苦蕎，在低于天邊的黃昏/一歲一枯，死于斬草除根/我的心在三畝的地界，苦了一個(gè)世紀(jì)/誰能替我，扶起/被齊腰斬?cái)嗟目嗍w//現(xiàn)在，苦蕎長勢良好，鐮刀的主人/早已遠(yuǎn)去。待種的土豆、小麥/已無人打理。生長起來的苦蕎/似乎要把秋天，捅破。

李茂奎說：什么是好的寫作者？他有能力喚醒我們新的感受力。我們以為世界是這樣的，以為世界不過就是這些。換句話說，以為黔東南是這樣的，以為黔東南就是這些。但是，好的作品會喚醒我們：原來世界不是我們所想象的那樣，原來黔東南不是我們所想象的那樣！姚瑤的詩集《蘆笙吹響的地方》，轉(zhuǎn)換身姿，使我們看到了另一番美妙的風(fēng)景。

姚瑤的詩歌寫作，從自我的內(nèi)省中去探尋。在漢語的寫作中，探求生命的本真。姚瑤的詩，很安靜，在緩緩地?cái)⑹鲋?，陳述生活的詩意。在行吟中讓?nèi)心的悸動(dòng)與景致相碰撞，你似乎能聽到詩歌的金屬質(zhì)地發(fā)出的悅耳音律。姚瑤的詩，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是詩歌語言的干凈，如同溪水，沒有刻意的去修飾，也沒有雕琢的痕跡，就是這樣自然地，讓詩句從心田里，像幼苗一樣，舒展開綠葉。這是詩歌寫作的最高技巧，無技巧。