悲劇的喜劇

吳春彥

【摘 要】作為中國當代戲劇史的重要劇作家，趙耀民的劇作致力于在喜劇手法下對于人、時代與社會等種種悲劇表達的探究。其劇作《志摩之死》沿襲了趙耀民一貫的荒誕視角，在懷舊的大幕前，在表層喜劇手法的經(jīng)營中，看似漫不經(jīng)心地展現(xiàn)出悲劇的無奈內(nèi)在，呈現(xiàn)出飽滿的戲劇張力。

【關(guān)鍵詞】悲劇；趙耀民；志摩之死；喜劇

中圖分類號：J824 文獻標志碼：A 文章編號：11007-0125（2018）28-0013-02

趙耀民劇作《志摩之死》因話劇《志摩歸去》的上演而進入普通大眾的視線，所獲褒貶不一，甚而一度被質(zhì)疑曹禺戲劇文學獎的獲得是否實至名歸。舞臺劇的商業(yè)效應與不完美表現(xiàn)，無疑是一柄雙刃劍，為劇本增強影響力的同時也掩蓋了其文學力量，置劇本于尷尬的境地。劇本的舞臺演繹受限于若干非主觀因素，以演出表現(xiàn)與藝術(shù)效果作為評判標準未免失之偏頗。與以往執(zhí)著于小人物的立體書寫不同，《志摩之死》選擇了浪漫詩人徐志摩作為演繹對象，設(shè)定了空難志摩未死的荒誕情節(jié)，在七場不同情景的轉(zhuǎn)換間，揭示出溫情背后丑陋的人性，而在愛的幻滅、美的虛妄、自由的缺失等種種桎梏中，詩人最終只能選擇死去。趙耀民雖以喜劇創(chuàng)作而著稱，但在他的劇作建構(gòu)中，“悲”與“喜”并無先后或主次之分，他強調(diào)“喜劇要走向深刻，必須具備一個悲劇的主題”[1]。在其劇作喧鬧的喜劇手法之下，是對于人與人性、時代與社會等種種悲劇的沉重反思，在幻象與真相的對峙與背離中，成就了他“荒誕喜劇”的理論與實踐?！吨灸χ馈费匾u了趙耀民一貫的荒誕視角，在懷舊的大幕前，在表層喜劇手法的經(jīng)營中，看似漫不經(jīng)心地展現(xiàn)出悲劇的無奈內(nèi)在，呈現(xiàn)出飽滿的戲劇張力。

一

作為一個人，徐志摩的存在是悲劇的。他的身份似乎是詩人，但是人們永遠只記得他那些為愛喃喃碎語、浸透八卦的小詩；他有自己的政治理想，但是人們津津樂道的卻是他錯綜混亂的感情生活。第二幕中，劇作家讓他直白地宣泄道：“我是康橋?qū)W政治經(jīng)濟學出身，我有自己的政治和社會的理想，我自己最高的野心是想做一個中國的漢密爾頓！我是把愛因斯坦的相對論介紹進中國的第一人；我在我主編的報紙上發(fā)起過對列寧主義和赤色蘇俄的討論；我和胡適之他們創(chuàng)辦了新月社，不遺余力地播種中國的新文學；現(xiàn)在，我還準備傾我所有的精力和財力來做社會改革的‘鄉(xiāng)村計劃。可所有這些，別人都不感興趣，只對我的戀愛感興趣?！币庥蔀闈h密爾頓以及政治經(jīng)濟學出身也改變不了他基礎(chǔ)算數(shù)都無法理清的事實，對于新文學的影響遠次于其戀愛話題與情詩的魅力，所謂的“鄉(xiāng)村計劃”在軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的背景下更是無法實現(xiàn)的夢囈，他終究只是人生的失敗者。

胡適對于徐志摩人生“愛”、“自由”、“美”單純信仰的評判，在梁實秋那里被解讀為“不是‘愛，自由與美三個理想，而是‘愛，自由與美三個條件混合在一起的一個理想，而這一個理想的實現(xiàn)便是對于一個美婦人的追求……志摩的單純信仰，換個說法，即是‘浪漫的愛。浪漫的愛，有一最顯著的特點，就是這愛永遠處于可望而不可即的地步，永遠存在于追求的狀態(tài)中，永遠被視為一種極圣潔極高貴極虛無縹緲的東西，一旦接觸實際，真的與這樣一個心愛的美貌女子自由結(jié)合，幻想立刻破滅。原來的愛變成了恨，原來的自由變成了束縛，于是從頭再來開始追求心目中的‘愛，自由與美。”[2]劇作對徐志摩“浪漫的愛”的悲劇進行了最為直接而殘酷的解析，而這亦是其悲劇人生的概括。他以詩人澎湃的熱情崇拜愛、追尋愛，為了與他所愛的林徽因結(jié)合，他拋棄結(jié)發(fā)妻子張幼儀與新生嬰孩，而不管他如火一般熱情，“在水一方”的佳人若即若離、求而不得，累其魂牽夢縈。在他“死后”，他真切地看到曾經(jīng)的愛侶、心中的伊人為了關(guān)乎自己隱私與利益的日記，多方經(jīng)營；仍然抱有綺念的他再靠近，幻想在“愛墻”內(nèi)與“美”的愛人充分享受自由，享受生命的歡樂時，才發(fā)覺自己只是心愛女子曾經(jīng)的情感依托之一，只是被贈與情詩的若干人之一。這樣的愛是否美，是否自由，是否還是單純的信仰？雖然劇作家在濃濃的懷舊情緒下，給予了一個溫情而決絕的贈與日記的舉動，但答案已然昭示。陸小曼曾經(jīng)是徐志摩欲放下過往，重新開始“愛、自由、美”追尋的信仰。但激情過后的婚姻，在生計的艱難維系中，浪漫消耗殆盡，早已無法繼續(xù)的生活已經(jīng)成為詩人的負累，而“死”確實是如釋重負的痛快。這一切這樣虛妄，愛卸去偽裝之后原來如此的不盡如人意。死去的志摩幻想著回到賢淑大度、“低到泥土里”的前妻張幼儀身邊，求得安慰，但她已與徐父相互依偎取暖，詩人“愛”的訴求早已無處安置，滯留于理想與現(xiàn)實的困頓之中。

《志摩之死》雖是指定命題，但趙耀民拒絕媚俗，不為小資式“人間四月天”的謊言所惑，以濃厚的歲月積淀與透徹的生活體悟，談笑間、調(diào)侃中揭露了人的面目與生活的真相。劇作踐行了他早年有關(guān)荒誕喜劇的創(chuàng)作理論，即“創(chuàng)作者對于人生的不幸、痛苦和不合理現(xiàn)象佯裝無知無覺，只顧以逗人發(fā)笑的筆法冷靜地、超然地描寫這不協(xié)調(diào)的事物，結(jié)果似乎是在漫不經(jīng)心、不知不覺中揭露出事物的荒誕性?！?/p>

二

“荒誕”式的“死”是劇作演繹的基礎(chǔ)，首先體現(xiàn)在肉體的逝去。徐志摩在劇中是否“死”了，劇作開場展現(xiàn)的是肯定的“傷逝”場景，確認了志摩的死亡；隨即第二場又呈現(xiàn)了蘇北小鎮(zhèn)上志摩和副駕駛出售古董和字畫的場面，引出二人在徐州機場下了飛機、由他人頂班的陳述，讓人信服地認為上場中的“死”只是一場誤會。但，其后第三到第七場中志摩的出現(xiàn)來去自若，景象詭異卻又表述合理，其存在與行徑已是肉體無法完成的任務(wù)，存在著的志摩已是無處安放的靈魂。志摩之“死”還體現(xiàn)在信仰喪失與理想幻滅所帶來的心靈的死亡。肉體的死催促其靈魂尋找生機，也讓志摩有機會真切、透徹的直面真相——知己友朋、戀人親人的背叛、不忠等種種行徑，已經(jīng)讓其心靈孤獨無依，而鄉(xiāng)村建設(shè)計劃早已被現(xiàn)實宣判死刑，志摩最終只能選擇“死”去，尾聲中徐志摩與副駕駛的對話鄭重宣告了其從肉體到心靈的真正死亡。

喜劇性外殼的經(jīng)營還體現(xiàn)在主人公徐志摩激昂澎湃的對愛情、對事業(yè)的熱情，以及這種期望與現(xiàn)實相矛盾所產(chǎn)生的荒誕性。如，第二場中，志摩對于鄉(xiāng)村計劃的暢想與副駕駛所陳述的現(xiàn)實之間的落差：

徐志摩 ……我可以說服鄉(xiāng)公所，就在這里選一個村，作為我“鄉(xiāng)村計劃”的實驗基地。

副駕駛 （冷冷地）這里的鄉(xiāng)公所全是些魚肉鄉(xiāng)民的腐敗分子。

徐志摩 （沉浸在自己的思緒里）我還可以游說這里的鄉(xiāng)紳富豪捐資捐物，再加上我的“義賣”所得……

副駕駛 這里的富豪不是為富不仁的土豪劣紳，就是一毛不拔的鐵公雞；即使捐錢也是詐捐。

徐志摩 先建一座莊園，到處種滿鮮花，宛如世外桃源……

副駕駛 這里耕地不足，加上三年旱兩年澇的，常鬧糧荒。

徐志摩 再辦一所藝術(shù)學院，讓村民們學習詩歌、音樂、繪畫、舞蹈，對了，還有話劇。

副駕駛 這里軍閥混戰(zhàn)，該學點軍事；或者訓練跑步，逃難時用得著。

詩人自以為是的期望顯然只是一種不切實際的幻想，在副駕駛冷峻的話語陪襯下顯得幼稚而可笑，在喜劇因素的烘托下再次強化了詩人的悲劇性人生，揭露了所謂“文化人”精神的虛空及與現(xiàn)實的脫離。趙耀民呈現(xiàn)于筆下的知識分子群體，是那個時代的文化精英，本應代表著光與亮，卻呈現(xiàn)出人性的暗與淡。不說虛無中的徐志摩，即便是被譽為所謂“新文化的代表，舊道德的楷?！钡暮m，一面以志摩好友自居，一面與陸小曼保持著曖昧的關(guān)系，在聽聞“八寶箱”中有陸小曼的日記及與己的通信后，更是誘逼凌叔華交出后毀去。這樣道貌岸然矯飾的無情剝落還不止于胡適，在劇作流暢的行文與詼諧的對白中，充斥著民國文人諸多軼事的調(diào)侃，這就為劇作的悲劇主題沾染了些許暖色調(diào)的喜劇色彩。劇作第五場，是典型的過場戲，交代了志摩日記缺失四頁的不知去向，引出了第六幕徐林相見的戲份。其中，魯迅也不慎成為了劇作家戲謔的對象，不管是“廣平兄，我是你的小白象呀”或是“偷看別人洗澡”等軼事傳聞的調(diào)侃，還是《我的失戀》打油詩的吟詠，“注重行動”的戰(zhàn)士也有不為人知的一面，這與“空談理想”的“情種”似乎也并無區(qū)別。

喜劇氛圍的經(jīng)營還體現(xiàn)在細節(jié)處的構(gòu)造，有插科打諢式的戲謔，對當下社會現(xiàn)象予以諷刺，如第一場中：

領(lǐng) 隊 你演我的二姨太。

隊員乙 二奶？

領(lǐng) 隊 別看是二奶，可是堂堂洋學堂里出來的大學生，能詩會文，洋文也會。

隊員乙 我本來就是大學生。可我們老師說了，不允許大學生當二奶，否則開除學籍！

領(lǐng) 隊 老師當然不允許了，除非你給他當，不要錢。

雖然，諸如“老師當然不允許了，除非你給他當，不要錢”之類的行文未免有些俗套，但諷刺了時下師德淪喪，充斥媒體的諸多高校潛規(guī)則事件的同時，也保證了劇作的“笑點”。至于如第三場中眾人對于徐志摩“文字姻緣箱”爭奪中陸小曼持續(xù)呼聲的描寫，更是喜中有悲：

陸小曼 （喊叫）請把志摩的日記給我，我要編他的全集！我對志摩的在天之靈起過誓，我的余生就這一件事……（突然掩嘴，打了個哈欠）

[停頓。眾人注視著她，她羞慚地低下頭去。

在胡適、凌叔華、林徽因等人為己利益爭奪志摩遺物強硬而劍拔弩張的對峙中，陸小曼微弱而無力的呼喊根本無人理睬，本是志摩的遺孀，卻無權(quán)獲得他的遺物，這種對比所產(chǎn)生的是“荒誕”情境下人物命運的悲劇性。

此外，劇作對于徐志摩的詩篇亦有所取舍，在諸多不美的場景中插入了諸如《我不知道風是在哪一個方向吹》、《偶然》等浪漫而唯美的詩篇，以此為工具，在鮮明的對比中，對詩人美好訴求進行了否定，對人世的污濁進行了強有力的諷刺；至于如文末《毒藥》的運用更是入木三分地深化了劇作的主題。

結(jié)語

趙耀民坦言他想表現(xiàn)的不是歷史，而是現(xiàn)實，但他在題材的選擇與建構(gòu)中，為作品包裹上了濃厚的懷舊外衣，并因著對主人公徐志摩的偏愛，并未殘酷而理性地對其進行解剖與批評，故而，如作家王安憶所說，“這個戲里有很多抒情和傷感主義”[3]，在批判、揭露的同時仍不乏溫暖而柔和的色調(diào)，也因之消磨了原本的力量。

參考文獻：

[1]趙耀民.當代喜劇創(chuàng)作和中國話劇的未來.趙耀民戲劇雜談[M].上海社會科學院出版社，2007：103.

[2]梁實秋.談徐志摩.梁實秋散文[M].浙江文藝出版社，2000：235-236.

[3]潘妤.專家把脈《志摩歸去》，為劇本叫屈[N].東方早報，2013-5-29.