永不落箸的母愛

周海亮

她只顧啃著手里的饅頭，有時(shí)低下頭，喝一口白開水，然后抬起頭，沖她的外孫女輕輕一笑。她的笑容里絕沒有半點(diǎn)埋怨和不滿，從母親的眼睛里，她只看到了滿足與快樂。

當(dāng)她還是小娃娃的時(shí)候，家里糧食總是不夠吃。似乎，有時(shí)候，連吃飯也是一件非常奢侈的事情。似乎那時(shí)候母親很少吃飯，她看看碗里的飯，看看她，微笑著，對(duì)她說，慢點(diǎn)吃啊。那時(shí)她并不知道糧食的金貴，活著的艱辛，或者就算知道，也不會(huì)去管。她的全部心思只在吃飽，只在千方百計(jì)讓自己饑餓的胃得到一點(diǎn)暫時(shí)的滿足。若干年后她努力回憶當(dāng)時(shí)的情景，可是竟然一次也沒有回憶起來年輕的母親吃飯時(shí)的樣子。

當(dāng)她長(zhǎng)成小姑娘的時(shí)候，家里日子好過了一些。是僅僅能夠吃飽的那種，絕沒有閑錢可以享受。偶爾，母親會(huì)做一盤好菜，每到這時(shí)，她便像過節(jié)一樣開心。其實(shí)好菜不過是幾塊紅燒肉，一條魚，一盤炒蛋，或者一盤辣子雞塊。到這時(shí)，母親的筷子便很少伸向那盤菜。充其量她只是象征性地動(dòng)動(dòng)筷子，然后，便只顧啃著手里的饅頭。她對(duì)母親說，您也吃點(diǎn)。母親笑笑說，好。筷子伸向盤子，卻什么也不會(huì)動(dòng)。母親也需要營(yíng)養(yǎng)，母親的味蕾也能夠分辨出粗糧與美味，可是她在家人面前，總是心安理得甚至無比幸福地拒絕著來之不易的好菜。

然后她結(jié)婚了，有了愛她的丈夫。家里日子自然不會(huì)太拮據(jù)，可是她突然發(fā)現(xiàn)，似乎，她遺傳了母親在飯桌旁的習(xí)慣。當(dāng)然她會(huì)與丈夫一起分享一道好菜，可當(dāng)那道菜所剩不多，當(dāng)丈夫仍然意猶未盡地吃著那道菜，她便絕不會(huì)再動(dòng)那道菜。她并沒有虧欠自己的感覺，她認(rèn)為她必須這樣做，或者，只有這樣做，她才能夠心安。她愛她的丈夫，非常愛。世上還有比偷偷為自己的愛人省下幾口好菜更令人幸福的事情嗎？甚至，她以為，這也是浪漫的一種吧？

再后來，當(dāng)她有了天真漂亮的女兒，她便堅(jiān)信自己真的遺傳或者繼承了母親的習(xí)慣。女兒有挑食的毛病，喜歡吃的菜更少，每到這時(shí)，她對(duì)那道菜更是連一口也不敢吃了。她認(rèn)為她對(duì)快樂和幸福也有了更深的理解，她想一家人的快樂和幸福不正是她的快樂和幸福嗎？假如能夠讓他們的胃口得到滿足，那么，即使她頓頓饅頭咸菜，又有什么呢？每每碰到女兒喜歡的菜，她的筷子便會(huì)轉(zhuǎn)變方向，甚至，這已經(jīng)成為她的本能。

她想她理解了自己的母親。她想她真的理解了自己的母親。

難得有了假期，一家三口回到鄉(xiāng)下。她知道母親的習(xí)慣，所以那天，每道菜她都做了很多。那些菜即使十個(gè)人吃都足夠，她想，她的母親終于不必只為給她省下一點(diǎn)好菜，而只啃手里的饅頭了。

母親已經(jīng)七十多歲了啊。

可是吃飯時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)母親的筷子伸進(jìn)一道菜，她的女兒便會(huì)拒絕再去碰那道菜。桌子上有八道菜，幾分鐘以后，女兒竟然拒絕了其中的四道。她瞪了瞪女兒，可是女兒看著她，滿臉無辜。她把女兒拉到一邊，悄悄問她，怎么冋事？女兒眨著眼睛，認(rèn)真地說，姥姥臟！我嫌姥姥臟！

女兒自然是挨了打的。那是她第一次打自己的女兒，那天她下手很狠。母親驚慌地跑過來護(hù)住外孫女，又哄又逗半天，終于讓她再一次坐回飯桌邊。可是，重新回到桌邊的母親，筷子再也沒有拾起。她只顧啃著手里的饅頭，有時(shí)低下頭，喝一口白開水，然后抬起頭，沖她的外孫女輕輕一笑。她的笑容里絕沒有半點(diǎn)埋怨和不滿，從母親的眼睛里，她只看到了滿足與快樂。

那天她哭了，哭得一塌糊涂。為女兒的不懂事，為母親的毫無怨言，她決定好好調(diào)教女兒，告訴女兒自己小時(shí)侯的故事，可是年幼的孩子怎能領(lǐng)會(huì)餐桌上的濃濃親情？何時(shí)能體會(huì)到母親為省下一口好菜，永不落箸的愛？

張桂芳摘自《感悟》