情書(shū)，為你寫(xiě)一輩子

青檸

今年的寒冷是孤獨(dú)與寂寥的暴風(fēng)雪，妻子是沒(méi)有方向感的人，再過(guò)一會(huì)兒，等我把事情做完，就去牽她回來(lái)。

因?yàn)槎?，所以相?/p>

20世紀(jì)40年代，戰(zhàn)爭(zhēng)使大阪一片狼藉，物價(jià)飆升，失業(yè)者越來(lái)越多。23歲的坂本健一已失業(yè)半年，靠典當(dāng)家里一些值錢(qián)的東西度日，直到山窮水盡。

萬(wàn)般無(wú)奈下，他將視若珍寶的藏書(shū)拿到集市上碰碰運(yùn)氣，誰(shuí)知書(shū)很快就被賣(mài)光了。一來(lái)二去，他發(fā)現(xiàn)，周?chē)娜硕枷袼粯酉矚g看書(shū)，于是索性開(kāi)了家二手書(shū)店，取名為青空書(shū)房。

開(kāi)始時(shí)格外艱辛，他用光從親戚那里借來(lái)的錢(qián)，也只租到了一個(gè)偏僻的小店面。書(shū)店非常簡(jiǎn)陋，店內(nèi)用一排書(shū)架隔出兩塊狹小的空間，客人多時(shí)只能側(cè)著身子通過(guò)。但書(shū)架上的舊書(shū)都非常整潔，那都是他一本本回收來(lái)，仔細(xì)修補(bǔ)、擦拭后才擺上去的。

慢慢地，書(shū)店也影響了他的婚姻生活，成了他們的另一個(gè)家。書(shū)店墻上貼滿了夫妻倆的合照和坂本健一畫(huà)的妻子的漫畫(huà)像，很多滿是愛(ài)的小箴言，被貼在了墻上、書(shū)架上。

考慮到很多人買(mǎi)不起書(shū)，妻子說(shuō)：“我們要加倍努力工作，賣(mài)得比別人便宜?！边@句話成了青空書(shū)房幾十年不變的經(jīng)營(yíng)理念。

但現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題來(lái)了，因?yàn)槔麧?rùn)太低，青空書(shū)房必須全年無(wú)休地營(yíng)業(yè)，他們經(jīng)常沒(méi)時(shí)間吃飯，也沒(méi)時(shí)間上廁所……后來(lái)年紀(jì)大了，才不得不將星期日設(shè)為休息日。

夫妻倆非常純樸，為了對(duì)星期日上門(mén)會(huì)撲個(gè)空的客人有所交代，前一天晚上，坂本健一會(huì)認(rèn)真畫(huà)一幅“今日公休”的海報(bào)，貼在大門(mén)口。

每一張手繪海報(bào)都是他的即興創(chuàng)作，有對(duì)婚姻生活的小領(lǐng)悟，有對(duì)書(shū)本的熱愛(ài)。因?yàn)楫?huà)得太可愛(ài)，原本只是休店通知的海報(bào)，引得很多人慕名前來(lái)看。

可惜，這樣靜好的日子并未持續(xù)多久。年紀(jì)大了，難免有個(gè)三病兩痛，坂本健一早已習(xí)以為常。但沒(méi)想到，這一次，妻子進(jìn)了醫(yī)院后，再也沒(méi)有出來(lái)，他開(kāi)始慌了。

他第一次任性地在工作日關(guān)掉書(shū)店，也第一次掛上沒(méi)有任何繪畫(huà)的公休海報(bào)，然后朝醫(yī)院趕去。海報(bào)上寫(xiě)道：“本店休息。對(duì)不起，我最親愛(ài)的人正在跟病魔搏斗，我想要陪伴她。請(qǐng)?jiān)徫业娜涡??！?/p>

說(shuō)不完的情話

醫(yī)院里，等待妻子做手術(shù)的坂本健一腦子里一片空白，和妻子過(guò)往的一幕幕仿佛電影般在他眼前閃過(guò)。

成年后他一直被家里安排相親，原本他是拒絕的，卻沒(méi)想到在相親27次后，遇到了她，并認(rèn)定了她。結(jié)婚后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，他們從沒(méi)出門(mén)旅行過(guò)，甚至結(jié)婚幾十年他送給妻子唯一的禮物只是一顆珍珠。

窮是窮了點(diǎn)，但懷著對(duì)妻子濃烈的愛(ài)，他不僅老老實(shí)實(shí)地做一名“妻管?chē)?yán)”，還開(kāi)始寫(xiě)起了情書(shū)。

生活中木訥的他竟然在信中叫她“親愛(ài)的人”，說(shuō)“我愛(ài)你”，并寫(xiě)道：

“妻子，我最親愛(ài)的人啊，今夜請(qǐng)睡個(gè)好覺(jué)。星星、月亮和太陽(yáng)，全都在為你閃耀，為你歌唱。”

“妻子的皺紋刻畫(huà)出共同承受的勞苦，雪白的發(fā)絲隱沒(méi)在她的冬夜衣物中，我牽著腳步蹣跚的她，走在煙雨朦朧的山徑中。”

……

朋友看過(guò)這些信后都笑他肉麻，他卻一本正經(jīng)地說(shuō)：“這個(gè)人和你沒(méi)有任何淵源，卻愿意和你結(jié)婚，還比世界上任何人都關(guān)心你。不把這樣的人生伴侶當(dāng)一回事，除了傲慢，還能用什么詞來(lái)形容？”

抱著這樣一種想法，坂本健一的情書(shū)從沒(méi)斷過(guò)，即使在妻子生病以后。與之前不同，如今他只能趁店里不忙時(shí)，掏出紙和筆寫(xiě)好，趕緊出門(mén)郵寄，然后回到店里，卻不能像之前一樣寫(xiě)完后藏在家里的某個(gè)角落，給妻子驚喜了。

關(guān)店后，他一個(gè)人回到空蕩蕩的家里，滿心牽掛在醫(yī)院的妻子。雖然兒子打來(lái)電話說(shuō)，路途太遠(yuǎn)，不用去醫(yī)院探望，但他仍決定只要地鐵不停運(yùn)，哪怕風(fēng)雨兼程，也要去見(jiàn)她。

沒(méi)想到，收了幾十年情書(shū)的妻子在住院期間，破天荒地給坂本健一回了信：“請(qǐng)等我下次回家。”

這是她回的第一封信，也是最后一封。但這個(gè)回家的承諾，終究沒(méi)能履行。

守著兩個(gè)人的夢(mèng)想

妻子去世后，經(jīng)常光顧青空書(shū)房的人們發(fā)現(xiàn)，那里連續(xù)一周都緊閉大門(mén)，公休海報(bào)上只有短短幾行字：“青空書(shū)房誕生63年，嫁給我59年的妻子，在細(xì)雪紛飛的日子離開(kāi)人世。她是溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的女性，也是悲傷而溫暖的妻子。以后請(qǐng)繼續(xù)支持青空書(shū)房?！?/p>

很多人被夫妻倆的愛(ài)情感動(dòng)，慕名而來(lái)買(mǎi)書(shū)、留影。書(shū)店的生意更好了，坂本健一卻更加寂寞了。

他終日窩在店里，和那些書(shū)在一起，一個(gè)人繼續(xù)守著他和妻子兩個(gè)人的夢(mèng)想。

他明明是個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，卻一直覺(jué)得妻子還在自己身邊。好像一推開(kāi)門(mén)，妻子還坐在那里，笑瞇瞇地看著自己。

堅(jiān)持了幾十年手寫(xiě)情書(shū)，如今最愛(ài)的那個(gè)人已經(jīng)看不到了，他也就不再寫(xiě)了。但公休時(shí)的海報(bào)卻從此換了個(gè)畫(huà)風(fēng)，全是對(duì)妻子深深的思念。

他畫(huà)綠油油的荷葉，那是他們?cè)黄鹂催^(guò)的風(fēng)景，“再也回不去的青春，無(wú)數(shù)次重新描繪的夢(mèng)和浪漫”。

他畫(huà)源源不絕往下漏的金沙，是對(duì)妻子永無(wú)止境的思念，“只要生命還在，就會(huì)與親愛(ài)的她共存”。

在妻子過(guò)世后的第三個(gè)冬天，他寫(xiě)了最后一張海報(bào)：“今年的寒冷是孤獨(dú)與寂寥的暴風(fēng)雪，妻子是沒(méi)有方向感的人，再過(guò)一會(huì)兒，等我把事情做完，就去牽她回來(lái)?！睆拇饲嗫諘?shū)房再也沒(méi)有公休日。

他拖著生病的身體支撐著青空書(shū)房，仿佛要將他和妻子的夢(mèng)想永遠(yuǎn)延續(xù)下去。2016年7月2日，他被人們發(fā)現(xiàn)倒在了青空書(shū)房里，長(zhǎng)眠不醒。

對(duì)于那些經(jīng)常路過(guò)青空書(shū)房的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界又少了一個(gè)美好的角落，但一想起那些貼在門(mén)上的海報(bào)，就會(huì)覺(jué)得溫暖起來(lái)。

陳吉清摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·下半月青春》