我的抑郁癥母親

張強(qiáng)

一

半夜，恍惚聽(tīng)見(jiàn)廚房里窸窸窣窣。起初以為是深冬的風(fēng)勁頭十足，鉆進(jìn)屋子叮當(dāng)亂撞?？蓾u漸明顯的翻找聲和夾雜其中的柜門(mén)碰撞，聲響從輕微變得急促，職業(yè)敏感告訴我，這是人類(lèi)的作為。我繃緊肌肉起身，從床頭柜里摸出伸縮警棍，光著腳，閃身出了臥室，緩慢踱向廚房。

猛地推門(mén)開(kāi)燈，我舉著警棍，低沉地問(wèn)了一句：“誰(shuí)？”原來(lái)是母親。她蹲在櫥柜旁，唇色灰白，上身因?yàn)槭艿襟@嚇而本能地向后傾斜，眼睛里充滿(mǎn)尷尬和無(wú)助。她看著我，我看著她，時(shí)間和她往杯中倒酒的動(dòng)作一起停滯。

“媽?zhuān)氵@是……”

“我……老毛病又犯了?！?/p>

母親所說(shuō)的老毛病，是困擾她將近四十年的重度失眠。

外公有一家自己的小型工廠，母親初中沒(méi)畢業(yè)就進(jìn)了工廠做事。外公為了表現(xiàn)自己的鐵面無(wú)私，不僅不會(huì)關(guān)照母親，還會(huì)多派工作給自己的女兒。母親不能按時(shí)完成就要加班至深夜。逢年過(guò)節(jié)廠里需要三班倒時(shí)，外公也把母親的工作時(shí)間全都安排在后半夜。

母親二十四歲那年，外公意外去世，留下外婆和五個(gè)孩子。不久之后工廠垮了，工人散了。這時(shí)母親才發(fā)現(xiàn)，即使沒(méi)有了日夜顛倒的工作，自己也很難正常入睡。好在當(dāng)時(shí)足夠年輕的身體仍然能夠消解大部分疲憊。

外公走后兩年，母親嫁給父親，來(lái)到另外一個(gè)城市生活。第二年，我出生，失眠的夢(mèng)魘第一次在母親的生活里展露猙容。那時(shí)還沒(méi)有“產(chǎn)后抑郁”的說(shuō)法，父親將母親那時(shí)的狀態(tài)描述為“脾氣臭、不愿說(shuō)話、討厭孩子”。

從我記事起，父親對(duì)我說(shuō)過(guò)最多的一句話，就是“你媽身體不好，不要惹她生氣，不要吵她”。我當(dāng)時(shí)并不知道母親的身體具體是哪方面不好，只是覺(jué)得母親喜歡把自己鎖在臥室里。當(dāng)我好不容易鼓起勇氣敲開(kāi)房門(mén)，把自認(rèn)為開(kāi)心的事情告訴她，甚至?xí)獾剿臒o(wú)端責(zé)罵。時(shí)間長(zhǎng)了，無(wú)論好事壞事我都不再跟母親說(shuō)，漸漸遠(yuǎn)離了那道房門(mén)。

二

父親工作忙的時(shí)候，母親也會(huì)在周末帶我出門(mén)，可她從來(lái)不帶我去小孩子喜歡的地方，只是繞著城市漫無(wú)目的地走。有一次在路上碰見(jiàn)下班的父親，他給口干舌燥的我買(mǎi)了一瓶健力寶，當(dāng)橙子果味在口腔里擴(kuò)散，再化作一口氣心滿(mǎn)意足地嗝出時(shí)，一旁看得吃驚的母親似乎第一次意識(shí)到，原來(lái)健力寶是可以哄我開(kāi)心的。

母親的睡眠在中藥的調(diào)理下，漸漸好轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)母親開(kāi)始經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)健力寶，放在我的抽屜、書(shū)包和床頭柜里。這時(shí)，母親的情緒和精神狀態(tài)也會(huì)變得不錯(cuò)。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴父親，父親讓我試著多和母親說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)我畢竟是她身上掉下的一塊肉，她還是希望我能開(kāi)心的。童年的經(jīng)歷卻讓我始終無(wú)法鼓足勇氣。

高中時(shí)我決定以體育生的身份參加高考，每天下午都要趕去操場(chǎng)訓(xùn)練，練到晚七點(diǎn)結(jié)束，七點(diǎn)十分第一節(jié)晚自習(xí)開(kāi)始。由于學(xué)校是封閉式管理，新搬的校區(qū)周?chē)彩且黄臎?，七十多個(gè)體育生的晚餐成了大家頭痛的問(wèn)題。絕大多數(shù)體育生的母親會(huì)在家中打包好飯菜，等訓(xùn)練結(jié)束就從學(xué)校鐵門(mén)的鏤空里遞進(jìn)去，看著自己的孩子吃完再離開(kāi)。我是唯一一個(gè)每天餓著肚子上完三節(jié)晚自習(xí)的體育生。

高三臨近體育高考時(shí)，訓(xùn)練量猛增，晚上不吃飯實(shí)在撐不過(guò)晚自習(xí)。一次放月假回家，我看母親狀態(tài)不錯(cuò)，于是怯生生地提出送飯的要求。母親少見(jiàn)地露出笑容，從未見(jiàn)過(guò)地?fù)肀?，答?yīng)下來(lái)。

第二天，母親在我學(xué)校附近租了一間簡(jiǎn)陋的民房，每天很早就從很遠(yuǎn)的家中趕來(lái)，帶著食材，給我做早中晚三餐。長(zhǎng)期遠(yuǎn)離灶臺(tái)，母親做飯的手藝已經(jīng)很生疏。她買(mǎi)了食譜，照著上面的步驟做，做完早餐送到學(xué)校大門(mén)外，我隔著鐵門(mén)吃完，她又回去研究中飯。接著中午送來(lái)，再回去研究晚飯。解決完我一天的果腹難題，母親才趕末班公交回到城市另一頭的家中。

母親起初只是看著我吃，后來(lái)她會(huì)帶來(lái)兩份飯菜陪著我吃，我和母親一邊吃飯一邊隔著鐵門(mén)聊天。那三個(gè)月里我和母親說(shuō)的話，超過(guò)了之前十幾年的總和。母親第一次知道了我擅長(zhǎng)什么項(xiàng)目、擁有什么夢(mèng)想，我也第一次從母親嘴里聽(tīng)到“焦慮、抑郁”這些詞匯。

我問(wèn)：“這么跑來(lái)跑去給我做飯，累嗎？”

母親答：“不累，反正我也睡不著?！?/p>

三

上大學(xué)后，我與母親的關(guān)系進(jìn)一步改善。母親也因?yàn)檫@種改善，過(guò)了幾年相對(duì)平穩(wěn)的正常生活。2009年我進(jìn)入刑警隊(duì)工作。次年，父親調(diào)去縣里一個(gè)看守所任所長(zhǎng)。我經(jīng)常熬夜加班，出差抓人。讓人提心吊膽的工作環(huán)境引發(fā)了母親病情至今為止最大的一次爆發(fā)。

2010年夏天，我像往常一樣準(zhǔn)備出門(mén)上班，看見(jiàn)母親背對(duì)著我坐在沙發(fā)上低聲啜泣，扶手上擺著一把美工刀。我走過(guò)去詢(xún)問(wèn)情況，還沒(méi)開(kāi)口就被母親一把抱住，她整個(gè)人劇烈顫抖起來(lái)，“媽媽很難受……不想活了……真的不想活了。媽媽這段時(shí)間，夜里一分鐘都睡不著，吃安眠藥也不管用。覺(jué)得害怕，可又不知道在害怕什么，耳朵里一直有拍窗戶(hù)的聲音，可你爸說(shuō)他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！蹦赣H短暫停頓，望向窗戶(hù)，回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)說(shuō)道，“白天覺(jué)得好累，卻依然睡不著，剛剛坐在這兒，胸口悶得慌，喘不上氣，見(jiàn)你要出門(mén)上班，就擔(dān)心你回不來(lái)了，你爸也回不來(lái)了，就覺(jué)得一切都要完蛋了?！?/p>

母親說(shuō)“一切都要完蛋”時(shí)，甩開(kāi)我的手，雙腿蹬地，身體后退到沙發(fā)的另一端，聲音變得尖銳刺耳。那天，我請(qǐng)了假，帶著母親去省城尋醫(yī)，之后輾轉(zhuǎn)上海和北京。沒(méi)有醫(yī)院能給出準(zhǔn)確的診斷，只把病情描述為神經(jīng)衰弱引發(fā)的中度抑郁，除了藥物控制，更重要的是情緒調(diào)節(jié)。

在北京治療期間，醫(yī)生對(duì)母親進(jìn)行了幾次心理咨詢(xún)。談話記錄里，幾個(gè)由母親親筆填寫(xiě)的常規(guī)提問(wèn)吸引了我的注意。

“興趣愛(ài)好：散步、做飯、看電影。喜歡的事物：大海。”

從沒(méi)聽(tīng)母親提起過(guò)與“看電影”和“大?！庇嘘P(guān)的事。不敢敲響她臥室房門(mén)的我，更加沒(méi)可能看到她心門(mén)里頭的世界。

母親出院后，我和父親開(kāi)始盤(pán)算起各自的年休假該如何使用才能帶母親出去旅游。這一年的下半年，是記憶里母親最快樂(lè)的時(shí)光。在三亞，母親從浪花里鉆進(jìn)鉆出、跳上跳下，像個(gè)孩子；在大連，父親被我慫恿，單膝跪地為母親戴上一串貝殼項(xiàng)鏈；在桂林，我模仿《印象·劉三姐》的舞蹈片段，逗母親笑得合不攏嘴。此外，我?guī)缀趺總€(gè)月都安排父母去看電影。

在我和父親的努力下，母親暫時(shí)度過(guò)了這波病情。

四

母親的病，兩三年一次小反復(fù)，七八年一次大反復(fù)，按時(shí)間推算，差不多又到大反復(fù)的時(shí)候了。偷酒喝或許就是先兆，常規(guī)藥物如果能夠持續(xù)有效，母親是不會(huì)嘗試其他方法的。

既然已經(jīng)被我撞見(jiàn)，母親索性把我拉到餐桌旁坐下?！芭銒尯赛c(diǎn)?！蹦赣H抿下一小口。我沒(méi)有舉杯回應(yīng)，周身被一種無(wú)力感包圍：我依然沒(méi)能治好母親。

出生以來(lái)的這三十年，我在心底埋怨過(guò)她缺乏耐性的說(shuō)話方式，憎恨過(guò)她沒(méi)有給我像別人母親那樣的寵愛(ài)，可當(dāng)我第一次見(jiàn)到這個(gè)帶我到塵世上的人夜里貪杯的模樣時(shí)，她已經(jīng)在這樣的煎熬中度過(guò)了一萬(wàn)一千多個(gè)夜晚。

“前幾天陪你爸在外面吃飯，你爸喝多了，我?guī)退艘稽c(diǎn)酒，晚上發(fā)現(xiàn)能睡一小會(huì)兒，我就想再試一試。”母親解釋之后又轉(zhuǎn)為乞求的語(yǔ)氣，“這毛病想要完全治好是沒(méi)希望了，陪媽喝點(diǎn)，能稍微改善一下就行?！?/p>

我趕緊喝了一口酒，喉部的灼燒感把眼淚逼了回去。突然想起什么，問(wèn)道：“媽?zhuān)憬裢頉](méi)吃安眠藥吧？”

“放心，沒(méi)吃，我知道吃安眠藥不能喝酒?！?/p>

在母親回憶錄式的絮叨中，杯中酒很快見(jiàn)底，我剛微醺，不勝酒力的母親則倒伏在桌上，側(cè)過(guò)臉去看向窗外?！皨寢屖遣皇亲兊煤艹罅?？”像在夢(mèng)囈。

“不丑，就是沒(méi)休息好，有黑眼圈。”

“呵，小時(shí)候你總是說(shuō)媽媽的眼睛好看呢?！蹦赣H連續(xù)嗝著酒氣，“有一回你在幼兒園，還因?yàn)楦瑢W(xué)爭(zhēng)論誰(shuí)的媽媽眼睛好看打架呢，你一定不記得了?！蹦赣H背部均勻起伏，響起了微弱的鼾聲。我給她披上一件外套，心里默默祈愿：如果可以換得你的安睡，我愿意從今以后每個(gè)夜晚都放棄看你美麗眼眸的機(jī)會(huì)。

余沈陽(yáng)摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)