唱戲

塵埃

這個地方其實并不難找，就在大觀路上，小時候常來這兒看電影，可是在我的印象中，這個影院早已經不存在了呀？盡管告訴我地址的朋友說得非常確定，可當我走到門口，看著那一片廢墟似的荒涼地還是猶豫了，沒敢直接進去，停下來問路邊一個老人：“聽人說這里有滇劇演出，請問您知道在哪嗎？”

“就在這里面。”

“這里面？”我指著眼前的這片工地還是有點不相信，可那老人又十分肯定地點了點頭。

我試探著走進院子，空空的場地中央有一棟四方形的爛尾樓，旁邊還有兩幢待拆的民房，沒有了人氣，就像兩件被遺棄的破衣服掛在衣架上，死氣沉沉。從爛尾樓空蕩蕩的底層穿過，看了看四周，沒有標牌、沒有音樂，甚至沒能感覺到草木的呼吸，我再次懷疑自己是不是走錯了地方，大夏天的突然感覺后背生寒，慌得我回身急忙大步往外走，這時才看見大門口圈著一只懶洋洋的老黑狗，陰涼處還坐著一個看門人，終于見著活物了，我大大松了口氣，趕緊上前一問：“他們說這里面有滇劇演出？”

“有，在樓上。”他指著那棟四面鏤空的爛尾樓對我說。

“樓上？”我疑惑的問：“這從哪兒上樓呀？”

“我?guī)闳??！边@個看門人還挺熱心，帶著我拐彎抹角的找到了一截水泥樓梯。看著這半成品的階梯我有些不敢上，偏著頭往上看，從樓梯縫里看到有兩個老人正在吃力地小心爬著樓梯。

“他們都是來看戲的，你跟著他們就找到了?！?/p>

謝過了看門人，我三步并兩步地趕上在半層樓處歇氣的兩位老人，跟他們聊了幾句，原來他們是這個劇團的忠實粉絲，這個團成立了 33年，他們就輾轉跟著看了 33年的戲。其實這個民營滇劇團在昆明還是蠻有名的，之前有人以“菜市場里的滇劇團”為名，報道過他們。他們以前在篆新農貿市場里的一個小劇場演出，現(xiàn)在那邊在維修，所以臨時租借在這樣一個停滯的爛尾樓工地上演出。

簡陋的小舞臺

上得樓來，只見一個長方形的空間里正中間搭著一個簡易的小舞臺，觀眾坐前面，后面部分用于演員化妝?？吹轿枧_前做了二三十個觀眾，幾乎全是老年人。我買了一張票，6元錢，這是我買過的戲票中最便宜的一張，還包茶水。劇團的老板高芹英告訴我，三十多年前他們賣 1毛錢一張票，現(xiàn)在漲到 6元，可就是這樣每天也得賣出 40張以上的票去才不會虧本，不過現(xiàn)在政府對民營劇團這一塊也開始重視了，每年都會有一些補足。

馮連周演出劇照

舞臺邊上用鐵絲掛著一個小黑板，上寫《割肝救母》想必是今日演出的戲名，可有人又告訴我現(xiàn)在在演的戲叫《觀音傳》，這里的滇劇演出是很傳統(tǒng)的那種形式，演連臺本戲，每天演一點，跟電視連續(xù)劇似的，一出戲要演一兩個月才完，沒有劇本，每天演什么，都由導演在開演前跟演員們說個大概的故事內容，具體怎么演全靠演員們根據(jù)自己的經驗（行話說叫肚子里的貨）臨場發(fā)揮，現(xiàn)編詞去套那些固定的腔調再加上一些程式化的動作，鑼鼓伴奏非常喧鬧地幫襯著?？催@樣的演出我也是第一次，蠻新鮮的，讓我感覺好像是書里描寫的草臺班子或是農村社戲再現(xiàn)，舞臺上一個皇帝正站在城樓觀風景，飾演皇帝的這位老藝人，同時也是這部戲的導演，他正是我今天千辛萬苦要找的人，他叫馮連周。

馮連周是玉溪市滇劇藝術的傳承人，退休前一直在玉溪市滇劇團（現(xiàn)改名玉溪市滇劇院）工作?？此谖枧_上演出那靈活的身手，給我的感覺就像六十多歲的樣子，實際上他已年近八旬。

馮連周小時候常被鄰居帶著去看戲，由此喜歡上了滇劇，1956年考取玉溪市滇劇團，沒想到從此與滇劇結緣，演了一輩子戲。他告訴我說，中間也停過一段時間，文革時期劇團解散去修了幾年公路，還有就是在他生病的時候，中斷了幾年沒演戲，但心中一直也丟不下。1995馮連周身體出現(xiàn)了一些問題，當時醫(yī)生懷疑是甲狀腺癌，連續(xù)做了兩次大手術，為了治病和養(yǎng)病，作為劇團導演兼武生演員的他，不得不離開鐘愛的滇劇舞臺，提前退休了。在昆明養(yǎng)病期間常被一些戲友請去為民營劇團排戲，他說：“后來不知道是什么起的作用，也吃了許多民間的藥，再加上排戲、演戲，心情好了，病也就好了?！爆F(xiàn)在他不但在昆明幫人排戲、演戲，自己在玉溪還組織了一個“滇劇、花燈藝術協(xié)會演出團”，也常常定期演出?？粗麄冞@簡陋的演出場地和寥寥無幾的觀眾，我忍不住問馮老師：“這么堅持為什么？”他說：一是自己喜歡，唱著、演著高興，不賺錢倒貼錢也愿意;二是對這些相依相伴幾十年的老觀眾也有感情，我們要是不演了，他們到那里去看戲？他們的精神生活怎么辦？去大劇院看嘛，他們的經濟條件又不允許;三是想通過這樣的演出多帶幾個徒弟，把自己身上有的這點滇劇的東西教給他們，讓他們能更好的傳承下去。其實馮連周不但自己和老伴耿佩芳唱演了一輩子滇劇，他還把自己的女兒馮詠梅培養(yǎng)成了滇劇藝術新一代的優(yōu)秀領軍人物。

在舞臺邊候場的馮連周

就在馮連周他們在這個簡陋的小舞臺上編演著傳統(tǒng)滇戲的同時，在新近落成的高、大、上的云南大劇院里，馮詠梅正帶領著她的團隊——玉溪市滇劇院在此演出他們的新編滇劇《水莽草》。這出由國家藝術基金資助的劇目，從2012年創(chuàng)排至今已演出了一百四十多場，經過不斷的修改、打磨和舞臺實踐業(yè)已比較成熟，榮獲了許多獎項，今年全國巡演受到觀眾和戲曲業(yè)界的好評如潮。此時這個能容納 1475人的大劇場里幾乎坐滿了觀眾，而且多半都是年輕人。人生如戲，戲如人生，看一出戲，如果除了娛樂之外還能給予觀眾一些生命的啟示，那就不失為一部好戲，這出新編滇劇《水莽草》就是這樣的一部好劇，我覺得它不但提高了傳統(tǒng)滇劇的可觀性，同時也在一定程度上提升了滇劇藝術的思想性和藝術性。

演出完謝幕

馮詠梅是云南少有的幾朵中國戲劇梅花獎得主，她不但奪了“梅”，而且還是云南省囊括文化部“文華獎”、中宣部“五個一工程獎”、上?！鞍子裉m表演獎”等國家級大獎的第一人，現(xiàn)任玉溪市滇劇院院長。藝術道路上一帆風順的馮詠梅坦言：是我遇上了好的時候，改革開放的 40年正是我從事滇劇藝術的 40年，為此我每天都懷著感恩的心，感謝這個時代，感謝我的父母從小的培養(yǎng)、感謝教過我的所有老師、感謝支持我的領導以及和我一起共同演出的團友們，我獲得的所有榮譽都有他們的辛勞。

我是久聞馮詠梅大名，不過第一次看她的演出卻是在千里之外的福建。那一次，她參加全國 7個劇種的《名戲名家唱上元》演出活動，在京、昆、越、秦腔這些名劇種和眾多戲曲名家中聽到云南話，看到云南戲讓我很感動，莫名的就有種親切感。馮詠梅為人非常隨和真誠又熱情開朗，緣于對戲曲的共同熱愛，我們相識并成為了朋友。她的母親是個刀馬旦演員，懷著她的時候還在舞臺上演出，為此馮詠梅常常開玩笑說：“我就是為滇劇而生的，我的胎教都是滇劇。”從小耳濡目染滇劇的她，常常站在舞臺邊看父母演出，“那時覺得舞臺上的母親好美，我就有一個夢想，長大了也要像母親一樣當一個好演員，在舞臺上演出?！彼娴膲粝氤烧媪?，1979年在她十歲的時候，考起了玉溪市滇劇團學員班。

我好奇地問她：“從小學戲練功，苦不苦呀？”

她想了想說：“那時候小，好像也不覺得，練功壓腿的時候特別疼，一邊哭一邊壓，老師才說可以休息啦就興高采烈地玩去了，老師說開始上課就又回來哭著練。這都不算什么，每天除了學員班的課程，我爸爸還要給我加私功，早上六點半起床，先練一個小時武旦的基本功，才去學員班上課，下午回來還要跟著錄音機再練習唱腔一個小時，小朋友都知道我每天不唱夠一個小時就不得出去玩。”她爽快地哈哈笑起來，那些兒時學戲的苦聽她娓娓道來感覺卻是那么的輕松。

“受過傷嗎？”我問。

“受過呀，一開始我爸是想把我培養(yǎng)成像我媽媽那樣的刀馬旦的，就因為那次我摔斷了手臂，手伸不直了，才改學閨門旦，還好我嗓子也可以?！?/p>

“想沒想過不干了呢？”我又問。

“沒想過，我覺著我天生就是要來唱滇劇的?！甭犓@么說我完全能夠理解她的那種使命感。其實小時候我也一直覺得自己生下來是有一件重要的事要去做的，

只不過我一直沒找到是什么事，現(xiàn)在也還是沒搞明白我的使命是什么?！凹词顾嗔烁觳惨矝]想過要退卻？”我還不放過她盯著問。

“沒有，后來在演出時也受過傷?？鄷r、累時、受傷時會哭，可從來沒想過不練。記得那次手斷了，住在醫(yī)院里，爸爸媽媽要下鄉(xiāng)演出前來看我，我媽在離開時回頭看我的那個眼神，那么難舍、那么無奈、那么心疼，我至今想起來還很難受，當時我就想要快些好起來，那樣就可以和他們一起去演出了。”說到這兒感覺她真的有些動情了，我轉移話題再問：“你有沒有和你的父母同臺演出過?！?/p>

“演過，在我父母沒退休之前，我們就在同一個演出隊，經常同臺演出，演一家人。”我心想，你們本就一家人，這本色出演應該很有趣吧。

馮詠梅演出劇照

除了演出傳統(tǒng)戲，近幾年馮詠梅還創(chuàng)演了許多新編滇劇，大都獲得好評，《趙京娘與趙匡胤》是她奪梅的劇目，也讓他獲得了第十一屆上海白玉蘭藝術表演主角獎，這部戲是根據(jù)傳統(tǒng)滇劇里面的兩個折子戲改編加工而成的，唱腔、配樂、表演基本上還是很傳統(tǒng)的滇劇韻味。我印象深刻的是另一部戲《西施夢》，這幕劇榮獲了文華獎和白玉蘭集體獎，這個《西施夢》里塑造的西施與我們以往在一些戲曲或是文學作品里感知的西施不太一樣，并沒有從什么英雄愛國主義的形象上來臉譜化西施，而是從另外的角度，把西施作為諸王霸權爭奪戰(zhàn)中一枚無力主宰自己命運的小棋子，一個在殘酷戰(zhàn)爭中被迫要承受良心不安與感情煎熬的善良女子，更為人性，更加鮮活的來演繹西施，她愛越國，但也不愿吳國的人民遭受戰(zhàn)爭的不幸，她忠于愛情，可摯愛的男人卻為了自己的抱負而甘愿犧牲她，她欺騙了吳王和吳國的民眾，可他們卻真心對她好，最終她幫助越國取得了勝利，可這勝利卻不屬于她，她那被玷污了的身軀只有潔凈的溪水可以漂洗干凈。這出戲劇情跌宕起伏，舞臺設計效果極佳，特別是西施走進江水里的場面設計非常新穎有創(chuàng)意。人物眾多且性格復雜多樣，極好地展現(xiàn)了玉溪滇劇團演員的整體實力，飾演西施的馮詠梅更是要唱、做、念、舞、演樣樣俱全，表演上特別是對西施內心矛盾情緒變化的把握非常難。在劇中演繹西施為吳王獻上長綢舞的表演也是非常精彩又具高難度，為了讓舞蹈動作更加優(yōu)美，馮詠梅穿上了高蹺鞋，踩著蹺板舞蹈，因為這種蹺功很難練習，踩蹺演起戲來演員非常吃功夫又很辛苦，舞臺上現(xiàn)在都很少能見到這種絕活了，看到馮詠梅能如此完美的把它呈現(xiàn)在舞臺上，讓我暗暗驚嘆不已。

近幾年創(chuàng)演的《水莽草》和《貴婦還鄉(xiāng)》都屬于非常有思想性和人生況味的現(xiàn)代戲，《貴婦還鄉(xiāng)》是根據(jù)瑞士劇作家迪倫馬特的經典名劇改編而來，戲保留了原著的深刻思想精髓，同時把劇情都本土化了，有評論認為它是：“繼承傳統(tǒng)與發(fā)展傳統(tǒng)的巧妙結合，古典美與現(xiàn)代美的有機結合，思想內容與藝術形式的完美結合”。另外還有一些表現(xiàn)云南本土風情特色的戲，如《撫仙湖之戀》。

正在化妝的馮詠梅

在后臺看馮詠梅化妝，感覺她們這個團隊的氣氛特別的好，人與人之間的關系自然而又和諧，就像一個大家庭。演員們都有條不紊地各自化妝，工作人員井井有條地忙著手頭上負責的工作，馮詠梅也沒有領導和藝術家的架子，坐在演員群中自己化妝，看起來與其他普通演員沒有什么區(qū)別，要不是她時不時的會被一些事務性的工作打斷，你根本不會想到她還有另外一重身份，她是這兒的當家人、主心骨，除了演戲，她要操心的工作事無巨細：來看演出相關領導的接待安排、應付媒體的采訪報道、舞臺布置調整，甚至演出宣傳冊的發(fā)放等等。看得出她不但作為一位滇劇演員是優(yōu)秀的，作為一個院團領導的她也是游刃有余的。

我開玩笑地問她：“馮院長我知道你對院團的管理很嚴格，但是演員們的工資待遇并不算高，你是用的什么絕招把這些年輕人都凝聚起來，讓他們干勁十足，都能認認真真專注于自己工作的呢？”

她回答說：“作為一個院團領導首先自己在專業(yè)上、業(yè)務上要精通，要有遠見、有大的格局意識、要能把握好前行的方向，給年輕演員以發(fā)展的前景、平臺和機會;二是要能知人善任，盡力做到公平、公正，我清楚團里每一個演員的特點和優(yōu)勢，從劇目的需求出發(fā)，全團一心，有時候一級演員也要跑龍?zhí)?，我安排每個演員的角色，沒有不服的?！?/p>

聽到這兒我忍不住笑著插問道：“跑龍?zhí)?？你自己也不例外嗎？?/p>

“當然，我更要以身作則，有時下鄉(xiāng)演出，差個丫鬟什么的，我就幫他們頂上;第三是，我們這個團像個大家庭一樣，大家平時相處得都很和睦，團里許多人都是一家子，有的是父母子女、有的是兄弟姐妹，大家都把劇團當作自己的家，劇團的事就是家里的事，搞我們這一行，以前有許多都是家傳的，你也看到了吧，在這兒除了你沒人叫我院長的。團里年長的叫我‘小詠梅，年輕的都叫我‘詠梅姐。”

確實作為一個院團領導、滇劇藝術新一代的領頭人，只會低頭演戲是不夠的，還要會抬頭帶路，視線只放在全市、全省還不夠，還要放遠到全國。近幾年馮詠梅經常帶領他們院團到省外演出，與其他地方劇種開展交流和觀摩學習。2017年她聯(lián)合了西南三省的五家地方劇院團組織成立了一個“西南戲曲聯(lián)盟”，相互交流、相互學習，當年爭取到 80萬的資金支持，組織了一期培訓班，邀請全國著名的戲曲專家、教授來為五個院團的優(yōu)秀青年演員授課。今年正在策劃要舉行一個西南地區(qū)地方戲的展演周活動，到時五家院團將會帶著自己的優(yōu)秀劇目來展演，他們還計劃要讓已經停辦了許多年的“西南藝術節(jié)”能夠定期的常態(tài)化舉行。

我曾問過馮詠梅對他父親他們那種很傳統(tǒng)、古舊的滇劇演出怎么看，她認為：那種傳統(tǒng)的滇劇以及它的演出形式顯然已經跟不上現(xiàn)在社會發(fā)展的藝術、美學和文化精神需求了。我們的滇劇藝術必須與時俱進地結合當下實際，進行一些有效的創(chuàng)新和改變，才能贏得年輕觀眾的喜歡、才能更有生命力。當然那些是傳統(tǒng)，是根，我們必須首先學習和繼承好，他們都是在為滇劇藝術的傳承和發(fā)展做著不懈的努力和貢獻的，我要不是因為有了那近40年的傳統(tǒng)滇劇的學習和傳承經驗，現(xiàn)在演起新編滇劇來就不會那么的有底氣和自信了。

我也問過馮連周，對女兒和他們創(chuàng)演的新滇劇有什么看法，他說：在戲曲發(fā)展已經不太景氣的今天，玉溪滇劇院和我女兒他們所創(chuàng)演的新編滇劇，把滇劇藝術推向了一個新的、更高的層次上，讓我們的滇劇走出云南、走向全國，我很欣慰，很高興，也為他們感到驕傲。

云南大劇院

大劇院的演出結束后，馮詠梅再一次收獲了滿滿的鮮花和贊譽的掌聲，我問她：“你小時候想登臺演出，想當好演員的夢想都實現(xiàn)了，如今你可謂是功成名就，對未來你還會有什么夢想嗎？”

“有呀！”她毫不猶豫地回答我：“這幾年我們都在致力于打造寓言劇，《貴婦還鄉(xiāng)》是，《水莽草》也是，現(xiàn)在我們正在要排演的另一部新編戲叫《王者江上》，也是一部獲得了國家藝術基金資助的戲，是我們寓言三部曲中的第三部劇，我們想要排演一些比較有思想性、藝術性，探索人性和生命意義，能夠流傳下去的好劇目，想用未來十年的時間來打造并形成我們院團、乃至是整個新滇劇的一種獨特的藝術風格，這就是我現(xiàn)在的夢想?！?/p>

十年，不算太長也不太算短，我想我們可以期待！更可以為這些有夢想、有理想，在堅守、在努力的戲曲人加油！祝福！

責任編輯 張慶國