我的飲食史

壹元硬幣

有兩則笑話：

其一，《世界青年說》上美國(guó)人說：“美國(guó)拍《舌尖上的美國(guó)》只需要三集，第一集麥當(dāng)勞，第二集肯德基，第三集星巴克?！比缓螅D(zhuǎn)頭對(duì)韓國(guó)人說：“韓國(guó)更簡(jiǎn)單，只要一集，泡菜，泡菜，泡菜?！表n國(guó)人無奈地笑了。

其二，英國(guó)人決定做一檔中國(guó)的美食節(jié)目，發(fā)誓三年內(nèi)吃遍中國(guó)。第一站去了四川，可三年后，英國(guó)人還沒走出四川。

中國(guó)飲食簡(jiǎn)單的用博大來形容是不夠的，用文化來套用，也是矯情的，我覺得用傳承來說更為精準(zhǔn)。許多人離家千里，功成名就，常常在一個(gè)人的時(shí)候，思念兒時(shí)母親或父親做的某道菜，這種菜，中國(guó)人每家都會(huì)做，但每一家的味道都不同，完全都是自家獨(dú)有的，每一道制作工序，都是從小耳濡目染的，而口味則是從兒時(shí)培養(yǎng)的。吃這種菜，用四川話來說，是最“巴適”的。菜，讓人舒服，是一種境界，如同打開了佛境，平靜而安詳。人安詳了，自然心無邪念。

兒時(shí)，住老房子，是昆明特有的那種老建筑，四周是圍墻，中間一棟房，像極了一顆印章，院里住著三家人，最外面的是張家，最里面的是王家，我家則住在中間。王家是一對(duì)老夫妻，張家住著夫妻倆和一個(gè)男孩，男孩只比我大一個(gè)月。我出生時(shí)，人小小的，先天帶著一股營(yíng)養(yǎng)不良的味道，張家男孩壯壯實(shí)實(shí)，兩家孩子放在一起，我便能成功引起大人們的可憐。張家媽媽見我瘦弱，拿了三罐極為罕見的內(nèi)部奶粉給我，可三罐奶粉吃完，我還是我，一樣的瘦弱。于是，我媽背著我，全市兒童醫(yī)院看病，得出的結(jié)論是，天生脾胃弱。這種結(jié)論下，西醫(yī)沒法治療了，只能靠中醫(yī)調(diào)理，我媽又背著我去找老中醫(yī)，可等拿了方子，抓了藥，我媽才真正的開始頭疼。

我三個(gè)月大時(shí)，她喂我肉湯，我嘬嘴喝得滋溜滋溜的，不肯落一滴；喂我白菜湯，我吐的噗嚕噗嚕，吐濕了整個(gè)胸，在這種情況下，想要把中藥喂進(jìn)我的嘴，那只能等發(fā)生奇跡了。經(jīng)歷了幾次慘痛的喂藥過程后，我媽算是徹底投降了，反正又不是什么要命的病，總比我折騰得她頭疼好。既然藥補(bǔ)這條路是走不通了，我媽決定給我進(jìn)行食補(bǔ)：雞內(nèi)金炒香，拌上白糖，給我當(dāng)零嘴；山藥擦成泥，煮好加上鹽，給我當(dāng)粥喝；山楂熬成水，放上紅糖，給我當(dāng)飲料喝；茯苓剁碎，和上米粉，蒸出茯苓糕；扁豆燉上排骨，淋上芝麻油……只要聽說什么東西能健脾胃，我媽就搗騰什么。經(jīng)過她不懈的努力，我三歲時(shí)已和張家男孩一般大，四歲時(shí)，超越了他，五歲時(shí)，我成了同齡人中的翹楚，這也為我能入選少兒體校游泳隊(duì)埋下了伏筆。

進(jìn)了少兒體校，專業(yè)訓(xùn)練強(qiáng)度大，體能消耗的快，我飯量激增，一個(gè)搥窩碗（像臼一樣深的碗），一頓能吃兩碗，還不連菜湯。

有一天，我媽突然一臉愁苦的告訴我，她和我爸養(yǎng)不起我了，因?yàn)槲壹Z本上的口糧，每個(gè)月只有七斤，我有兩個(gè)選擇，要么少吃點(diǎn)，要么把我送給養(yǎng)得起的人養(yǎng)。雖然我媽不給我吃飽飯，但我也不愿意被其他人養(yǎng)，只好選擇第二個(gè)方案，每天少吃一點(diǎn)。

按我媽的要求，我一頓只許吃一碗飯，不飽的話，用菜來填?？稍谖已劾?，菜是菜，飯是飯，它們是不能等同的。所以，每次吃飯，我只能眼巴巴的看大人吃完一碗，再盛一碗，內(nèi)心憂傷不已。

外公來我家，看我吃完一碗飯，一臉可憐相的看著他，和我以前的風(fēng)格非常不符，就問我為什么不再添飯了，我把我媽的原話告訴我外公，外公樂了，拿起飯勺，要給我再盛一碗，并且安慰我說，他糧本上糧多，我可以吃他的糧，沒關(guān)系的，他來養(yǎng)我。

這話，聽得我兩眼直冒光。可那盛著香噴噴米飯的飯勺，終歸沒落到我碗里。外公剛要盛飯，我媽立刻就制止了，說：您別慣著她，女孩子現(xiàn)在就吃那么多，長(zhǎng)大肯定會(huì)變胖，會(huì)不好看的。在我媽凌厲的眼神下，外公看看六歲的我，點(diǎn)頭稱是，對(duì)我滿臉同情。我得聽我媽的話，可外公還是要聽我媽的話，這樣的媽媽還是不惹的為好，我乖乖放下了飯碗。

成年后，我一直用這事調(diào)侃我媽，哀嘆自己從小“忍饑挨餓”，卻能在“后媽”手底下堅(jiān)毅成長(zhǎng)，我媽也不甘示弱，不遺余力地打擊我目前的身材，以證明當(dāng)時(shí)她的英明決策。

可能我奶奶也覺得我媽是個(gè)“后媽”，做得有點(diǎn)過分，所以偷偷告訴我：其實(shí)，我每長(zhǎng)大一歲，就可以拿著家里的糧本去居委會(huì)加糧。

從此，我過生日，最高興的事不是吃蛋糕，有零花錢，而是監(jiān)督我媽，拿著糧本，上居委會(huì)替我加糧。而且，每次加完糧，我都要拿過糧本，確認(rèn)糧本上的糧食斤數(shù)增加了，才能放心地跟我媽回家。我兒時(shí)曾幻想，終有一天，我糧本上的糧食數(shù)會(huì)和我媽一樣多，那時(shí)，我就可以理直氣壯的讓我媽聽我的話，想吃多少吃多少。

后來隨著國(guó)家糧食政策放開，買糧不再用糧本，加糧也就成為了幼時(shí)的一段難忘的記憶，而我媽也松了口氣：不再每年被我催著去加糧。

獨(dú)生子女似乎被貼上了孤獨(dú)的標(biāo)簽，我雖然是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)生女，但童年卻過的很熱鬧。

張家兒子小名軼軼，我倆從出生以后，就在一起曬太陽(yáng)，雖不能跑，不能跳，但可以眉目傳“情”，況且我還吃過他的口糧，在這種交情下，不一起上房揭個(gè)瓦，追個(gè)雞、攆個(gè)狗，那就太對(duì)不起彼此了。

老房的院子里栽了一棵枇杷樹，每年冬季和夏季總會(huì)掛果，金燦燦的，壓滿了枝頭，吃一口，酸中帶著蜜的味道，最精華的就是果肉和核間夾著的汁液了，粘滑爽口，和吸花蜜般。

湯餅之期，我與小軼軼只能在樹下曬曬太陽(yáng)，后來長(zhǎng)到?jīng)_齡，人也壯了，膽也就長(zhǎng)肥了。枇杷熟時(shí)，我們不上天，誰上天？我倆相互鼓動(dòng)著，手腳并用，順著門頭翻上了房頂，興高采烈地摘著枇杷，多年的老宅，瓦片自然是松的，沒踩兩下，瓦片掉了兩片，墜地有聲。響聲驚動(dòng)了我奶奶，在我奶奶的膽戰(zhàn)心驚的目光下，我倆若無其事地摘著枇杷，奶奶喚我們，我們也不聽，嘻嘻哈哈的摘著枇杷，直到無枇杷可摘，我倆才不情不愿地下了房頭。

既然上房揭了瓦，下房自然是要被打的，兩家父母操刀，一頓“老竹爆嫩肉”，聲音不但急促而且還有力，加上我們此起彼伏的哭喊聲，老宅頓時(shí)比過年還熱鬧。經(jīng)過暴風(fēng)雨的洗禮后，我和小軼軼再也不敢爬房頭摘枇杷了。這算是童年留下的另一個(gè)陰影（第一個(gè)陰影是我媽不給我吃飽飯）。

老宅地勢(shì)較低，一到雨季，總要淹一兩次水，小軼軼取了他家的洗澡盆，放在水上，我則貢獻(xiàn)出我家的晾衣桿，我倆準(zhǔn)備在院子里“撐桿起航”。但澡盆在倒灌的泥漿水里一蕩一蕩的，才一搭腿，盆就向遠(yuǎn)處飄。思慮過后，小軼軼讓我先上，他幫我扶著盆，我卻說，我比你高那么多，你怎么能扶得住盆？還不如我扶著盆，你上。小軼軼看看我，看看自己，覺得我的建議很合理。于是，他便往盆里爬，我則用力抓住盆邊，兩人同時(shí)用力，洗澡盆立刻傾斜，出于本能，我無意識(shí)地松了手，小軼軼瞬間連人帶盆整個(gè)摔在了泥水里。他在水里一番掙扎后，才從臟兮兮的泥水中站起來，臟水沒過他大腿，瞥了一眼一身干凈的我，氣定神閑地站在石階上，哇的一聲哭了……后來，他好幾天都沒理我，直到我“偷”出家里的大白兔奶糖，他才肯搭理我。

八十年代要吃雞肉，不像現(xiàn)在，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)或者超市，有人給你殺好，還可以想要哪個(gè)部位挑哪個(gè)部位，而且必須連毛帶須的買一整只。況且，那時(shí)剛剛改革開放，買只雞還是要看緣分的。不是天天有賣雞的農(nóng)民，或者販子在路邊專門等著你，至于農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和超市這種先進(jìn)東西都是九十年代以后的事了。所以，我家有個(gè)專門的雞籠子，誰家買了雞，來不及殺或者不到待客時(shí)間，都丟在里面養(yǎng)起來，直到它該殺那日。

而我和小軼軼，經(jīng)常圍在雞籠邊，給那些將死之雞投食，一般喂的都是垃圾桶里撿來的爛菜葉，偶爾從家里偷兩根面條喂喂。那天，小軼軼不知哪根經(jīng)沒搭對(duì)，居然要給雞喂小米，而且還要開籠喂，然后一臉囂張地問我敢不敢？廢話，這有什么不敢的，我果斷地打開了雞籠的門，小軼軼則把小米撒在了地上。只見籠中的

公雞一躍而就，也不管地上的吃食，連飛帶跑的，上了枇杷樹。眼看這雞不按我們的劇本走戲，我倆可傻了眼，對(duì)望一下，確認(rèn)過眼神后，急忙各回各的家，各找各的媽。

我們自以為假裝在家中當(dāng)一只鴕鳥，就能瞞過家長(zhǎng)，可家長(zhǎng)就是家長(zhǎng)，分分鐘就能猜出事情的大概經(jīng)過。況且撒在地上的那把小米，是小軼軼他媽買給他爺爺專門養(yǎng)鳥的，全院只此一家。在如此確鑿的證據(jù)下，小軼軼指認(rèn)是我開的雞籠子。于是，我倆又“同甘共苦”了一回。

兩家孩子玩得好，經(jīng)常在對(duì)方家吃個(gè)飯不算什么?？呻S著我日益增長(zhǎng)的嚇人飯量，而糧本糧食又有限，我媽交代我不要去小軼軼家吃飯，假如我想吃什么，回家來說，他們會(huì)做給我吃的?？晌依嫌X得，家里做的飯，沒有小軼軼家的好吃。我奶奶說這是：“隔鍋香”。

張家媽媽做的油淋干巴，過口難忘。干巴咸中帶著鮮，辣中又帶著香，配上軟糯的米飯，把我吃得直吧嗒嘴。在他家吃飯時(shí)，張家媽媽總挑我愛吃的肉給我，而小軼軼最喜歡吃的居然是白菜梗，對(duì)，連葉子都不喜歡吃，就喜歡吃白菜幫子的梗，所以，去他家吃飯，什么都是我的；我的，我的，把我開心的不要不要的。況且，張家媽媽也特別喜歡我到她家吃飯，因?yàn)槲页燥垙牟惶羰常⑶乙货矶?，而他家小軼軼只愛吃白菜幫子，一碗飯端著，能攪和半個(gè)鐘頭，還剩半碗，我簡(jiǎn)直懷疑他脖子里長(zhǎng)了塊石頭，導(dǎo)致他不能把飯咽下去。

每次我到他家吃飯，張家媽媽總讓我們比比誰吃得快，誰吃得多。我夾了菜后，稀里嘩啦一頓劃拉，馬上就能見底。張家媽媽搖著頭說，張軼，你看看，你還不如人家一個(gè)女孩子，以后我給你買娃娃得了。在我和張家媽媽的雙重刺激下，小軼軼脖子里雖然長(zhǎng)了塊石頭，可也開始狼吞虎咽，結(jié)果往往比平時(shí)多吃半碗飯。

可無論我多想去小軼軼家吃飯，張家媽媽怎么喜歡我，有我媽這座大山的叮囑，我也只能隨時(shí)克制住自己的欲望了。

有一天，我靈光乍現(xiàn)，居然想出了一個(gè)絕妙的辦法。

小軼軼家沒有和老人同住，父母又是雙職工，所以飯點(diǎn)比我家晚。于是，我就在家“正常”吃飯，然后跟我媽說去找小軼軼玩，出門拐個(gè)彎就能趕上下一場(chǎng)，這邊嘴上的油還沒干，那邊又坐在了飯桌上。由于我在家吃過一次了，再到小軼軼家蹭飯，吃得再多，也就不算多了，算是對(duì)我媽叮囑的一個(gè)交代。那幾天的“一頓吃兩家，一餐嘗雙味”，吃得我美不勝收，覺得天是藍(lán)的，樹是綠的，大地一片祥和。

一開始，我媽覺得我愿意少吃飯，自覺自愿進(jìn)行自我管理，還倍感欣慰?？珊髞恚裟?，看我出門興奮得過了頭，我媽就知有貓膩。于是，在我出門去找小軼軼“玩”的時(shí)候，她偷偷跟在我的后面，見我在小軼軼家不僅盛了飯，還往碗里堆了一堆菜，就知道是什么狀況了。可她并沒立馬進(jìn)小軼軼家捉“贓”，而是讓我開開心心地吃完這頓，只是等我回家后，給我定了一條規(guī)矩：只有看到小軼軼家在院子里刷碗了（因?yàn)槟菚r(shí)水管是公共水管，所以洗衣、刷碗都要到院子里），我才能出去找他玩，完美的破解了我“一頓吃兩家，一餐嘗雙味”的快樂生活。

奶奶是通海人，做的通海咸菜特別好吃，每年冬天，她做好的咸菜，都會(huì)讓我給張家媽媽送一份，而眾多咸菜里，小軼軼最喜歡吃的是沖菜腌制的冬菜（沖菜也是葉子少，莖桿多，我想小軼軼上輩子恐怕是頭羊吧）。而張家媽媽最喜歡的是通海辣醬，每次她煮云南的小鍋米線，在里面放一勺，或是用它炒帽子，既提味又提鮮。再者，用它春天炒白花，夏天炒龍爪菜，秋天燉扁豆，冬天爆鱔魚……那個(gè)味道真是絕了。

我家的每個(gè)咸菜壇子都不下五斤，順墻碼兩排，里面有冬菜、鹵腐、藠頭、豆豉、芥菜、茄子鲊、苤藍(lán)根等等。夏天，我和小軼軼從外面玩回來，打開腌菜罐，不吃米飯，空嘴就能吃一把，或者，一人捧一塊鹵腐，一邊吸氣一邊舔。咸菜有辣有咸還有甜，吃完喝一氣涼水，別提多痛快了。

如此絕妙的咸菜，除了供我們當(dāng)零嘴抓，當(dāng)然更多是用來做菜的。什么腌菜炒肉，藠頭炒肉，什么鹵腐燉紅燒肉，什么豆豉蒸小白魚，什么茄子鲊燜洋芋……每回小軼軼來我家吃飯，也是吃了不想走，看來我們都是“隔鍋香”。張家媽媽就提議，不如兩家換換，省得我倆都惦記別人家的飯！所有大人都一致同意，可我倆，紅著臉，怎么也不肯換，而大人則笑倒一片。

時(shí)光如水，向前奔流，童年的伙伴，隨著城市發(fā)展、居住條件的改變走散了。而每年夏天，大人們不再為房子淹水而發(fā)愁了，我也不再有“撐桿啟航”的機(jī)會(huì)。

改革開放的浪潮下，“少年不知愁滋味，更上層樓更上層樓”，隨著西風(fēng)東進(jìn)，我迎來了我人生中第一個(gè)情人節(jié)。

那年陽(yáng)歷的二月十三，老妹（表妹）嚷著老舅從呈貢花市批來一百枝紅玫瑰。二月十四，我還在爬被窩山，老妹就把我提溜起來，鄭重的告訴我：今天是西方的情人節(jié)，下午我們要上街賣玫瑰，但玫瑰好看有刺難摘，所以這個(gè)重任就交給我了，而她則負(fù)責(zé)把玫瑰包裝好。可能我還沒睡醒，點(diǎn)頭就答應(yīng)了她。然后，我拆包裝時(shí)被玫瑰刺扎了，修枝時(shí)也被扎了，剔花瓣時(shí)又被扎，一個(gè)上午，我無數(shù)次把手放到嘴里咂血。長(zhǎng)大以后，知道一個(gè)叫里爾克的詩(shī)人，就是被玫瑰刺扎死的。

那天下午，翠湖游人如織，一起賣玫瑰的還有老妹的三個(gè)男同學(xué)，我們分成兩組，每組拎一個(gè)桶，一組繞翠湖，一組繞云大，每枝玫瑰定價(jià)五元，嚇得我直咂嘴。老妹的批發(fā)價(jià)只是八毛錢一枝，一下翻了六倍還多，我覺得最后的結(jié)果是：我得和老妹把玫瑰全都抱回家。

開張生意是街邊店鋪的老板買給老板娘的，一口氣買了十一枝，他掏大團(tuán)結(jié)的時(shí)候，我眼睛瞪得賊大，因?yàn)槟菚r(shí)，我爸和我媽的工資加起來，一個(gè)月也不過四百多塊錢，一下見那么多錢，我局促的臉都紅了。

第二筆交易，遇到一個(gè)北京男人，我們問他買不買玫瑰？他開心地告訴我們，他沒有女朋友。我說不信，因?yàn)槟愣寄敲创蟮娜肆耍趺磿?huì)沒有女朋友？我妹接過話說，那就買一枝送給你老婆。他被我們?nèi)堑么笮?，告訴我們他還沒結(jié)婚，沒有老婆。我們同時(shí)搖頭，要他證明他沒老婆或女朋友。可能他覺得我和

我妹很有意思，就主動(dòng)告訴我們，他是北京人，有女朋友，可惜在北京，云南的花再好，他也送不了。我們告訴他，我們?cè)谏现袑W(xué)，這些花都是今天早上我們自己包裝的，賣的很便宜，有些人賣十塊錢一枝呢。他問我們賣了多少，我說十一枝。他又問，你們知道這代表什么？我們搖頭，他告訴我們十一朵玫瑰代表一生一世。下次賣給別人，要這樣說：一朵玫瑰代表一心一意；兩朵玫瑰代表比翼雙飛；三朵玫瑰代表“我愛你”，四朵玫瑰是“幸福永遠(yuǎn)”，九朵玫瑰是“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”，十朵玫瑰是“全心全意”。還有這種說法？我算是大開眼界了。于是問他，那五朵呢？六朵呢？七、八朵呢？代表什么？他又大笑，說，等你去發(fā)明。我撇了撇嘴，問他，那你準(zhǔn)備給你北京的女朋友送多少朵？他從我的桶里抽了三枝玫瑰，說三朵。我捂嘴笑了，原來你愛她。他也不回答，然后一直在笑。付過錢后，他催我們，趕快去賣玫瑰，否則曬蔫兒了，就賣不出去了。我們一臉知道了知道了的表情，和他揮手告別。走過一段，不知為什么，我回頭望他，他沒了笑容，雙手捧著玫瑰，低頭輕嗅，表情十分奇怪……豆蔻之期，我懂得了那種表情叫做——憂傷，我也知道了不僅僅玫瑰花有花語，每一朵花都有一種花語和它們的宿命。而那天所有買花的人中，只有他是唯一一個(gè)去嗅玫瑰花香的人。

上夜后，兩路人馬匯合，我和老妹賣的最多，三個(gè)男生只賣出兩朵，一臉的沮喪，我和老妹則談笑風(fēng)生。大家盤點(diǎn)一天所得，總共賣出了三百多元，刨除老妹的成本，我們凈賺了兩百七十九。老妹他們提議用賺來的錢去吃晚飯，那時(shí)一碗豪華的過橋米線也才五塊，我們一人甩一碗，每人還能再分五十，便同意了。

剩下的玫瑰花，我們嫌帶著麻煩，突然看見路邊有位警察叔叔，我們把玫瑰花連花帶桶的，掛在他警用摩托上，齊聲祝他情人節(jié)快樂，警察叔叔被我們鬧得沒脾氣，只好用鏗鏘有力的聲音說謝謝。

事實(shí)證明我想錯(cuò)了，老妹沒有帶我們?nèi)ニ廊A的過橋米線，而是帶我們?nèi)チ丝系禄＿@是我人生中第一次吃的洋快餐，三十六元一套的套餐，吃得我疼得心肝直顫。所謂的漢堡，就是面包里夾了點(diǎn)生菜，唯一值錢的，就是中間的那塊肉，沙拉醬的味道我也不喜歡，炸薯?xiàng)l還不如我們學(xué)校門口的“老奶洋芋”好吃，唯一討喜的，只有冒著氣泡的冰可樂。大家開心的吃著，只有我悶悶不樂。三十六塊，夠買多少攪攪糖，多少小卷粉，多少腌黃瓜，多少美少女戰(zhàn)士貼畫，多少彩色橡筋……雖然這次吃的不怎么愉快，但是肯德基的用餐環(huán)境讓我震驚，這里窗明幾凈，桌椅設(shè)計(jì)簡(jiǎn)明舒適，和傳統(tǒng)中餐館的油膩、繁復(fù)形成了鮮明的對(duì)比。況且這里的服務(wù)員笑容可掬，說話親切，中餐館的服務(wù)員簡(jiǎn)直就像貼了標(biāo)簽的“惡人”。

讓我萬萬沒想到的是，被我現(xiàn)在嫌棄口味的肯德基，會(huì)在將來影響著我成年以后的生活。

中餐特有的蔥、姜、蒜、韭菜，對(duì)于在職場(chǎng)中忙碌的人來說，是致命的，而簡(jiǎn)單的洋快餐反而成了最好的選擇。并且，當(dāng)你夏天出外勤，曬得要死時(shí)，假如有一個(gè)地方，又能填飽肚子，又能在一個(gè)干凈的環(huán)境下，吹著空調(diào)，稍微休息一下，你肯定會(huì)毫不猶豫地選擇這家餐廳。再后來，肯德基陸續(xù)開起了二十四小時(shí)店，又解決了我們這群加班狗沒有飯吃的尷尬。吃肯德基，不僅僅是為了吃，而是內(nèi)化成了一種現(xiàn)代服務(wù)理念。所以才有了我們這種：雖不愛你口味，但卻忠實(shí)消費(fèi)的消費(fèi)者。

后來，在智能機(jī)和 3G網(wǎng)絡(luò)剛剛興起時(shí)，肯德基在中國(guó)，又帶來了一場(chǎng)革命性的餐飲服務(wù)的變革。在那個(gè)美團(tuán)、大眾和餓了么還在飛的情況下，肯德基率先推出了點(diǎn)餐外賣服務(wù)，人們又好奇中又帶著些期待，亦如當(dāng)年它進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)時(shí)。

因?yàn)橐粭l帖子，人們從開始好奇，變成了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡。一位妹子在網(wǎng)絡(luò)上曬單，要求肯德基送餐的人必須是個(gè)帥哥，人不帥不收東西。沒想到肯德基就這么認(rèn)真了，不但派了一位帥小伙，還在售后服務(wù)平臺(tái)詢問：對(duì)送餐員的顏值是否滿意？一時(shí)間，要求肯德基送餐小哥是帥哥的單子成千上萬，把肯德基忙得暈頭轉(zhuǎn)向，也賺了個(gè)盆滿缽滿。以至一個(gè)月后，肯德基官網(wǎng)向廣大網(wǎng)友求放過，他們派不出帥哥了，但滿分送餐員，他們有很多。

隨著快節(jié)奏生活模式的開啟，以及智能機(jī)的普及和 4G網(wǎng)絡(luò)的推出，送餐服務(wù)，不再是肯德基一家獨(dú)有，網(wǎng)上點(diǎn)餐平臺(tái)，如雨后春筍般。廣大網(wǎng)友除了胃的要求，還加入了個(gè)性化要求，而點(diǎn)餐平臺(tái)為了滿足顧客，也是不顧一切的討好顧客。于是，就出現(xiàn)了許多奇葩的訂單，什么：失戀了，要在包裝上畫只小老虎；什么：吃麻辣燙，不放辣椒，不放花椒（那你還點(diǎn)麻辣燙？）；什么：上來時(shí)要脫掉外賣衣服，假裝你是一個(gè)學(xué)生，躲過保安和宿管老師（送餐大叔摸了摸自己的胡子）；送給那群女生中最漂亮的一個(gè)，因?yàn)樗俏遗笥眩ㄈf一你看著漂亮，我看著丑，怎么辦？）；派個(gè)能打蟑螂的來，在線等，挺急的……每天看著這類新聞，都能笑死。

生活質(zhì)量的提升，讓我們不再滿足簡(jiǎn)單的吃飽吃好，而是對(duì)服務(wù)體驗(yàn)提出了更高的要求。簡(jiǎn)單來說，我買的不僅僅是一份物，還有餐飲服務(wù)專有化帶來的享受。

如今，只要我在手機(jī)上動(dòng)動(dòng)手指，就能嘗到來自四川的泡菜，北京的醬菜，上海的腐乳，甚至是來自韓國(guó)的辣白菜和泰國(guó)的辣醬，正所謂“一機(jī)在手，吃遍全球”，但就像開篇那般，自家的味道是幼時(shí)培養(yǎng)的，所以，有一日，突然心血來潮，準(zhǔn)備懷個(gè)舊。

父母鬢角斑白，只有抄起袖子自己上。二十公斤的苦菜分兩次從菜市場(chǎng)扛回來，晾在晾衣繩上，曬到半干后取下，清水洗干凈，再晾干，然后用鹽殺掉苦菜里的水分，揉至柔軟后，把菜汁濾干，再用洗凈的刀切成丁，最后拌上鹽、辣子、茴香、紅糖……一套制作工序下來，累得我像被大象踩過，全身癱瘓，可才裝了五分之四罐，我媽看了看，道：罐子不滿，冬菜會(huì)走味的，要不你再去買五斤加一下？我立刻搖頭：就是腌廢了，我都不再腌了。做腌菜這活，不是我能承受的。我媽嘆了口氣說：你們年輕人啊，就是吃不了這種苦，以前我像你那么大的時(shí)候，哪年不做四五十斤的咸菜。

我抱拳道：慚愧慚愧，主要是童年沒得吃飽飯！我媽打過來，我躲開了。她又道：主要是你們這代人生活好了，想吃什么都有，我們那時(shí)不做咸菜，吃什么？我點(diǎn)頭，是呀是呀，還是我媽媽最勤勞能干，勞動(dòng)?jì)D女的杰出代表！我倆天一句地一句地侃著，用清水在罐口封了罐。啟封后，那罐咸菜除了頭上長(zhǎng)了點(diǎn)霉外，味道還可以。

經(jīng)歷了這次慘痛的懷舊，我清楚的意識(shí)到自己已是一個(gè)“指間人”，懷舊這種東西，放在記憶里就好，不用真刀真槍的上，“自尋短見”。

想起了《飲食男女》中的老父，雖然廚藝精湛，而兒女都忙于自己，再好吃的飯菜，也不知道是什么滋味。對(duì)味道的忽略，我們從來都有很多的借口。

有話云：點(diǎn)一份外賣，你為這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造了一個(gè)工作崗位；點(diǎn)一份外賣，你為創(chuàng)業(yè)者造就一個(gè)平臺(tái)；點(diǎn)一份外賣，你為社會(huì)生產(chǎn)總值貢獻(xiàn)一份力量。每當(dāng)我拿起手機(jī)，都能感到一份神圣而光榮，每當(dāng)我研究今天吃哪家外賣時(shí)，我都能感覺我在做一個(gè)思考的賢者。于是乎，我點(diǎn)了一份自己最愛吃的蕉葉雞柳飯，我媽湊過來說，她要一份紅燒肉套餐。我說，你不是不喜歡吃這家的外賣嗎？我媽問我：要不，你幫我做飯？我說算了，我更喜歡不做飯就吃飯，吃完飯就擦嘴的生活。我媽一臉對(duì)了對(duì)了的表情，然后讓我給她看口味選擇菜單。

吃完飯，我和我媽躺在沙發(fā)上看韓劇，我媽說，還差一份水果，你訂一份吧，這樣的生活才健康。我說，媽媽愛心牌水果了解一下？我媽說，你都胖成這樣了，下去走走，對(duì)身體好。我說，老年人多走走，補(bǔ)鈣。不是說“飯后百步走活到九十九”。我媽厲聲問：去不去！我立馬拿起手機(jī)，點(diǎn)好水果拼盤，二十分鐘后，外賣小哥把剝好的水果拼盤送到了家里。

我媽邊吃水果，邊數(shù)落我，她們當(dāng)年怎樣怎樣，又怎樣，我年輕輕的，怎么這么懶？我急忙指著韓劇中媽媽的衣服說，這件衣服好漂亮呀，穿你身上一定好看。我媽便開始說當(dāng)年她如何美貌如花，身材保持的如何好，生活過的如何艱苦樸素……叮咚，我微信響起，朋友說約晚上吃飯，我如同大赦，換了件衣服就想往外跑，也不管吃飯時(shí)間距現(xiàn)在還有三個(gè)鐘頭。我媽拉住我的包，道：天天在外面吃飯，對(duì)身體不好，不如你約朋友來家里吃？我翻了個(gè)白眼，餐桌上的食物是自家的嗎？便笑嘻嘻地說，家里沒菜呀，有菜我們中午也不至于點(diǎn)外賣吧。我媽看看吃剩的餐盒，說，要不，你在超市下單，讓他們把菜送來？我……，知道了，晚上我會(huì)幫你把外賣點(diǎn)好，讓他們送過來，你也不用做飯。我媽松了手，我急忙出門。我媽在樓道里喊，我要榮盛源的粥和小菜，再加一籠蝦餃。我回復(fù)，知道了。我媽又交代，晚上少吃點(diǎn)，看你胖的……

朋友們見面，各自有各自的煩惱，喝著啤酒吃著火鍋，把煩惱都涮在了底料里，就著蘸料咽到肚里，化食物為力量，才好迎接明天的挑戰(zhàn)。

酒過三巡，各自拿起手機(jī)，眼睛盯著屏幕，手指不停在動(dòng)，飯局以外的人，也被拉進(jìn)了飯局。

大師兄：吃飯也不叫我?。ɑ貜?fù)：不要生氣了，以為你不在昆明，改天約。）

黃道婆：哇，看著好好吃，哪家的？（回復(fù)：某某餐廳，某行卡八五折，趕快來，這個(gè)月結(jié)束。）

巴拉巴的捌：還是你們年輕人瀟灑，我在家?guī)Ш⒆?，快被小鬼頭煩死了。（回復(fù)：小米粒最可愛了，哪會(huì)煩，你愛都愛不過來。）

老妹：我在你附近，飯后來喝茶？（回復(fù)：你和誰一起？我這邊有一堆人。）

朱大爺：春蟬家的貓死了，替我問候一聲。（回復(fù)：好的。）抬頭對(duì)春蟬說，朱大爺說他為你家貓默哀。春蟬說，朱大爺太矯情了，讓你來跟

我說，他沒我微信？我低頭回復(fù)：春蟬說你矯情。朱大爺回復(fù)：什么意思？我回復(fù)：你需要親自跟她吊唁。沒過一會(huì)兒，春蟬抬頭對(duì)我說，朱大

爺說你讓他給我治喪，發(fā)生了什么？我氣憤的說，你大爺?shù)?，朱大爺?……笑話開頭，那就用笑話來結(jié)束。問：最好的社交食物是什么？答：小龍蝦。為什么？因?yàn)槌孕↓埼r不能玩手機(jī)。以前，中國(guó)人篤定，沒有什么事是餐

桌上解決不了的?？扇缃竦牟妥?，我們坐在對(duì)面，卻要通過手機(jī)聊天。不過，聽說現(xiàn)在有一種新興產(chǎn)業(yè)服務(wù)，叫做美女幫剝小龍蝦服務(wù)，收費(fèi)每小時(shí)一百元！

責(zé)任編輯 胡興尚