千年回望——臥佛寺（上）

李明新

北京的靈性全在西山那一抹晚霞。

她靜靜臥在那里，700年的人間輪轉(zhuǎn)，就在她一呼一吸間過去了。只是50萬斤赤銅鑄造的軀體上彩繪的袈裟，被歲月打磨得有些舊了。她曾被西山的晚霞照耀，她也曾發(fā)出光芒，成為西山那抹最耀眼的紅色晚霞。

“乾坤呼吸老，世事展翻頻”，300多年前，晚明兵部尚書，被后世稱為“唯一有可能挽救明朝的人”王在晉，在北京西山臥佛寺這尊佛前虔誠跪拜，他雙手舉過頭頂然后附身用額頭觸碰翻轉(zhuǎn)過來的手心，如此三回，一首五言詩的腹稿就打好了。他拜謁的臥佛，已經(jīng)在這里靜臥300多年。起身站立，王在晉輕輕讀出后兩句：“萬態(tài)雙眸外，千秋一息臻。”幾乎還有未盡之意，他謙恭地后退了兩步，接著又詠誦“嗟爾浮沉輩，蘧然未寤人”。不自覺地提高的聲調(diào)，讓這句警言在高大的殿堂內(nèi)回響著，嚇了他自己一跳。大明朝廷財(cái)政的捉襟見肘，廟堂內(nèi)的殘酷傾扎，風(fēng)雨飄搖的時(shí)政，不禁讓他想起“南坡之變”。這“萬態(tài)”雖在佛的雙眸之外，卻在王在晉的心里，在這300多年人世的輪回間、無數(shù)在臥佛前跪拜的讀書人心里翻轉(zhuǎn)著。王在晉感覺最后這句，不是出自他的口，而是這尊巨大的銅質(zhì)臥佛借了他的口警示世人的。

從王在晉拜謁臥佛寺再往前推300多年，“南坡之變”的受害者，就是臥佛寺這尊銅臥佛的鑄造者。他和他的祖先一樣有著一張圓圓的、高顴骨的臉，只是他團(tuán)團(tuán)的臉上還有與年齡不符的剛毅與堅(jiān)韌，他就是剛剛登上皇位的17歲的年輕帝王——元英宗孛兒只斤·碩德八剌。他是元朝的第五位皇帝，蒙古帝國第九位大汗，元仁宗嫡子，廟號(hào)英宗。碩德八剌出生于大德七年（1303年），延祐三年（1316年）立為皇太子，延祐七年（1320年）三月即位，時(shí)年17歲，次年改元“至治”?！爸林巍边@個(gè)年號(hào)只在這個(gè)世上存在了三年就流星般逝去，因?yàn)椤澳掀轮儭薄?/p>

英宗是從元大都乘著他的御駕來的。他沿著山坡下緩緩上升的御道大步地向上走著。兩側(cè)“老柏百許森立，寒威逼人”，后人又稱“大松兩行擁之，香翠撲人衣裙”的古柏夾護(hù)著英宗走的御道。年輕帝王堅(jiān)定地踏在由有大塊的石頭鋪就的路面上，每一步腳踏在石頭上發(fā)出的砰砰聲都令他心潮澎湃，一個(gè)帝國將在他的手里騰飛，他要做一個(gè)明君，做一個(gè)給百姓帶來福祉的帝王。他的身后，是他所倚重的、后來被他封為丞相的22歲臣子拜柱。父王撥巨資令拜柱督造壽安山寺（元代臥佛寺名幾經(jīng)更改，早期叫壽安山寺，中期稱作“大昭孝寺”，元末則改稱“洪慶寺”），今父王薨逝，英宗是來視察工程進(jìn)度的。

臥佛寺是這座建于唐貞觀年間古寺的俗稱，這寺的正名叫“兜率寺”，在佛經(jīng)里，兜率宮是天宮的最高層，是菩薩們往生的地方。

“兜率寺”的名字，要首先從唐太宗征高句麗談起。高句麗是隋唐時(shí)代興起于我國東北部的強(qiáng)大民族政權(quán)，因其驍勇善戰(zhàn)，對(duì)中原王朝造成了強(qiáng)大的威脅。為解除邊患，安定國家，隋煬帝先后三征高麗，民生凋敝，并引發(fā)了隋末農(nóng)民戰(zhàn)爭，以至隋朝滅亡。

唐朝建立后，強(qiáng)大的高句麗政權(quán)依然威脅著唐朝的邊界安全。不時(shí)被高句麗欺負(fù)的朝鮮半島上的撮爾小國新羅屢向唐朝求援。為了徹底解決邊患，扶植新羅，唐太宗于貞觀十八年（644），出兵征高麗。唐軍勢如破竹屢戰(zhàn)屢捷。至次年9月，天氣轉(zhuǎn)冷，太宗皇帝下令班師。途徑幽州時(shí)，為了悼念東征陣亡的將士，太宗皇帝于城內(nèi)建憫忠寺（今法源寺），而于西郊建兜率寺。兜率宮“如是福聚、如是端正、如是微妙、如是莊嚴(yán)”，唐太宗希冀這些與他并肩作戰(zhàn)的死難將士，能成為菩薩，得以往生，得享兜率天。

唐太宗修兜率寺時(shí)，正值玄奘法師剛從天竺回到中土。他從天竺帶回梵文佛經(jīng)657部，和各種佛造像。臥佛寺的主尊“丈六金身旃檀臥佛”，就是根據(jù)玄奘帶回的圖紙塑造的。臥佛的造型是佛“涅槃”時(shí)的情態(tài)，涅槃就是新生，是佛的最高境界，選擇這樣的佛造像作為寺里的主尊，唐太宗是傾注了深厚情感的?！芭P佛寺”的稱呼就由此而來，此名一直沿用至元代延佑七年元英宗重新擴(kuò)建之前。

此時(shí)，年輕的帝王碩德八剌就走在唐太宗走過的路上。他從小元仁宗被帶在身邊，自幼受儒學(xué)熏陶。他仰慕唐太宗，他希望他自己統(tǒng)治下的帝國也能夠像唐太宗一樣政治清明，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和發(fā)展，國力增強(qiáng)。而且還要像唐太宗一樣虛心納諫，用人唯賢。減輕百姓的勞役負(fù)擔(dān)，將刑法化重為輕。他也要實(shí)現(xiàn)一個(gè)“盛世”的夢想。

其實(shí)他本不想做這個(gè)皇帝，父皇想要立他為皇太子，碩德八剌知道后去拜見皇太后，堅(jiān)決推辭說：“我年紀(jì)太小而且能力不足，況且我兄長還在，應(yīng)該立我的兄長，讓我來輔佐他?！被侍蟛辉试S。這個(gè)武則天樣的女人，看著兒子人仁宗的圣體日見羸弱，便把寶壓在了孫子身上。13歲的碩德八剌被立為皇太子，16歲時(shí)仁宗下詔命，讓所有機(jī)構(gòu)的事務(wù)都要去先交給碩德八剌，然后再向自己奏報(bào)。無法選擇命運(yùn)的碩德八剌感受到自己肩上擔(dān)子的沉重，他曾對(duì)中書省的大臣說：“皇上把天下的事務(wù)都交給了我，我日夜戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惟恐哪里做不好。你們一定不要有所顧忌，一定要恪勤乃職，不要有懈怠的地方，以免達(dá)不到為君父解憂之憂?！?/p>

35歲的父皇并沒有給他更多的歷練時(shí)間，一年后就撒手人寰了。登基后，他繼續(xù)推行從太祖忽必烈即開始的“以儒治國，以佛治心”政策。目前高句麗的邊境威脅已經(jīng)不存在了，因?yàn)樵谒奶嬖诤霰亓視r(shí)，能屈能伸的高麗王，讓自己的兒子娶了忽必烈的女兒，改善了兩國關(guān)系。高麗王摸清楚元朝上流社會(huì)喜歡美女，為了“背靠大樹乘涼”，就不停地向元朝廷和貴族進(jìn)貢美女，美女們就用他們的姿色和才華，助力了一國的平安。

碩德八剌想把已經(jīng)臣服的高句麗郡縣化，使其完全和元朝的其他行省一個(gè)待遇。這時(shí)候有個(gè)大學(xué)士王約站了出來，他說：“高麗去京師四千里，地瘠民貧，夷俗雜尚，非中原比，萬一梗化，疲力治之，非幸事也，不如守祖宗舊制?！闭沁@一番話，讓“高麗國祚”得以存續(xù)。他豈不知就是這一念之差，給后來人找了多少事，添了多少麻煩！據(jù)說高麗人知道后，為王約畫了像帶回國內(nèi)，為之立生祠，并說“不絕國祀者，王公也?！?/p>

碩德八剌穿過山門殿，在天王殿院內(nèi)，他看到了七葉的“佛樹”正在開著一樹白色的花。那花的形狀好特別，像是一座座象牙的小佛塔，鋪滿樹冠。拜柱告訴他，這樹叫桫欏樹，是當(dāng)年玄奘大師從東土帶回的種子，兜率寺寺始建時(shí)種下的，已經(jīng)有快700年的樹齡了。拜柱還指著院內(nèi)兩棵高大的松柏說，這也是唐太宗初建兜率寺時(shí)種的。撫摸著虬勁的樹干，仰望遮天蔽日的蒼翠，年輕的帝王心里對(duì)唐太宗的敬仰再次油然而生。

終于碩德八剌看到了那尊根據(jù)玄奘帶回的圖紙塑造的“丈六金身旃檀臥佛”。虔誠的膜拜過后，他又詳細(xì)地向拜柱了解了兜率寺的歷史。有元一代，皇帝為自己和家人祈福祝壽，都要廣建寺院。正是這尊檀香木的臥佛，引發(fā)了新帝王一個(gè)奇想，他要做件開天辟地的事，他也要鑄造一尊臥佛，天下最大的臥佛，用銅，用最好的銅，用最好的工匠。他要用這樣的行動(dòng)向佛祖表示虔誠，讓這尊佛引領(lǐng)父皇的登兜率宮，讓巨大的佛體保佑他的帝國和臣民，他暗自還在心里跟自己說，他還祈求佛保佑他，讓那些阻礙他的力量消弱，受到懲罰。他為自己的這個(gè)想法激動(dòng)起來，那天他和拜柱在這座唐代古寺徹夜深談，那尊唐代的古佛默默傾聽和見證了這兩位年輕人高昂的激情。

元代時(shí)鑄銅已經(jīng)非常普遍，但大多是形體較小的日用品：鼎、簠、爵、盤、罐、碗、盆、鼓、鈴、筆架等，雖然小巧，但零七八碎的。此時(shí)藏傳佛教出現(xiàn)了以銅為主料的佛造像，有的加入金、銀、錫、鉛、石墨、汞等多種金屬鑄造，并采用雕刻、磨光、鎏金、包嵌、鉚接等多種技法處理。在英宗的宮殿里，就有鑲嵌著寶玉石、豪華絢麗銅佛像。而他想做一個(gè)舉世無雙的事，于是他調(diào)動(dòng)全國最好的工匠，出巨資，不惜功力，鑄造銅臥佛。

1321年，就在碩德八剌視察臥佛寺工程一年后，銅臥佛禮成。在拜柱的督造下，經(jīng)過堆砌土臺(tái)，在臺(tái)上制坯、翻模、澆鑄、整修，基本工作完成后，在佛身上裝飾髹彩，整個(gè)過程環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成，不能出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。之后，根據(jù)佛的體量，加蓋了臥佛殿?，F(xiàn)在長5.3米，高1.6米，重約50萬斤，耗銀五百萬兩，體積巨大，熠熠散發(fā)著光芒的銅佛靜臥在了漢白玉的蓮花臺(tái)座上。佛像頭西面南，倒身側(cè)臥狀。雙腿平伸，右手曲肱托首，左手自然平舒放在腿上。佛像面部安詳，體態(tài)自如，渾樸精致，高超的冶煉鑄造技術(shù)無以復(fù)加地呈現(xiàn)了佛教藝術(shù)凈化、肅穆的風(fēng)格，堪稱絕世精品。

碩德八剌完成了他的心愿。現(xiàn)在臥佛寺內(nèi)一尊唐貞觀年間的香檀木臥佛;一尊是他主持下鑄造的巨大的銅臥佛共存一寺，一尊古樸，一尊輝煌;一尊木質(zhì)，一尊銅鑄?？梢韵胂筮@位蒙古族入主中原的年輕王者在膜拜兩尊佛時(shí)內(nèi)心里與唐太宗皇帝一較上下時(shí)心理上的自得！這尊巨大的臥佛，無比增添了他施展宏圖的信心，他要做一位千古明君，他要實(shí)現(xiàn)治國的夢想，但是，這又何其難也！

太皇太后答己和右丞相鐵木迭兒等人扶持他登上王位，卻處處掣肘，殺伐異己。父皇過世第三天，碩德八剌尚在“素服寢于地，日歠一粥”時(shí)，答己太后便以太皇太后之尊制出中宮，把被罷了相的鐵木迭兒重新調(diào)入中書省，出任右丞相。鐵木迭兒恢復(fù)官位后，“睚眥必報(bào)”，對(duì)從前彈劾過他的人肆意打擊。而小皇帝身后卻沒有一個(gè)既有聲望又可以信賴的侍臣班子。他孤立無援、“孑然宮中”的境地讓他對(duì)佛教更加重了心理的依托。現(xiàn)在他所能托付者，就是身后這個(gè)是與他同樣迂闊而不諳世故的年輕的拜柱。即便這樣，他也要一搏，他要成為唐太宗那樣的英明帝王。

也許真的是臥佛助他，至治二年（1322年）初秋，鐵木迭兒、太皇太后相繼去世，頓時(shí)，英宗感受到解縛的輕松。英宗任命拜住為中書右丞相，并且不設(shè)左丞相，以拜柱為唯一的丞相。他勵(lì)精求治、銳意于改革，召集了德高望重而頗有治國經(jīng)驗(yàn)的前朝老臣，用優(yōu)厚的待遇起用漢族官員和儒士。一時(shí)，朝廷因改革的舉措接連出臺(tái)，一派欣欣向榮： 推行助役法;頒行《大元通制》，加強(qiáng)法制;革除以往的政令不一、罪同異罰的混亂現(xiàn)象;發(fā)布《振舉臺(tái)綱制》，要求推舉賢能，選拔人才;裁撤冗職，節(jié)省浮費(fèi)，減免賦役，以舒農(nóng)力。清除鐵木迭兒余黨，查處他們的貪贓枉法事件。當(dāng)時(shí)天下為之風(fēng)動(dòng)，政治為之一新。

英宗性剛明，處處以明君的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，“嘗以地震減膳、徹樂、避正殿”。他身邊的臣子認(rèn)為皇帝的自我約束精神值得稱贊，便“稱觴以賀”，沒想到英宗慍怒說：這有什么可稱贊的？“朕方修德不暇，汝為大臣，不能匡輔，反為諂耶？”將這位拍馬屁的大臣斥責(zé)了出去。他曾經(jīng)毫不留情面地訓(xùn)誡大臣：“卿等居高位，食厚祿，當(dāng)勉力圖報(bào)。茍或貧乏，朕不惜賜汝;若為不法，則必刑無赦”。

新政使得元朝國勢大有起色。但新政卻觸及到了蒙古保守貴族的利益，必然遭到利益集團(tuán)——保守的蒙古貴族反對(duì)，對(duì)這一點(diǎn)在年輕的君臣似乎缺乏預(yù)料。政治需要老辣和沉穩(wěn)，一艘巨大的船體，遇到狂風(fēng)惡浪襲擊時(shí)，最怕亂打方向。畢竟年輕，畢竟缺乏政治斗爭的經(jīng)驗(yàn)。24歲的丞相拜住不停地將鐵木迭兒的“過惡”反復(fù)陳奏，讓英宗對(duì)這個(gè)死去已近一年的權(quán)臣的憎惡竟急劇加深而不能自抑。他的怒火開始發(fā)泄到被視為鐵木迭兒“奸黨”的那些朝臣身上，包括先已宣布赦免不究的鐵木迭兒的義子鐵失身上。

1323年在上都（城址在今內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟正藍(lán)旗草原）視察的20歲的英宗被幾年來宮廷內(nèi)外的繁雜搞得心煩意亂，夜不能寐。那些害怕被誅的舊貴族揣摩著帝王的心理，唆使番僧向宰相拜柱建言作佛事以禳災(zāi)，希冀用這樣的行動(dòng)討得皇帝的歡心而獲得大赦。也許這就算是一種委婉的投降吧！沒有想到的是，拜柱聲色俱厲地責(zé)備番僧說：“爾等不過圖得金帛而已，又欲庇有罪邪？”本來風(fēng)雨欲來，聽到帝王專寵宰相的話，讓感覺失勢的鐵失等人理解為英宗又要懲治“有罪”的暗示。“聞之益懼，乃生異謀”，促使鐵失下決心跟皇帝拼個(gè)魚死網(wǎng)破。他擬定在至治三年八月初四（1323年9月4日）刺殺英宗。

可悲的是，敵人的陰謀正在實(shí)施，而年輕的帝王和他同樣年輕的宰相卻渾然不覺。上都是保守派蒙古貴族勢力盤踞的據(jù)點(diǎn)，英宗從上都出發(fā)，在準(zhǔn)備返大都的路上，夜宿上都以南30里的南坡店。他毫無戒備，不僅“左右內(nèi)使回避太遠(yuǎn)，后妃亦不在寢處”。鐵失糾集了一批心懷怨恨的守舊貴族，其中就有鐵木迭兒的兒子鎖南發(fā)動(dòng)兵變。他們沖進(jìn)碩德八剌的住宿地，先殺掉宰相拜柱，接著鐵失親自闖進(jìn)皇帝的幄殿，殺害了英宗，史稱“南坡之變”。那晚的南坡在泊泊血流中沉寂，即便是得了手的陰謀偷襲者鐵失也沒有發(fā)出勝利者的歡呼。

長期受太皇太后的壓抑，這位年輕的天子比任何一位皇帝都熱衷于表現(xiàn)天子的威嚴(yán)，比任何帝王都想快速地實(shí)現(xiàn)他的理想。而年輕的宰相想“速助他成事，也促其隕也”。清末民初史學(xué)家屠寄在《蒙兀兒史記》中這樣評(píng)價(jià)英宗：“汗性剛明，勵(lì)精圖治，承延祐寬政之后，思濟(jì)之以猛，御下甚嚴(yán)……然過信喇嘛，大起山寺，不受忠諫，飲酒逾量，有時(shí)至失常度云”。這“山寺”便是臥佛寺。為修山寺，他曾殺過上章極諫他的大臣、流放過大臣，這尊在血色中“耗財(cái)病民”鑄造的巨大的銅佛，最終并沒有護(hù)佑他。

南坡之變，使得剛剛啟動(dòng)的“至治新政”嘎然而止，從此以后，大元帝國再?zèng)]有出現(xiàn)有所作為的君主。假如歷史可以假設(shè)，假如英宗、拜柱手段更加老辣，假如他們對(duì)保守的政敵嚴(yán)加打擊與防范，假如沒有“南坡之變”……但是，歷史沒有假如，那么年輕，天資聰慧，雄才大略，思想開明，體恤人民的君臣就和他們打造的、剛剛掀開序幕的“至治盛世”一起如流星般隕落了！

年少君臣千古恨，在位四年，元英宗去世時(shí)年僅20歲，后從葬諸帝陵，廟號(hào)英宗，謚號(hào)睿圣文孝皇帝，蒙古語稱號(hào)格堅(jiān)皇帝。

（未完待續(xù)）