遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村記憶

張 軍

高石匠

我的家鄉(xiāng)在隴東黃土高原一個偏僻的村莊，村里三十幾戶人家的窯洞沿著一條自東北向西南延伸的溝渠依次排列，錯落有致。我們村雖不算大，卻有木匠、漆匠、石匠、剃頭匠、殺豬匠等等，這讓鄰村的人羨慕不已。

去年清明節(jié)回鄉(xiāng)祭祖，遇見年過八旬的老鄰居高石匠，只見他消瘦的臉龐泛著紅光，頭發(fā)雖有些花白，但精神矍鑠。當(dāng)我喊了他一聲高叔，遞上一支煙，給他點(diǎn)燃，問他如今過得怎么樣時，他樂呵呵地說：“如今政策好，種地不用交公糧，家家戶戶種蘋果，一年一畝地少說也能收入幾千元?！绷闹闹呤成钌畹貒@了一口氣，過了一會兒說：“我這輩子最大的遺憾就是沒能把我的手藝傳下去，如今時代變了，科技先進(jìn)了，石匠手藝也派不上用場了?！边^去，村里幾乎家家戶戶都有磨面用的石磨，碾壓土地和谷物的石磙，讓谷物破碎或去皮用的石碾，喂牲口的石槽，裝水的石缸等石器。而今，這些閑置了幾十年的家當(dāng)漸漸稀少，材質(zhì)一般的被遺棄在老屋的土窯或場院里，材質(zhì)好的早就被外地來的人陸陸續(xù)續(xù)低價收走了。

記得在我小時候，磨面用的石磨是村里最常見的，幾乎每兩三家就有一個磨面的磨坊，每個磨坊都有上下兩盤石磨。村里大多數(shù)人家都養(yǎng)有牛、馬、騾子、毛驢，磨面的時候大多是毛驢拉磨，怕毛驢拉磨時趁機(jī)偷吃糧食，還給毛驢戴上特制的眼罩。農(nóng)忙時節(jié)，毛驢白天干農(nóng)活太累，大人們不忍心讓毛驢再受累，就在夜晚點(diǎn)上煤油燈，用人推磨磨面。那時候，大人們白天勞動掙工分，確實(shí)很辛苦，晚上不夜戰(zhàn)的時候，就只好叫上娃娃們一起推磨磨面。推磨雖然很累，常常是汗流浹背，但我們姐弟卻非常開心，推磨時調(diào)皮搗蛋，你推我搡，其樂無窮。石磨用久了，上面的紋路就會磨損，磨起面來就很慢，而且麩子多，面少，需要翻新。這時，大人們必定會提前給高石匠說一聲，讓他不要忘了抽空來家里翻新石磨。每逢下雨、下雪天或農(nóng)閑時節(jié)，高石匠總是背著他那破舊的黃色帆布工具包，走村串戶，來到磨坊給人翻新石磨。干活之前，他總是先從包里將自己的舊線手套、大小不一的錘子、鑿子等工具，一一取出，然后從腰里拔出從不離身的煙鍋，伸進(jìn)煙袋把煙鍋裝滿，一只手在煙袋外將煙鍋摁實(shí)取出，噙在嘴里，吧嗒吧嗒抽上一鍋?zhàn)雍禑?，抽完把冒著火星的煙灰在鞋底子上彈一彈，再戴上他那一副墨綠色的石頭鏡，和那一雙破舊的線手套，左手緊握鑿子，右手緊握錘子，在石磨上順著固有的紋路用力敲打，將磨平的紋路一點(diǎn)點(diǎn)重新鑿出來。高石匠鑿起石磨來，動作自如，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，抑揚(yáng)頓挫，隨風(fēng)飄揚(yáng)，幾乎整個村莊都能聽見。那時候，農(nóng)村人生活艱苦，缺油少面，能吃一頓紅面饃或紅面片子，再有一盤涼拌土豆絲或蘿卜絲已經(jīng)算是美餐了。高石匠干的是力氣活，也是手藝活，人們都不敢怠慢，只要他來了，都愿意用家里最好吃的飯菜招待他。而高石匠對主人的用心也心知肚明，干起活來總是踏踏實(shí)實(shí)，十分賣力，經(jīng)他翻新的石磨，既好用又耐用，十里八村的人都夸他手藝好。

時光荏苒，歲月匆匆。不知從什么時候開始，人們漸漸告別了生活中必不可少的石磨、石磙、石碾、石槽、石缸等石器。

如今，高石匠已是四世同堂，兒孫們都勸他在家享享清福，可他依然喜歡每天早早地起床，披上外衣盤腿坐在炕上，抽一鍋?zhàn)雍禑?，熬一壺濃茶，烤一個蒸饃，吃飽喝足之后，腰里別上抽了幾十年的煙鍋，先打掃完院子，再哼著秦腔走到自家的菜地或蘋果園里，拔拔草，看看一天天長大的蘋果，一刻也閑不住。有時候，他還悄悄把自己用了幾十年的破舊帆布工具包從木頭柜子里小心翼翼地拿出來，把錘子、鑿子等工具一件件擺在一塊紅布上，用從自己穿爛的舊衣服上剪下來的布片，默默地一遍又一遍地擦拭。

前幾天出差到成都，在市郊一個依山傍水、環(huán)境優(yōu)雅的生態(tài)農(nóng)莊，我驚奇地發(fā)現(xiàn)許多舊物件，有石磨、石磙、石碾、石槽、石缸等，品種齊全，形態(tài)多樣，花紋豐富，風(fēng)格各異，材質(zhì)也不相同。這些珍貴的石器，真實(shí)地反映了不同地域的民情風(fēng)俗，也反映了不同時期人們的生活史。據(jù)農(nóng)莊一名工作人員介紹，其中一個石磨就是農(nóng)莊的老總通過搞收藏的朋友從甘肅慶陽千里迢迢運(yùn)送過來的。面對來自家鄉(xiāng)的石磨，我仿佛見到了鄉(xiāng)親，思緒連綿，感慨萬千。當(dāng)時，我在想：這個獨(dú)居異鄉(xiāng)的石磨，會不會與漂泊他鄉(xiāng)多年的我一樣，往往在寂靜的夜晚，思念故鄉(xiāng)，想念親人？

如今，雖然許多過去獨(dú)有的聲音在村莊漸漸消失，這或許是歷史發(fā)展的必然，有嘆息，也有欣喜。

掏鳥窩

春天，是鶯飛草長、花香彌漫的季節(jié)。童年，是人生的春天，最純真，也最爛漫。

如今，雖遠(yuǎn)離故土，告別了那撒滿我童年歡笑的村落，但那些美好的童年記憶，如同藍(lán)藍(lán)天空中漂浮的云朵，讓我陶醉，讓我回味，讓我難以忘記。

我的童年是在隴東農(nóng)村度過的。那厚厚的黃土塬，雖然貧瘠、干旱，可淳樸勤勞的高原人，依然一代代繁衍生息、安居樂業(yè)。記得小時候，大人們談?wù)撟疃嗟脑掝}是掙“工分”。他們每天或扛著鐵锨或擔(dān)著糞籠或拉著架子車，與隊(duì)里的社員一起勞動。有時，深更半夜，暴雨來臨，喇叭一響，就得跑去夜戰(zhàn)。那時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫公社，村叫隊(duì)。我們管父母叫大人。每次吃完飯，大人們一陣叮嚀之后便出工了。我和弟弟便迫不及待地跑去找鄰居的孩子一起玩老鷹抓小雞、踢毽子、打撲克，掏鳥窩、捉螞蚱、捉蟬，甚至偷核桃、偷棗等。不管玩什么，都十分快樂，往往讓人樂不思?xì)w。等大人們放工回來做好飯，到處喊叫我們的乳名，我們才依依不舍地趕緊跑回家。

掏鳥窩是男娃娃最喜歡干的事。過去，隴東人家，都依溝靠塬挖窯而居。一則因?yàn)樨毟F，挖窯不用花錢，費(fèi)點(diǎn)力氣而已；二則由于窯洞冬暖夏涼，防風(fēng)避沙。挖窯，一般得找個面朝南的溝坡，將靠塬的一塊地平整好，三面垂直朝下切挖十多米深，然后在朝陽的一面平地挖大小不一的二至三孔便可。通常，一孔窯里盤有土灶，且土灶與土炕相連，叫灶屋?？勺鲲?，也可住人。其余則只盤有土炕，叫客屋。院子里栽幾顆杏子、梨子等果樹。再用自制的土胚砌個簡易的門樓，裝一個用樹枝自制的大門。便是一個院落，一戶人家了。

在隴東，最多的鳥當(dāng)數(shù)麻雀。不知它們從何時起也入鄉(xiāng)隨俗了，喜歡住洞。往往在距窯洞上方不遠(yuǎn)的崖上，找個縫隙打個小洞，叼幾片雞毛或幾根碾過的麥秸做窩。它們常常三五只或成群結(jié)隊(duì)嘰嘰喳喳落在院子或樹枝上，伺機(jī)搶豬食，奪黍米。這些嬌小的精靈仿佛也是這個院落的主人，頗有幾分霸氣。每當(dāng)收割季節(jié)，院子里曬糧食，娃娃們便成了驅(qū)趕麻雀的勇士。因?yàn)?，大人們還得忙地里的活。

驅(qū)趕麻雀是一件讓人煩惱的事。每當(dāng)麻雀來了的時候，我們揮舞著長長的枝條一吆喝，它們便撲愣愣飛走。而當(dāng)我們剛坐下一會，它們又來了。害得我們打撲克也不安逸。于是，幾個小伙伴商量著一起動手扎了個草人。那草人看似十分兇猛，頭戴一頂黑草帽，兩只手緊握一把紅纓槍，滿目怒氣站在那兒，面朝麻雀常常進(jìn)攻的方向。起初，還真管用，麻雀們根本就不敢靠近，只好躲在遠(yuǎn)處的樹枝上偷窺。然而，好景不長，大約過了兩三天，就有幾只膽大的老麻雀躍躍欲試地靠近，緊接著帶領(lǐng)大部隊(duì)進(jìn)攻。我們只能望著草人嘆息。

“端了它的老窩，看它還敢來?！弊钫{(diào)皮的二狗放出了狠話。我們異口同聲地贊同。于是，我們找來一截舊鐵絲，折個小鉤，綁在特意尋找的弧形樹枝的一端。如此，掏鳥窩工具便做好了。讓一個膽子大些的伙伴爬在窯洞頂上的崖邊，瞅準(zhǔn)鳥窩慢慢將帶鉤子的一端伸進(jìn)去，來回掏。如果有嗷嗷待食的小鳥或正在孵化的鳥蛋，就會被掏出來。小伙伴們分工明確。力氣大的拽著掏鳥人的腳，擔(dān)心摔下去丟了小命；眼力好的負(fù)責(zé)側(cè)面指揮，力求速戰(zhàn)速決；機(jī)靈的放哨，害怕大人看見挨打。那喊叫聲摻雜著嬉笑聲是多么的純真、爽朗。

一次，二狗掏了半天，終于把麻雀窩連同五六個鳥蛋一起掏了出來。他興奮得手舞足蹈，結(jié)果“咚”的一聲連人帶鳥蛋一起摔了下去?；锇閭兇蠖喽伎藓爸琶ε苋ソ腥?。一陣發(fā)愣后，機(jī)靈的小海連忙跑下坡，對著昏迷不醒的二狗的嘴巴撒了一泡尿，嗆得二狗直喊叫。在附近勞動的大人趕到時，二狗已醒過來了。經(jīng)查看，二狗并無大礙，只是嚇得不輕。其實(shí)，二狗命大，剛好摔在院子里的一堆麥秸上。再說，年齡小，身子輕，不易摔傷。第二天，二狗父母還特意請小海去家里吃了頓雞蛋哨子面。這讓伙伴們垂涎三尺。從此，小海逢人便會得意洋洋地吹噓他爺爺傳給他的祖?zhèn)髅胤剑和幽蚰苤尾　?/p>

歲月之河從不會因?yàn)槲覀兊膭诶刍驊卸瓒Ｖ沽魈?。如今，童年時代的伙伴都已長大成人，各奔東西。他們有的依舊在故土勞作，有的在都市奔波，有的或已浪跡海外。然而，無論時光如何流逝，童年的記憶依然那么美好！

回味童年，回味掏鳥窩的快樂，回味賦予我生命的故土的芬芳，讓我懂得人與人、人與自然的和諧相處，懂得感恩，懂得生命的短暫與珍貴。

老屋

1987年，高考落榜的我和許多同學(xué)一樣，選擇了外出打工。當(dāng)我背著簡單的行李走出家門的那一刻，情不自禁地回頭看了看那幾孔土窯洞，那畢竟是生我養(yǎng)我、為我遮風(fēng)擋雨十幾年的家。

在我的記憶里，老屋就是一個院落，四孔土窯洞。那是父親和母親一镢頭一镢頭挖的，偌大的土方也是他們用架子車一車車推出去的。其中，面朝西的兩孔窯比較大，叫作正窯；面朝南的兩孔小窯是側(cè)窯。北邊的一孔大窯用作灶房，一進(jìn)門右邊盤著一個土炕和一個土灶，土炕與土灶相連，再往里面是一個厚厚的大案板，案板上放著碗碟、油鹽醬醋等生活用品，窯洞的最里面擺著一個長桌子，上面放著一排裝面裝饃用的烏黑發(fā)亮的瓦盆。門左邊放著父母結(jié)婚時請木匠做的木柜子，緊挨著的是兩個裝水用的土黃色大甕和一個泡酸菜用的小甕。南面的一孔大窯洞，是客窯，窯里盤著一個大土炕，炕對面是爺爺奶奶用了一輩子的掉了油漆的木柜子，其余地方都擺著大大小小裝糧食用的囤。面朝南的一孔較大的側(cè)窯里也盤著土炕，里面放著一些玉米棒等糧食，小時候，我和弟弟就睡在里面。另外一孔最小的側(cè)窯里，圈著豬和雞。土窯洞的地面總會出現(xiàn)一些浮土，于是，母親每天凌晨起床后的第一件事，就是將每個窯里的地挨個認(rèn)認(rèn)真真地打掃一遍，院子里隨風(fēng)飄落的樹葉以及雞糞等，也被母親打掃得干干凈凈。每逢下雨，院子里總是一片泥濘，雨過天晴，母親依然會將院子里的小坑一個個用泥土填平，用腳踩實(shí)。那時候，母親是家里最辛苦的。

1995年夏天，在外打工的我突然接到弟弟從老家打來的電話，說家里準(zhǔn)備蓋新房。我又驚又喜，還沒等我開口問他哪里來那么多錢蓋房時，他便解釋道：“家里這幾年情況很好，除了種小麥，年年種烤煙，收入一年比一年高?！眹鴳c長假，我迫不及待地趕回家，沿著村里的砂石路，在鄰居指引下才找到弟弟的家。那一刻，我被眼前的景象驚呆了：一個土坯院墻、門樓漂亮的四合院掩映在幾棵繁茂的核桃樹、梨樹的濃陰之下，十分幽靜；一排面朝南的三間磚木結(jié)構(gòu)的磚瓦房拔地而起，光亮通風(fēng)；兩間面朝西的磚瓦房略低一點(diǎn)，房頂縈繞著一縷縷炊煙；另外兩間面朝東的磚瓦房，一間整齊地堆放著黃亮亮的玉米棒，一間擺放著一扎扎金黃色的烤煙?？头坷飻[放著嶄新的衣柜、沙發(fā)、茶幾等家具，就連房間里的炕與廚房里的灶都是用磚砌的。弟弟感慨地說：“現(xiàn)在家家戶戶住的都是磚瓦房，吃的是白面饃，用上了自來水，日子比以前好得不得了！”

2015年秋天，我?guī)е迌夯乩霞遥m逢弟弟在蓋新房。我很驚奇地問：“這好好的房子，怎么又拆了重新蓋？”弟弟笑著說：“現(xiàn)在農(nóng)村吃穿不愁，早都流行蓋樓房了，磚瓦房很少有人住了?！碑?dāng)我問他這得花多少錢時，弟弟說：“連裝修和買家具、電器，大概得花20多萬。最近幾年，村里家家戶戶發(fā)展蘋果產(chǎn)業(yè)，咱家三畝果園一年最少也能收入三萬元，再加上農(nóng)閑趕集擺攤做點(diǎn)小生意，一年總共能收入六萬多元?！痹瓉恚艿軠?zhǔn)備拆除面朝南和面朝西的總共五間舊房，在原址上擴(kuò)建鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的平頂房。蓋房的師傅和村里前來幫忙的鄉(xiāng)鄰正在忙碌著。

去年春節(jié)，我們一家三口從湖北回老家過年。一進(jìn)村，走近弟弟家時，首先映入眼簾的是紅磚砌的院墻，面朝南的門樓十分氣派，紅色的鐵大門，門楣上寫著“人勤春早”四個字，院子里全是水泥硬化。弟弟新蓋的七間房既寬敞又漂亮，所有房子正面墻上都貼了墻磚，地上也鋪了地磚，吊了頂，家具都是新買的時尚款，電視機(jī)換成了42寸液晶電視，書桌上擺放著一臺電腦，廚房里多了一臺新冰箱。更讓我驚喜的是每個房間都裝上了暖氣片，還單獨(dú)修了一個鍋爐房，既能燃煤供暖，又能供熱水。侄子還帶我去門外的車庫看了看他家新買的小轎車。這個春節(jié)，盡管窗外時而雪花紛飛，時而寒風(fēng)陣陣，然而，房子里卻暖意融融，笑聲連連。

從小在隴東高原土窯洞里長大的我，有時候仍然想念土窯洞的冬暖夏涼，懷念兒時的快樂時光。時光荏苒，歲月如梭，老屋已漸漸消失，然而，老屋永遠(yuǎn)都是漂泊在外的游子心中永恒的眷戀，就像縈繞于老屋頂上裊裊的炊煙，珍藏在心里。

露天電影

七十年代初，農(nóng)村沒有電視機(jī)，隴東高原上許多村子連電燈都沒有，生活在農(nóng)村的人們?nèi)粘龆鳎章涠?，業(yè)余文化生活極度貧乏，就連收音機(jī)也不是家家戶戶都有，看露天電影便成了人們唯一的期盼。那時候，公社有一個電影放映隊(duì)，專門負(fù)責(zé)給三十多個村子巡回放電影，由于雨雪天或放映機(jī)出現(xiàn)故障時無法放映，看一次電影往往得等一個多月。于是，讀小學(xué)的我每天除了上課、背書、寫作業(yè)外，便四處打聽哪個村子晚上有電影。只要聽說放映機(jī)被接到哪個村子了，孩子們歡呼雀躍，一到下午放學(xué)，便爭先恐后地跑回家，扛上家里的長條凳、短凳子、椅子等，向著村子放電影的的大場院飛奔而去，搶著占位子，有的干脆找來幾塊半截磚頭或土坯擺上。有的孩子寧愿啃冷饃，也要早早地守在那兒等著電影開場。

當(dāng)時，放映設(shè)備很簡陋，在村子開闊的場院里立起兩根桿子，撐起一張白帆布作為銀幕，在離布前十多米的地方擺一張桌子，架上放映機(jī)，擺上音箱，將那一卷卷圓盤式膠卷放入放映機(jī)的片盒中，機(jī)器轉(zhuǎn)動起來會發(fā)出“咔咔咔”的聲響，一部電影放完得換上幾次膠卷。一般情況下，一晚上放映兩部電影，有時候，在影片開始前還要放一個簡短的宣傳片或科教片。

每逢村里放電影這一天，大人們總會早早地收工，匆忙趕回家招呼孩子吃飯，安頓好家務(wù)。夜幕降臨，村路上的行人絡(luò)繹不絕，有的是爺爺領(lǐng)著孫子，有的是母親懷里抱著孩子，有的是哥哥姐姐領(lǐng)著弟弟妹妹，有的是鄰里小伙伴手牽著手，紛紛趕往放映場。電影開場前半小時，村里的高音喇叭往往會傳來老隊(duì)長熟悉的聲音，提醒在家里還未出門的人趕緊出發(fā)。對大人們來說，電影開場前是難得的空閑，男人們有的吧嗒吧嗒抽著旱煙，有的抽著用紙卷旱煙絲的自制卷煙，邊抽邊閑談；女人們有的借著月光納鞋底，有的織毛衣，說說笑笑；孩子們有的在場外追逐戲鬧，有的玩著各種游戲。整個放映場沉浸在一片歡快喜悅之中。

當(dāng)發(fā)電機(jī)聲音響起，放映員開始調(diào)試放映機(jī)時，孩子們的歡呼聲此起彼伏，有的大人大聲喊叫著自家的孩子，讓他們趕緊就位。沒有搶到位子的人只好一排排站著，站在后面?zhèn)€子矮的人，有的踮起腳，有的找來磚頭墊在腳下，調(diào)皮的孩子有的爬上樹坐在樹杈上，有的爬到房頂上。只要電影一開始，全場便鴉雀無聲。等到換膠卷時，孩子們又開始叫喊，但只要銀幕上一出現(xiàn)畫面，隨即又安靜下來。

回想起來，小時候看了那么多電影，自己最喜歡的還是八一電影制片廠出品的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等戰(zhàn)爭影片，《雞毛信》《閃閃的紅星》《小兵張嘎》等也是非常經(jīng)典的兒童電影。在那個物質(zhì)匱乏、消息相對閉塞的年代，像海娃、潘冬子這樣的小英雄，是我和我的小伙伴們心中的偶像，他們不怕犧牲、機(jī)智勇敢的精神值得我們敬仰與學(xué)習(xí)。

電影一放完，整個場院又喧鬧起來，人們叫喊著，各自尋找自己的家人或同伴，相約一起回家。人們一邊走，一邊談?wù)撝娪袄锔腥说那楣?jié)。人群隨一束束手電筒的光影向四面八方散去。

那時候，孩子們看一場電影，像過年般興奮。無論是在酷熱難熬、蚊叮蟲咬的夏日，還是在冰天雪地、寒風(fēng)刺骨的冬天；無論是在本村，還是在幾公里之外的其它村，只要聽說有電影，我們便會毫不猶豫地跑去看。有時候，擔(dān)心大人不讓去，我們便在下午放學(xué)后，讓人給大人們捎口信，顧不上回家吃晚飯便早早地和同伴一起出發(fā)，看完電影跑回家往往是深更半夜。有時候，天黑路滑，走好幾公里路，趕到后卻發(fā)現(xiàn)并沒有電影，又匆匆忙忙往回趕，雖有些許遺憾，卻也心甘情愿。

后來，除了公社巡回放電影之外，村里的有錢人家辦喜事，也會請放映隊(duì)來村里放電影慶賀，全村及周邊村里的人們便可一飽眼福。

如今，有線電視、家庭影院已經(jīng)漸漸走進(jìn)尋常百姓家，網(wǎng)絡(luò)也開始普及，人們足不出戶，坐在舒適的家里便可隨意觀看自己喜歡的電影。然而，童年時代看露天電影的那份熱情與幸福、情趣與快樂卻難以尋覓。