活到老學(xué)到老的母親

高樺

“活到老學(xué)到老”是母親的座右銘。母親用她近乎完美的行動(dòng)兌現(xiàn)了諾言，她說到并做到了。

今年，格外想念遠(yuǎn)去的母親。她老人家戴著老花鏡、坐在窗前寫字臺(tái)旁轉(zhuǎn)椅上讀書看報(bào)的身影又浮現(xiàn)在眼前……

母親離休的那一年父親罹患癌癥，她放下一切全力照顧術(shù)后的父親和剛出生的孫女，整天忙得不可開交。不到四年，父親癌轉(zhuǎn)移離我們而去，之后小孫女上了幼兒園，媽媽才松了一口氣，終于有了屬于自己的時(shí)問，開始參與宣傳部和新聞出版局的修志、看大樣、閱評、審讀和編書等工作，先后長達(dá)20余年。除每天大量閱讀報(bào)紙書刊外，又在耄耋之年學(xué)會(huì)使用電腦、學(xué)習(xí)聲樂知識(shí)、學(xué)用智能手機(jī)……她在一篇記述晚年生活的小文里寫道：人到老年，來日不多，更加感到學(xué)習(xí)的迫切。我認(rèn)為學(xué)習(xí)是提高晚年生活質(zhì)量的最好辦法。

進(jìn)入21世紀(jì)，孫子遠(yuǎn)航外孫遠(yuǎn)志幫奶奶（姥姥）“攢”出一臺(tái)電腦，古稀之年的母親在電腦桌上方掛了一幅“漢語拼音圖表”，開始了她艱難的學(xué)習(xí)之路。母親在《孩子們“逼”我學(xué)電腦》文中對她的三位電腦老師分別做了描述?！皩O子老師”嚴(yán)肅認(rèn)真要求高，一著急就要“批評”幾句；“外孫老師”則要求不嚴(yán)，解決問題快，略顯“敷衍”；“姑爺老師”最有耐心，講解詳細(xì)、深入淺出且隨叫隨到。功夫不負(fù)有心人，母親的勤學(xué)苦練終于結(jié)出碩果。她在文中這樣暢談了學(xué)習(xí)電腦的體會(huì)和收獲：“每當(dāng)我在電腦上寫作、與外地兒子互發(fā)電子郵件、自由瀏覽網(wǎng)頁、上百度查找資料打印、掃描編輯照片、聽新歌看老電影……那種愉悅和滿足是難以言表的。是電腦帶給我種種便利，驅(qū)趕了孤獨(dú)寂寞，為晚年生活增添了光彩。”

2006年春天，76周歲的母親走進(jìn)遼寧老干部大學(xué)聲樂班，三年半的學(xué)習(xí)風(fēng)雨無阻幾近滿勤，直至癌癥手術(shù)止。我至今仍十分配服她老人家的決心和勇氣、毅力和堅(jiān)持。三年三本“優(yōu)秀學(xué)員”證書是對母親學(xué)習(xí)成果最好的證明。

母親在學(xué)習(xí)上很“潮”，潮就潮在她年紀(jì)雖老卻不保守，勇于接受新生事物?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代生活發(fā)生巨變，新科技、新知識(shí)、新觀念、新名詞層出不窮，連許多中年人都直呼跟不上時(shí)代發(fā)展，更何況相對固執(zhí)的老年人。新聞工作者出身的母親憑著職業(yè)敏感一直在努力追趕著。她可以在78歲時(shí)自辦護(hù)照自簽旅游合同出國看世界，可以在84歲泰國游歸來后用電腦寫出一部幾萬字的游記，可以制作電子文本傳輸文件，可以使用U盤去沖洗照片，去影院觀看電影大片更是家常便飯……這些超越年齡的“潮事兒”，常常讓她部里的老同事們羨慕不已。記得2014年5月的一天，母親特意請我們?nèi)セ仕聫V場附近的“西貝莜面村”品嘗西北風(fēng)味。等待上菜的工夫，她抓緊時(shí)間向外孫討教“大數(shù)據(jù)”、“云計(jì)算”的具體涵義和實(shí)際應(yīng)用問題。這次遠(yuǎn)志給予了耐心細(xì)致的解答，直到好學(xué)的姥姥滿意為止。

2016年初夏，母親的身體急轉(zhuǎn)直下，走路不穩(wěn)、吞咽困難、說話費(fèi)力、昏睡增多，讀書看報(bào)一天少于一天，堅(jiān)持幾十年的日記在6月3日戛然而止。我們心急如焚，而剛強(qiáng)的母親堅(jiān)持在家不去醫(yī)院。7月25日母親入院，幾天后臥床不起。從淺昏迷到深度昏迷，病魔無情地吞噬了她那聰明的大腦，直至同年12月7日撒手人寰永遠(yuǎn)離開了我們。我曾固執(zhí)地以為母親也許哪天清醒過來還會(huì)使用她的手機(jī)，所以特意帶去醫(yī)院放在她枕邊。后來在床前守候時(shí)也多次翻看過老媽與親人朋友之問的聊天記錄。不知老媽親手發(fā)出的最后一條微信還在否？想到這里突然心生難過……寫不下去了，活到老學(xué)到老的母親永遠(yuǎn)是我們的楷模！愿在天堂里的母親及所有的親人們一切安好?。▉碓矗哼|寧省委老干部局）