常寶華：我就是為相聲而生的

王維強(qiáng)

9月7日10點(diǎn)46分，著名相聲表演藝術(shù)家常寶華先生在北京海軍總醫(yī)院逝世，享年88歲。中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席姜昆沉痛地說：“常寶華先生一輩子追求相聲的傳承與創(chuàng)新，他雖然年長(zhǎng)，但如年輕人般的朝氣蓬勃；他是老藝術(shù)家，但是一輩子以文藝戰(zhàn)士的身份戰(zhàn)斗在相聲的舞臺(tái)上。他留下的作品將永遠(yuǎn)留在億萬(wàn)觀眾的心里；他播撒的歡笑將永遠(yuǎn)愉悅?cè)嗣竦纳??！?/p>

幾個(gè)月前大病初愈的常老還和媒體開玩笑：“我得了一場(chǎng)大病，這一下打掉了我500多年的修行??！”謙和的老人這樣評(píng)價(jià)自己：“我創(chuàng)作過相聲，我演過相聲，但是我創(chuàng)作的作品并不是很多，我演得也不是很精彩?？梢哉f四句話就概括了我：創(chuàng)作不大點(diǎn)兒，演出不起眼兒，干了大半輩子，落個(gè)半熟臉兒。有人說這是謙虛之詞，但我說這是實(shí)事求是?！?/p>

不是“大腕兒”，是“大蔓兒”

經(jīng)歷了風(fēng)雨坎坷，生活早已把常寶華“磨”成了相聲表演藝術(shù)家。他從事相聲事業(yè)80年，藝術(shù)上爐火純青，說學(xué)逗唱樣樣俱佳，是名副其實(shí)的相聲界“大腕兒”。

“為了這個(gè)‘大腕兒，我還挨過常老爺子一頓說呢。一天深夜，電話響了，老爺子打過來說，‘我睡不著覺。首先，你今天文章中的‘腕字說錯(cuò)了，也寫錯(cuò)了。所謂‘大腕兒這個(gè)詞，來源于相聲界的行話，形容藝術(shù)上取得巨大成就的人，這一點(diǎn)不假，但取得成就無捷徑可走，要下功夫，要吃苦，要受累。藝海無涯苦作舟呀。甚至為此流血犧牲獻(xiàn)出寶貴生命。耍手腕，走捷徑，騎著別人脖子向上爬，不追求藝術(shù)，不鉆研業(yè)務(wù)，不遵守藝德，總想著旁門左道、歪門邪道，也許你能成為大腕兒，耍手腕的腕，但永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家。我要說的是‘蔓兒，是草木的蔓兒。它是蓬勃向上的，充滿生機(jī)，永無止境的。它要有沃土培育，陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)，加之自身不懈努力追求，才能成長(zhǎng)壯大、開花結(jié)果，得到掌聲，成為真正的‘大蔓兒。離開了觀眾，離開了衣食父母，什么‘大腕兒呀，狗屁不是。藝術(shù)上取得的成就，步步離不開觀眾。一次，我在表演中，將‘酗酒說成了‘兇酒，幾天之內(nèi)，就接到了幾百封觀眾來信批評(píng)指正。我感動(dòng)呀，這么多人在乎你，這么多觀眾鞭策愛護(hù)你，你能不把他們放在心上、放在第一位嗎？現(xiàn)在說觀眾是‘上帝，‘上帝是舶來品，我們老一輩相聲演員稱觀眾為衣食父母——吃穿都是觀眾給的?，F(xiàn)在有些演員演出，一次出場(chǎng)費(fèi)幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)，拿這么些錢還不賣力，還欺騙觀眾，放錄音對(duì)口型。散場(chǎng)了，你屁股后頭一冒煙奔五星飯店了，有觀眾還要騎自行車、擠公交車回家。你對(duì)得起供你吃穿的衣食父母嗎？這叫不孝子女，算什么‘大腕兒，不害臊?！背＠线煅收f道。

80載相聲生涯留下經(jīng)典

休閑的時(shí)光，常老最愛看電視，看電視最愛看體育節(jié)目。原來最愛看足球比賽，后來不怎么看了，生不了那氣。運(yùn)動(dòng)員首先要提高素質(zhì)——跑三千米還用上吃奶的力氣？廢物點(diǎn)心，還踢什么足球，就像相聲演員說不了繞口令，說什么相聲。后來愛看什么體育節(jié)目呀？花樣游泳。常老一臉自豪——孫女常思是中國(guó)花樣游泳隊(duì)的主力，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上獲得了花樣游泳集體項(xiàng)目銀牌，可把常老爺子高興壞了。他對(duì)孫女說：“我謝謝你，你為我們國(guó)家爭(zhēng)光了！”

這幾天，為了紀(jì)念常寶華老師，收音機(jī)里幾個(gè)臺(tái)都在播放他早年參與創(chuàng)作并演出的相聲《昨天》。這是他逗哏，侯寶林大師捧哏的作品。這個(gè)段子在全國(guó)獲過大獎(jiǎng)，還為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出過。周恩來總理曾對(duì)《昨天》提出修改意見；老舍先生曾為這段相聲寫了專文評(píng)論?！蹲蛱臁烦蔀樾孪嗦晞?chuàng)作中的經(jīng)典，開創(chuàng)了歌頌相聲的先河，還被譯為英文在多國(guó)發(fā)表。常老的另一個(gè)經(jīng)典是1977年他合作創(chuàng)作并和侄兒常貴田表演的《帽子工廠》。這些相聲在那個(gè)時(shí)代給觀眾帶來會(huì)心開懷的大笑，也引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)相聲作品要反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的潮流。

常老說了80年的相聲，一輩子了，在他心中，相聲不僅是一種藝術(shù)的存在，更是一種信念的存在，一種優(yōu)秀傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大的存在。（來源：《北京日?qǐng)?bào)》）