“藝術家”陳鷹（外一篇）

蔡誠

暗夜里，躺在他鼾聲如雷的身旁，她睡不著，他就這點出息，她悲哀地思忖，還能這樣愛下去嗎？不能，生活更多的是由柴米油鹽構成的，詩與遠方對我們這樣的北漂真的可有可無……

離開浙江那個和江西接壤的小村后，陳鷹一直在外漂著，20多年里，到過許多地方，也做過多種工作?，F(xiàn)在，他住在京郊宋莊，是一家公司的兼職插畫師，理想是定居北京，成為一名自由藝術家——但這些都還沒能實現(xiàn)，“不急，我才43歲?！泵看魏腿肆钠疬@些在別人看來多少有點感傷的話題時，他卻說得輕松調侃，“我相信我能……我的藝術會迎來春天……北京的房子么，不值一提，我的藝術有一天會換來它！”但平心而論，他不多的朋友里，沒有一個人真正看好他，連和他同居了大半年的女人王英也在想如何甩掉這個難纏的家伙。他確實難纏，當初，一次畫展上，他主動認識了她，她卻并不看好這個自稱喜歡凡高胡子拉碴神經(jīng)兮兮的男人，但接下來的3個月里，她最終還是沒有抵御住他各種虛實相間的“炮彈”，一個雨夜被他抱上了出租屋一張臟兮兮的硬板床——她承認，他唯一的長處是甜言蜜語，像她愛讀的陀思妥耶夫斯基夫人日記里的嗜賭的陀思妥耶夫斯基，但他沒有他的驚人的才華。她很快發(fā)現(xiàn)，他的那些不知所云的抽象畫，反反復復就是那些變形、夸張的人體及數(shù)字、字母什么的。她想擺脫他，經(jīng)濟困窘，性格不合適，父母不同意，無論她提出什么理由，他雖然照單全收卻依然我行我素——有一天，她悄悄搬去了燕郊，但深更半夜還是被他找了回來，凌晨3點，當他再一次向她求云雨之歡，他的無從抗拒的表白，疲倦無力中她最后還是從了他。暗夜里，躺在他鼾聲如雷的身旁，她睡不著，他就這點出息，她悲哀地思忖，還能這樣愛下去嗎？不能，生活更多的是由柴米油鹽構成的，詩與遠方對我們這樣的北漂真的可有可無……她還是想離開他，一個冬天的黃昏，在他去宋莊美術館看一個他以為是狗屎的畫展回來后，一個山東畫家又來催他還錢，他先后借了他3000塊，這次仍然拿不回一分錢。氣極了，他叉開瘦骨嶙峋留著長指甲的手指在空中揮舞，然后扭打在一起，瘦高的陳鷹不是打架的好手，一會兒就被抓得滿臉血痕。沮喪中，男人喊女人給他拿紙巾，但院子里已空無一人。女人已經(jīng)離開，在他們打架的當兒，她已在宋莊一個路口坐上了811路公交車——她不知道自己去哪兒，只是覺得分手這事兒不能再耽擱了，已經(jīng)28歲，青春的尾巴不能什么生活也沒有享受就這樣荒廢下去。望著窗外自己奮斗了5年仍然什么也沒有留下的北京，她想起那些她寫過的只能在網(wǎng)上貼貼的小說，想起三任性格各異的男友，想起山清水秀的故鄉(xiāng)……一路輾轉，她來到北京西站的售票室，仰望著電子屏顯示的四通八達的車次，她考慮要去哪里？哪里都沒有詩意，哪里都需要生存，她想，貴陽或許好點，自己大學3年所在的城市，有同學，也熟悉。坐在自己的背包上，她讀了陀思妥耶夫斯基的小說——陀思妥耶夫斯基是她的偶像，一個無與倫比、才氣一生都堅不可摧的天才作家，擁有一套他的全集是她多年來的心愿，直到自己29歲生日時陳鷹才滿足了她。一些方面陳鷹總是想方設法滿足她，比如她害怕的寂寞，比如她渴望的小小的浪漫。為了這套她心愛的書，生日前兩天，他又騎車去一個叫熊峰的江西設計師那里借來了錢，他老愛借錢，他借錢雖然不是賭博，她卻覺得也沒有做過什么正經(jīng)事，能看到的，就是在院子里置辦的幾個雕塑，或者那些堆在地上亂七八糟的顏料、畫板什么的——此刻，找不到她，他在摔東西，所有他經(jīng)手的東西都沾滿了他的血跡，然后支離破碎，攤滿了整個屋子。他一直沒有收拾，直到第三天傍晚時分一個朋友從蘭州來，他們一起挑挑揀揀整理殘局。又是一個美好的夜晚，喝了酒后，他貼滿創(chuàng)可貼的臉怒氣漸漸消逝，又暢想起自己的未來，女人，都他媽狗屎！他對著明月感嘆，北京算什么，老子以后還要去巴黎，真正熱愛藝術獻身藝術的人，將來一定會牛起來。接著，他鄭重地看著面前這個只見了兩次面的朋友，向他借錢，“明天開始，我要進行一次偉大的遠征，畫一組要讓美術界驚呼的獨特的意識流抽象畫……哥們兒，支持一下，1萬，或者你挑幾張我的畫抵押……相信我，今后我的畫一定價值連城！”朋友在他或掛著或支在地上或堆碼在一起的畫中流連，似乎在為一幅幅畫琢磨它們的價值，“這幅看上去不錯，似乎能看到小鳥兒在唱歌這滿眼的金黃！”他興奮地說，“這幅也不錯，像一個苗條的女人在欣賞江南濕漉漉的春天！”——承諾一周內給他打1萬元錢后，朋友拿走了這兩幅畫。他高興地在等這筆錢，他想起了這筆錢的另一個用途，一個住在通州以寫下半身詩歌出名的女詩人，長得不錯，他們第一次見面就給了他想和她廝混的無限想象——然而，錢到底還是沒來，電話無人接聽，微信已被拉黑，一連幾天，他這種不祥的預感越來越強?！安伲粠н@么玩的！”潮白河邊，這天，撐起大陽傘準備作畫前，他再一次撥了那個無人應答的電話，“他媽的，男人現(xiàn)在也難于找到一個好東西！”——他說這話的時候，已經(jīng)離開宋莊的他曾經(jīng)的朋友，正在黃山腳下寫生的安徽畫家左某，正在向一個想了解藝術宋莊的朋友說他的宋莊往事，他印象深刻地提到了他，陳鷹這個人吧，人格卑劣，藝術的匠人而已，宋莊很多這樣的人，奇形怪狀，一個個心比天高。“我不屑和他們?yōu)槲?，我情愿單打獨斗。我還認為藝術不需要向她允諾，我只是夢想著藝術，我畫著我的藝術，兩廂情悅，如此而已?！?h3>畫家王二

王二剛來北漂的那會兒我就認識他了，我們一起租住在宋莊北寺村，他住我隔壁，一有時間我們就山南海北地喝酒、聊天。他討厭孤獨，一再請我給他介紹女人，沒有女人的藝術家難成大氣，他滿嘴酒氣地說，哥們兒，我會成功的，你應該看好我，幫我渡過難關——在他送了兩幅他畫的我并不喜歡的抽象女人人體油畫后，一個春天的傍晚，我第一次帶一個也想認識畫家的女同事走進他家，然而，他不是她喜歡的類型，她事后告訴我，“那人吧，油腔滑調，過分高估了自己天才的氣質，我看，他到40歲也未必會成為一個三流藝術家。”但那天長達3小時的聚會，她并沒有表現(xiàn)出自己的不滿，甚至和他擼起袖子猜拳喝酒，王二因此喜歡上了她。最后告別時，她被他緊緊地擁抱著，沒法掙脫，她并不算白凈的圓臉最終沒有躲過他胡子拉碴的大嘴巴的親昵。我不知道他們后來怎么好上的，那年國慶前，一個灰暗的、刮著大風的早晨，王二那變形的大臉貼著玻璃窗吵醒了我，他送大紅請柬來了，我那件灰色毛衣還沒有完全從腦袋上拉扯下來，他轉身就消失在門前的巷子里，唯有那摩托車煩人的刺耳的嘟嘟聲傳進我脆弱的耳鼓。王二就這樣結束了單身生活，結婚這天，他和我的前同事，一起搞了個別開生面、在我看來具有行為藝術性質的婚禮：沒有戒指，王二在我們幾十個前來慶賀婚禮的人面前徐徐展開一幅長達120米、寬2米的山水畫卷。他高高地舉起酒杯，信誓旦旦說，這幅他畫了半年的畫不會等到他死后就會價值百萬以上，“今天，這個偉大的時刻，這幅花費了我半生心血的巨作江南印象，我鄭重交給我心愛的女人，李若女士！”我們的掌聲經(jīng)久不息，李若32歲略顯肥胖的身子笑得顫抖而燦爛。隨后，講起了她和他之間的一樁樁愛情軼事。她幸福的小嘴如數(shù)家珍，從中，我隱約知道如何讓一個女人幸福的全部秘密——我北漂的人生不比王二成功，六年了，作為一個電影和攝影愛好者，我只寫了三部無人問津的劇本，攝影作品只能發(fā)表在公司的網(wǎng)站和個人微信公眾號上，也一直想找個女人陪伴，看上的一個卻日復一日對我冷若冰霜;我低估了王二的情商，沒想到這個沉悶的宅男竟是個撩妹高手，僅僅一周，他就牽上了她的手，來了一場說走就走的海南之旅。而且，還因為家境不錯的李若，不久他們搬進了宋莊一處寬敞的工作室。王二的人生翻起了新篇，他現(xiàn)在再也不愿意多見我了，能見到他的時候，他總是一副自我欣賞的得意樣。一次，我找到有他參展的在北京溫莎酒店舉行的畫展，我們在大堂的大鏡子前聊天，鏡子里映出了他最滿意的形象：上下深色西服，長發(fā)翩翩，皮膚光亮的臉像是涂了一層油，精致的尖頭皮鞋踏著節(jié)拍。是的，眾人把目光投放在他的不再是當初一副邋遢的形象上。作為陪襯，李若成熟嫵媚的樣子也與我剛認識時判若兩人，他們手挽手走過拘束地站在角落里的我的面前。王二就這樣離我越來越遠，謹慎低調的我一般不再在人們面前說他是我的朋友王二，朝九晚五，繼續(xù)過著屬于我的北漂生活。那天晚上，我疲倦地萎縮在沙發(fā)上看手機，朋友圈里，久違的王二發(fā)了一條消息：和她的一切結束了，只是那畫，法庭見……預感到什么，我繼續(xù)翻李若的朋友圈，果然，在一幅自拍的潮白河夕照的照片下李若寫了這么一句：看走眼的，我悔于沒有早點結束！成名后的生活，他們那些短暫的甜美，在各種因緣際會中變得縹緲，終于有一天勞燕分飛。有一天，李若傷心地給我打電話，說王二花心蘿卜就是個人渣，“回首過去，我發(fā)現(xiàn)那些所謂的來之不易的美好，其實只是命運的表象，隨著時間的推移，現(xiàn)在才顯露出讓人掃興的內核！”沉默了片刻，她說，“我們明天上通州法院，那畫作的歸屬我希望你幫我說句話……”

責任編輯 張頤雯