不酷的人

貓主義

不酷的人剛一出生，閱人無(wú)數(shù)的老接生婆就知道他會(huì)有不酷的一生，暗暗替他難過(guò)。出于同情，老接生婆用心打了一個(gè)漂亮的臍帶結(jié)，那個(gè)結(jié)脫落后形成一個(gè)完美的肚臍眼，不酷的人無(wú)論怎么摳肚臍眼都不會(huì)肚子疼，這是他除了不酷之外唯一的超能力。可惜他不知道，因?yàn)樽詮娜龤q時(shí)被教育不能摳肚臍眼，他就再也沒(méi)摳過(guò)了。

不酷的人小時(shí)候?qū)W過(guò)很多酷技能，都學(xué)不好。口哨只能吹出一個(gè)音，還斷斷續(xù)續(xù)的。倒立的時(shí)候會(huì)鼻塞，只能張開嘴巴喘氣，口水流到額頭上。抽陀螺不會(huì)控制方向，得追著陀螺跑，陀螺掉進(jìn)臭水溝，他也跟著跳下去。

不酷的人十一歲才學(xué)會(huì)騎自行車，酷的小伙伴站在自行車后座上，張開雙臂，像旗幟一樣神氣。路過(guò)一棵歪脖棗樹，小伙伴輕輕一躍跳到樹上，不酷的人還心驚膽戰(zhàn)向前騎，一直騎到野外，夕陽(yáng)把影子拉長(zhǎng)，不酷的人看著影子才發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)人，一路上的話都說(shuō)給了風(fēng)。

不酷的人背小伙伴過(guò)河，小伙伴騎在脖子上指揮他。水漸漸沒(méi)過(guò)腦袋，他從喧囂的夏沉入幽閉的秋，在混沌的河水中努力睜開眼睛，看到一條紅魚游過(guò)水底，長(zhǎng)得像他去世的二舅。不酷的人有許多舅舅，每一個(gè)舅舅見到他都會(huì)打他腦袋一巴掌以示親昵，其中二舅打得最狠。不酷的人掰饅頭喂奶奶家的蘆花雞，雞嫌他掰得慢，飛起來(lái)?yè)?，一口啄在他眼皮上，險(xiǎn)些把他左眼啄瞎。如果真的瞎了一只眼，像海盜那樣，不酷的人就酷了。

不酷的人跳大繩掐不準(zhǔn)進(jìn)繩的時(shí)機(jī)，不是被麻繩抽臉就是被絆倒，只好當(dāng)搖繩的人。不酷的人倒是很擅長(zhǎng)拔河，下盤穩(wěn)、力氣大，有他在，拔河比賽十有八九能贏。然而拔河是集體比賽，不酷的人只是其中的一員，他沒(méi)有單獨(dú)機(jī)會(huì)耍酷。

不酷的人學(xué)習(xí)不好也不壞，考試時(shí)抄他答案的人總是考得比他好。當(dāng)過(guò)最大的官是小組長(zhǎng)——收作業(yè)的那個(gè)，值日時(shí)走得最晚的那個(gè)，收錢的時(shí)候不小心把錢丟了自己掏腰包補(bǔ)上的那個(gè)。畢業(yè)二十年后，不酷的人還記得每一位組員的名字。

不酷的人喜歡過(guò)兩三個(gè)不酷的女孩，那些女孩每人都被兩三個(gè)他這樣不酷的人喜歡過(guò)，但是她們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。因?yàn)椴豢岬娜藦膩?lái)不表白，至少在青春期從不表白，表白對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是游街示眾，是夢(mèng)見大火后發(fā)現(xiàn)自己尿了床的絕望的清晨。

不酷的人拍下人生第一張集體照時(shí)，就決定了他在一生中所有集體照里的位置——倒數(shù)第二排最右邊。在一些不是那么合適的相框里，他會(huì)被切掉半個(gè)肩膀甚至一只耳朵，但是他一直保持微笑。他的眼睛瞇著，就算眨眼也讓人看不出是在眨眼。

不酷的人離開家鄉(xiāng)上大學(xué)，坐著綠皮火車渡過(guò)黃河，在凌晨三點(diǎn)煙霧繚繞的車廂里，強(qiáng)打精神聽對(duì)面的中年人講述命運(yùn)。兩個(gè)嬰兒在車廂兩頭此起彼伏地哭泣，三個(gè)老人在哭聲的間隙里談?wù)撘粓?chǎng)他們經(jīng)歷的、沒(méi)有人聽說(shuō)過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一對(duì)情侶旁若無(wú)人地謀劃未來(lái)……不酷的人醒著純屬意外。

在大學(xué)里，不酷的人剛跟上鋪的兄弟學(xué)會(huì)抽煙，流行風(fēng)向就變了，變成抽煙的人不酷，抽過(guò)煙又戒掉的人才酷，于是他費(fèi)盡九牛二虎之力戒煙，又發(fā)現(xiàn)戒煙也不能讓他變酷?？岬娜吮緛?lái)就酷，不酷的人怎么做都不酷。不酷的人終于接受了自己不酷這個(gè)事實(shí)，花了二十三年，不算長(zhǎng)，也不算短。

三十歲之前，不酷的人經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子——和他是廣義上的老鄉(xiāng)，是一個(gè)普通家庭三姐妹中的老二，比他年紀(jì)小、學(xué)歷低、掙得少，會(huì)炒土豆和白菜，會(huì)打毛線和電話。打了3700分鐘電話后他們見面，又聊了8500分鐘后領(lǐng)證。和多數(shù)男人一樣，不酷的人拍婚紗照時(shí)第一次讓人給化妝，渾身不自在，心想僅僅因?yàn)檫@一點(diǎn)也絕不能結(jié)兩次婚。

他們按計(jì)劃生了一個(gè)女兒，又超出計(jì)劃生了兩個(gè)兒子——雙胞胎。生育女神的捆綁銷售，送子觀音的再來(lái)一瓶，讓不酷的人放棄了最后一次轉(zhuǎn)行的機(jī)會(huì)，在他并不喜歡也并不特別討厭的工作崗位上，開始加班到退休。

他們陸續(xù)送走四個(gè)老人，母親去世時(shí)，老接生婆的兒媳還送來(lái)五十塊錢葬儀。他們養(yǎng)大三個(gè)兒女，一個(gè)一個(gè)送進(jìn)婚姻殿堂。然后親戚朋友們都說(shuō)：你們的任務(wù)完成了，接下來(lái)就等著享福吧。但是不酷的人想的是：我的任務(wù)完成了，接下來(lái)就等著死了。

死亡如同霜降，該來(lái)的時(shí)候自然會(huì)來(lái)，在那之前，莊稼還得生長(zhǎng)。退休后，不酷的人用私房錢炒股，賺了一點(diǎn)小錢，自己跟團(tuán)旅游（老伴嫌累不去），和每一個(gè)大門每一座牌坊每一塊刻字的石頭合影，以此證明自己來(lái)過(guò)?；畹竭@個(gè)歲數(shù)，不酷的人覺(jué)得自己已經(jīng)參透人生的真諦，但是不好說(shuō)，說(shuō)出來(lái)傷感情，姑且形容為照著腦門下來(lái)的親切而狠辣的一巴掌，或者從鼻腔沖上天靈蓋的雙倍分量的芥末油。不酷的人聽過(guò)氣歌手的新歌，找到別人寫的聽后感，發(fā)在自己的朋友圈。

小兒子給不酷的人添了第一個(gè)孫子，孫子滿月宴上，不酷的人宣稱自己太高興了以至于今天必須破酒戒，要把這幾年因?yàn)楦哐獕簺](méi)喝的酒都補(bǔ)回來(lái)。

壽數(shù)高到旅游團(tuán)都不敢接收的時(shí)候，不酷的人不得不撿起了電視遙控器。老伴拉他去跳廣場(chǎng)舞，他推說(shuō)那是女人跳的，不去。老頭子們喊他下棋打牌，他輸了幾次也不去了。天天盼望放寒暑假，這樣就能看見孫子了，可以向?qū)O子顯擺他剛學(xué)會(huì)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，在孫子面前做一回酷的人。