指導(dǎo)員

房國(guó)華

“請(qǐng)進(jìn)”。

“哎呀，真是小鐘啊……”一個(gè)五十多歲的女人笑容可掬的向我奔來(lái)，熱烈而親切，很自然就把我的笑容勾了出來(lái)，辦公室里頓時(shí)充滿了溫暖。因?yàn)槲伊⒓淳驼J(rèn)出來(lái)這是當(dāng)年連隊(duì)指導(dǎo)員的妻子——?jiǎng)⒔?，盡管我們已經(jīng)有許多年不見了。

“劉姐，你變化不大?！眲⒔憔兄?jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)的邊緣，好像有什么難以啟齒的事，手里捏著已經(jīng)疊得整整齊齊的布口袋，放在膝蓋上一遍又一遍的摩挲著，似乎能從那口袋里擠出什么合適的詞句。我想消除她的局促開玩笑說(shuō)：“聽說(shuō)您和指導(dǎo)員也搞活開放啦？”因?yàn)槲衣牭搅瞬簧訇P(guān)于他們的傳說(shuō)。

她稍顯尷尬的笑了笑，沒有責(zé)備我的意思。臉一紅說(shuō)：“小鐘啊，處長(zhǎng)——”我打斷了她的話，真誠(chéng)的說(shuō)：“都是老連隊(duì)的人，千萬(wàn)別客氣。什么處長(zhǎng)，我還是當(dāng)年的小電工，副連長(zhǎng)?！蔽抑狼梦业拈T都是麻煩事。

“那劉姐就不怕你笑話了，可能你早就聽說(shuō)了，我們九二年離了婚，現(xiàn)在算起事都快四年了。這不孩子們天天鬧，天天打電話讓我們復(fù)婚，弄得人沒辦法呀……”她好像并不甘心，無(wú)奈的嘆了口氣。

“我怎么聽說(shuō)離婚后你們又各自成家了呢？”我知道他們都曾嘗試過(guò)另一種生活?！皠e提了，又都離了。兩邊的孩子都鬧騰那日子也沒法過(guò)?！眲⒔憧赡軓奈业谋砬橹锌闯鰧?duì)她有點(diǎn)埋怨，坦白地說(shuō)：“是我先提出離婚的。小鐘啊，你是知道我在連隊(duì)過(guò)的是什么日子吧？他一天臟的跟豬似的，什么事也不幫我，這群孩子沒把我拖死呀……”往事不堪回首，劉姐眼里含著委屈的晶瑩。我安慰她先喝點(diǎn)茶什么事慢慢說(shuō)。我轉(zhuǎn)過(guò)身佇立在七樓的窗前向遠(yuǎn)處眺望，在那遙遠(yuǎn)的大路盡頭，在那綠海一樣的林帶的樹尖上，眼前仿佛漸漸升起一個(gè)灰色村莊，那九百多人的連隊(duì)里藏著許多令人難忘的故事和秘密……

當(dāng)時(shí)的連隊(duì)里既有城里下鄉(xiāng)的知青也有坐地戶，坐地戶就是當(dāng)?shù)厝耍冶緛?lái)在工業(yè)連隊(duì)當(dāng)電工，不知哪根筋出了毛病，一再要求到艱苦地方鍛煉，自愿報(bào)名來(lái)到了這個(gè)以農(nóng)牧業(yè)為主的連隊(duì)。到這兒的第一天接觸的就是指導(dǎo)員。“好啊，好啊，年輕人有理想有抱負(fù)還是要來(lái)最艱苦的地方……”他熱情洋溢的一番話讓我感到親切友好一見如故。指導(dǎo)員姓左，說(shuō)我是年輕人其實(shí)他的年齡并不大，頂多比我大八九歲，只不過(guò)他長(zhǎng)的黧黑清瘦有點(diǎn)顯老。他中等身材嘴唇稍薄，牙齒凌亂但白凈，一只受過(guò)外傷的右眼半睜著，但左眼卻異常明亮，看人時(shí)目光集中像在瞄準(zhǔn)，有一定的威懾力。按照這里的慣例指導(dǎo)員自然也有一個(gè)被夸張的綽號(hào)——左瞎子。

但劉姐卻與指導(dǎo)員截然相反，雖然已是一群孩子的母親仍風(fēng)韻猶存。個(gè)子不高但白皙光潔的臉上鑲嵌著一雙明亮的眼晴，兩條柳葉眉像描畫上去的那樣清朗，唇紅齒白走路輕盈，剪裁合體的藍(lán)衣褲褂總保持整潔干凈，給人一種勤勞大方的印象。這兩口子站在一起，一個(gè)黑一個(gè)白，一個(gè)利索一個(gè)邋遢，的確有點(diǎn)不般配。那怎么成了一家人呢？這不得不從他們風(fēng)華正茂時(shí)說(shuō)起。

那時(shí)還沒有知青下鄉(xiāng)，這里是農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，指導(dǎo)員憑著能說(shuō)會(huì)道和吃苦精神已經(jīng)是隊(duì)里不脫產(chǎn)的團(tuán)支書。收工后農(nóng)閑時(shí)團(tuán)支書就組織年輕人搞文藝活動(dòng)，在那時(shí)沒有電更沒有什么電視，一年到頭也看不上兩場(chǎng)電影，二人轉(zhuǎn)成了主要娛樂(lè)項(xiàng)目。團(tuán)支書因陋就簡(jiǎn)組織年輕人演出，在明亮的氣燈下劉姐這個(gè)小巧玲瓏的漂亮女子隨著團(tuán)書記在土臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，頗受鄉(xiāng)親待見，于是轉(zhuǎn)的更加起勁，終于把劉姐轉(zhuǎn)暈了頭假戲真做嫁給了團(tuán)支書。等劉姐醒過(guò)腔來(lái)生米已成了熟飯，年輕韶華的好姑娘變成了七個(gè)丫頭的母親。知青下鄉(xiāng)時(shí)這里已經(jīng)通了電，燈光下破破爛爛的土房里就像“拔蘿卜”故事里那一串——依次漸矮排列著一個(gè)比一個(gè)小的七個(gè)女孩，被人們戲稱為七仙女。

“七仙女”并沒有給這個(gè)家?guī)?lái)什么福音，她們都太小還沒有什么神力。所以指導(dǎo)員家的生活比別人更顯窘迫，好在大家都一樣窮，沒大的差距心里也就平衡了。那時(shí)雖然生活不富裕，但人們臉上顯得比現(xiàn)在平靜。尤其他們兩口子永遠(yuǎn)懷著二人轉(zhuǎn)演員的樂(lè)觀風(fēng)趣的心態(tài)，笑起來(lái)依然是那么燦爛。

當(dāng)人們還沒把追求物質(zhì)利益當(dāng)成生活目標(biāo)，周圍的人生存條件基本相似時(shí)，人與人之間似乎更容易溝通和親近，精神上甚至是高尚和愉快的。

指導(dǎo)員不是口頭革命派，他能吃苦，性情火暴，干起活來(lái)不管不顧，而且專撿最臟最累的活干。冬天積肥時(shí)他第一個(gè)跳到廁所的糞坑里，也不戴口罩舉鎬便刨，糞渣濺到臉上脖子里他用袖子一抹；送糧扛麻袋，肩上壓上一百七十多斤的小麥，走在三十公分寬的跳板上向上攀登，能一袋接一袋的扛。所以他總是渾身泥土一臉汗?jié)n，皺皺巴巴的衣服上總是沾滿草屑，鞋子褲腿上總是蹭滿泥點(diǎn)和牛屎。指導(dǎo)員對(duì)自已都那么狠，要求別人嚴(yán)點(diǎn)真是情有可原。

連長(zhǎng)和指導(dǎo)員對(duì)我很照顧，我提出的要求總是想法設(shè)法的滿足。指導(dǎo)員指著一間破爛不堪連個(gè)窗戶都沒有的小倉(cāng)庫(kù)說(shuō)：“這就算你的電工小屋吧，放工具和材料，讓木工房給你釘個(gè)案子能看書也能干活怎么樣？這里的條件有限和上面的工業(yè)連隊(duì)沒法比?！蔽抑缓命c(diǎn)點(diǎn)頭，在周圍環(huán)境都很惡劣的情況下你的要求就會(huì)自然降低。

我喜歡靜，因?yàn)槲蚁矚g看書，除了電工方面的業(yè)務(wù)書也喜歡看古詩(shī)詞和小說(shuō)。當(dāng)我把這里打掃干凈把門一關(guān)，在這通亮的小屋里竟有點(diǎn)世外桃園的感覺。

電工劃歸機(jī)務(wù)排管理，但干什么活都是自己說(shuō)了算，屬于相對(duì)自由的人。人們對(duì)有技術(shù)的人很尊敬，特別像我這樣既可以為大家修電燈電線又會(huì)修收音機(jī)的人，加上我勤快人緣又好所以很快被選為連隊(duì)團(tuán)支部書記。這不免讓人嫉妒。一次駕駛膠輪拖拉機(jī)的機(jī)務(wù)排副排長(zhǎng)在我給他修收音機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)桌子上的兩本古詩(shī)詞，跑到指導(dǎo)員那兒告了密，但指導(dǎo)員不以為然的說(shuō)：“電工不看書，不鉆研怎么行？”指導(dǎo)員對(duì)書不反感。這事是在連部當(dāng)會(huì)計(jì)的朋友小王聽到后告訴我的，讓我對(duì)指導(dǎo)員充滿了敬意。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)永遠(yuǎn)是讓種田人興奮和喜悅的日子。這段時(shí)間我突然對(duì)麥場(chǎng)發(fā)生了興趣，沒事就往那里跑，自由職業(yè)的優(yōu)勢(shì)這時(shí)就顯示出來(lái)了。電動(dòng)揚(yáng)場(chǎng)機(jī)的傳送帶上流淌著一條由麥粒組成的小溪，這條金色的小溪從下向上流動(dòng)，到了頂端被射出去，在空中畫出一道燦燦的虹，煞是壯觀。那少量的草籽和麥芒癟粒被風(fēng)刮落到堆外，而落點(diǎn)下魔術(shù)般的長(zhǎng)出一座金山。在這美麗的畫面下有兩個(gè)不被人注意的地方最臟最累，一個(gè)是填料的頂風(fēng)面，一個(gè)是落點(diǎn)的順風(fēng)面，因?yàn)辂準(zhǔn)照幨⑾?，這兩個(gè)地兒一會(huì)就會(huì)讓你渾身落滿灰塵和草屑。我檢查完電機(jī)高興了就會(huì)在這里勞動(dòng)一會(huì)，卻從來(lái)不站在這樣的倒霉地兒。

其實(shí)我到這里來(lái)不但是為了感受豐收的喜悅，我心中有一個(gè)天大的秘密——因?yàn)槲蚁矚g上了這里的一個(gè)姑娘。她那雙深邃明亮的眼晴，健康活潑的身姿和那兩條烏黑漂亮的長(zhǎng)辮子把我的心栓住了。

指導(dǎo)員站在頂風(fēng)面，小眼晴瞇成一條縫，木锨上下翻動(dòng)正向轉(zhuǎn)動(dòng)的料板上撮著麥粒，須臾，在機(jī)器的轟鳴聲中他變成了滿身灰土、一臉麥芒的土人。只有說(shuō)話和大笑時(shí)露出不整齊的牙，讓人感動(dòng)。而這時(shí)的下風(fēng)口處農(nóng)業(yè)排長(zhǎng)老張樂(lè)呵呵的拿著掃帚，在輕輕的劃拉著落在大堆上沒被風(fēng)吹走的癟粒和草籽，形象和指導(dǎo)員差不多。

來(lái)暗送秋波的我本想干一會(huì)就走，這時(shí)也不忍離開了。榜樣的力量是無(wú)窮的，“小車不倒只管推”，誰(shuí)也不好意思偷懶。金山在變大，而我已經(jīng)汗流浹背。不知道是指導(dǎo)員早就看透了我的小把戲來(lái)個(gè)欲擒故縱，還是對(duì)我偏愛，用欣賞和鼓勵(lì)的目光瞄我一眼說(shuō)：“看咱們電工多能干?！睉{這句話就會(huì)讓我累個(gè)半死。當(dāng)然這也不全都是指導(dǎo)員的功勞，因?yàn)殚L(zhǎng)辮子不時(shí)飛過(guò)來(lái)的眼神兒就像給我傳來(lái)能量，身上有使不完的卡路里。她那嬌嗔的一瞥和不易被人察覺的微笑，讓我忘記了苦累而感到由衷的幸福。

別人是在為革命出力流汗，我是為見一面心上人而出力流汗，流這種目的不純的汗還能受表?yè)P(yáng)真讓人愉悅。那時(shí)的麥場(chǎng)啊就像一塊磁石，我就像螺絲釘一樣被牢牢的吸引著。這才叫一箭雙雕，名利雙收。不，不對(duì)，那時(shí)沒什么利，應(yīng)該叫“名情雙收”。

中午休息時(shí)，指導(dǎo)員把大家集中到場(chǎng)院邊那棵大楊樹的蔭涼里開會(huì)。他拍打著身上的灰土，揉了揉眼晴。

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)就要有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的形象——”指導(dǎo)員講話開門見山，很少鋪墊直奔主題?！罢l(shuí)像無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民？張排長(zhǎng)，還有咱們電工小鐘和大多數(shù)在坐的同志。穿得破點(diǎn)、臟點(diǎn)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)本色，是美！”他為美這個(gè)詞確定了概念。“而有個(gè)女同志太出格，是來(lái)勞動(dòng)呀，還是來(lái)演戲？穿的紅紅綠綠、干干凈凈的像個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的嬌小姐。是美嗎？能勞動(dòng)嗎？……”

大辮子向我伸了下舌頭撇嘴似地笑話我，但大家的眼晴正落在一個(gè)叫小鳳的姑娘身上，因?yàn)橹挥兴裉齑┝艘患t艷艷的新衣裳，在一片藍(lán)灰黑的裝束中十分扎眼。這是職工老葉的獨(dú)生女，任性又厲害。她的臉漲得像要滲出血了，呼的一下從地上站起來(lái)，沖著指導(dǎo)員大喊：“怎么啦？我穿件新衣服耽誤干活了嗎？我怎么成資產(chǎn)階級(jí)小姐了？干啥批判我？……”說(shuō)著哭出了聲。

張排長(zhǎng)跑到小鳳面前讓她先坐下，會(huì)場(chǎng)一時(shí)很靜，不知下步如何發(fā)展。指導(dǎo)員懶得理她，哭聲反而激活了他身上固有的二人轉(zhuǎn)文化基因，精神抖擻的說(shuō)下去：“別來(lái)這一套，革命群眾是王母娘娘洗衣服見過(guò)的大棒槌。報(bào)紙上說(shuō)了，貧下中農(nóng)身上的牛屎最美！怎么著？資本主義的東西你不打它就不倒……這算什么批判，老鼠拉木掀——大頭在后邊呢……”他時(shí)常把上級(jí)文件和自己的歇后語(yǔ)、俏皮嗑混合在一起說(shuō)出來(lái)，理論聯(lián)系實(shí)際，讓人分不清哪個(gè)是上級(jí)精神哪個(gè)是他的觀點(diǎn)。他的語(yǔ)言犀利，妙語(yǔ)連珠，嫉惡如仇，滔滔不絕，讓人嘆為觀止。

情節(jié)發(fā)展的有些撲朔迷離，上綱上線的批判讓人們的認(rèn)識(shí)發(fā)生了飛躍。穿新衣服事小，資本主義復(fù)辟事大。小鳳可能也認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，哭聲憋了回去。我看到她向排長(zhǎng)嘀咕了句什么，悄悄離開了會(huì)場(chǎng)。工夫不大，她瘦小的身上罩著一件極肥大的、她爸爸勞動(dòng)時(shí)穿的黑褂子，逛逛蕩蕩的走了回來(lái)，還故意在指導(dǎo)員面前挑戰(zhàn)似的晃了兩下。由于袖子太長(zhǎng)根本露不出手，那動(dòng)作就像古裝戲中的甩袖，我們看著想笑，但誰(shuí)敢笑呢。

我像看戲一樣美滋滋的坐在地上，用電工刀割下褲子膝蓋處殘破的布條，這破褲子開始露肉了。我是鞋有洞、褲子上有口、衣服上有汗，一副破衣嘍嗖的樣子，就像后來(lái)電視劇中的濟(jì)公，卻符合當(dāng)時(shí)的審美觀，接近貧下中農(nóng)的形象。

但這次表?yè)P(yáng)卻引起了大辮子的不滿，她反對(duì)我的革命化形象。收工往回走時(shí)，我?guī)退б晦量鹜鶄}(cāng)庫(kù)送，因?yàn)樗前嚅L(zhǎng)，收攤子的事都她管。我正興奮的說(shuō)著剛才的事，她辮子向后一甩嗔道：“表?yè)P(yáng)你一句還挺美呀？我才不信衣服臟破是美呢。你明天把這條褲子換下來(lái)給我，我給你洗一洗補(bǔ)一補(bǔ)，看你臟的那樣！”沒等我答應(yīng)她又說(shuō)：“你以后少上這兒來(lái)湊熱鬧，又臟又累的干啥呀？”我反問(wèn)道：“你說(shuō)為啥？”她臉上飛起一層紅云，跺了一下腳佯嗔道，“你真壞，看指導(dǎo)員知道了批判你！”

指導(dǎo)員是抓方針路線的，哪有工夫管我們的閑事。上級(jí)派來(lái)了工作組，他們的任務(wù)是“割尾巴”。文件先在黨團(tuán)員和干部中傳達(dá)，這是慣例也叫政治生活，層層發(fā)動(dòng)骨干帶頭。

那天我穿著膝蓋處已經(jīng)補(bǔ)兩塊和她褲子一樣顏色補(bǔ)丁的褲子，從電線桿上下來(lái)時(shí)，正好碰到指導(dǎo)員。他瞄了一眼我褲子上的兩塊新補(bǔ)丁問(wèn)：“小鐘，你們團(tuán)支部討論的怎么樣？”團(tuán)支部書記有向黨匯報(bào)的義務(wù)。我對(duì)他說(shuō)我們這兒經(jīng)過(guò)這么多年的運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)沒啥尾巴了。他嘆了口氣，我倆為難的佇立在村口，望著眼前低矮破爛的土房，各家房前屋后沒有一棵樹一根苗一朵花，沒有誰(shuí)家超過(guò)規(guī)定飼養(yǎng)雞鴨。坍塌的院落，下沉的山墻，到處殘?jiān)珨啾?，資本主義就像草原上的大灰狼早就消失了，上哪去找它的尾巴呢？

第二天晚上，指導(dǎo)員興沖沖的告訴我，副排長(zhǎng)又立一功，他發(fā)現(xiàn)了一條尾巴，讓我快去敲鐘開會(huì)。工作隊(duì)的人聽說(shuō)終于找到了尾巴一個(gè)個(gè)笑逐顏開。

批判會(huì)在土食堂里舉行，告密者幸災(zāi)樂(lè)禍的坐在頭一排，緊靠著工作組的同志，借用當(dāng)時(shí)時(shí)髦的說(shuō)法是“靠近組織”。從他那志得意滿的表情上能看出他心里充滿了成就感。

“許多同志對(duì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了厭倦情緒，說(shuō)什么我們已經(jīng)沒有資本主義尾巴可割了，耗子尾巴上長(zhǎng)癤子沒大膿水了。錯(cuò)！昨天接到群眾舉報(bào)東邊壩下出現(xiàn)了一片小開荒，今天我到那兒一看，呵，種的胡蘿卜，資本主義的小苗長(zhǎng)得挺旺盛，這不是尾巴是什么？……”指導(dǎo)員侃侃而談。

從他興奮的表情上可以看出，其實(shí)他挺感謝這個(gè)尾巴，不然割什么？難道讓指導(dǎo)員交白卷嗎？

“我要給這個(gè)長(zhǎng)尾巴的人一次機(jī)會(huì)，自己把它割了吧，明天如果自己不鏟除就開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，讓革命群眾幫你鏟，但是要收勞務(wù)費(fèi)的……”指導(dǎo)員對(duì)自己既堅(jiān)持原則又體現(xiàn)人性化的決定很滿意，工作組的人對(duì)指導(dǎo)員的做法很欣賞，不斷地點(diǎn)著頭。指導(dǎo)員沒忘記前排就坐的他，沖他點(diǎn)了一下頭，算是對(duì)告密者的犒賞。

第二天那片可憐的小苗都鏟除了。大辮子告訴我原來(lái)那是他爸偷偷種的，那天夜里他爸像賊一樣又偷偷把尾巴割了。自己種出的小苗，自己毀了，心疼得落了淚。我聽后不知道如何表態(tài)，到底是誰(shuí)錯(cuò)了呢？

幾天以后指導(dǎo)員把我叫到他的辦公室，嚴(yán)肅的問(wèn)我對(duì)這次割尾巴的看法。又問(wèn)我知不知道是誰(shuí)種的，我把腦袋搖成撥浪鼓，我不知道自己的眼晴是不是已經(jīng)把自己出賣了，他狡黠地笑了笑，讓我回去了。

傍晚，我把這事告訴了大辮子，她眨著聰明的大眼晴咯咯地笑著說(shuō)：“真逗，指導(dǎo)員可能看出咱倆好了，可得小心。今天早晨他也問(wèn)我了，我也說(shuō)不知道，你說(shuō)多有意思……”

這次割尾巴其實(shí)群眾挺反感，多數(shù)人不認(rèn)為種點(diǎn)小開荒資本主義就能復(fù)辟。針對(duì)這種思想指導(dǎo)員在大會(huì)上說(shuō)：“有人說(shuō)我是寧左不右，這就對(duì)了，我就是要寧左不右。左是革命，右是反革命，我希望大家都要寧左不右。”他向全連發(fā)出了號(hào)召。

我小心翼翼的說(shuō)話做事，生怕他把我和大辮子一起撒謊的事拿到會(huì)上公開。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的，他也是一個(gè)熱愛生活的人。

入夏鏟玉米地時(shí)，男女勞力雖然在一個(gè)地號(hào)勞動(dòng)卻相距很遠(yuǎn)，這主要是為解手方便。小苗不足半尺高，無(wú)法遮蔽住人，廣袤的田野讓人一覽無(wú)余，枯燥的重復(fù)動(dòng)作讓在陽(yáng)光下無(wú)處躲藏的人們昏昏欲睡。

指導(dǎo)員檢查完男勞力工作質(zhì)量后由張排長(zhǎng)陪著檢查婦女干活的情況。張排長(zhǎng)穿著大褲衩子，光著腳用他慣用的涉黃語(yǔ)言對(duì)女人們的工作進(jìn)行了戲謔的批評(píng)。這說(shuō)不清是批評(píng)還是挑逗的語(yǔ)言一下激起了女人們的興致，就像電壓不足的燈泡暗淡昏黃而電壓突然升高就明亮放光一樣來(lái)了精神。這時(shí)連隊(duì)的會(huì)計(jì)小王騎著自行車來(lái)到地里讓指導(dǎo)員到工作組開會(huì)。指導(dǎo)員剛走，幾個(gè)大嫂像打了雞血似的精神振奮地把張排長(zhǎng)圍上，七嘴八舌地說(shuō)：“我們長(zhǎng)滿野草，你自已鏟干凈了嗎？大家說(shuō)應(yīng)不應(yīng)該檢查他一下??？”還沒等排長(zhǎng)醒過(guò)腔來(lái)，亢奮的女人們七手八腳把排長(zhǎng)放倒在地，大褲衩子被扒了下來(lái)，里面竟然沒穿內(nèi)褲，全場(chǎng)轟然大笑。場(chǎng)面像宣傳隊(duì)到地頭慰問(wèn)演出，又像誰(shuí)在鏟地時(shí)刨出了什么寶貝大家都爭(zhēng)先過(guò)目，結(jié)果可想而知。她們大驚小怪地尖叫著、嬉鬧著，扭腰轉(zhuǎn)腚奔走相告。大辮子做為班長(zhǎng)本想上前制止，又羞于自已姑娘身份，躲在遠(yuǎn)處既生氣又想笑。而那些保守一點(diǎn)的媳婦則在外圍好奇和羞澀地議論，場(chǎng)面像西班牙的斗牛節(jié)一樣狂瘋，簡(jiǎn)直是翻身農(nóng)奴把歌唱！

這事我是第二天晚上知道的，副排長(zhǎng)咬著嘴唇，臉色嬌紅的把大辮子往身后一甩，羞澀的敘述了整個(gè)過(guò)程。最后做了結(jié)論：“這些婦女一解放，比男人還野！”我沒聽懂她的觀點(diǎn)，不明白婦女到底該不該解放。

張排長(zhǎng)找指導(dǎo)員告狀，也許是法不責(zé)眾，也許這事本來(lái)就不必大驚小怪，指導(dǎo)員一直瞅著他笑。排長(zhǎng)無(wú)奈只好阿Q式的自我安慰惡狠狠地說(shuō)：“誰(shuí)看了誰(shuí)鬧眼晴?！彼炎砸训募一锂?dāng)成鎂光燈了，其實(shí)沒有那么大的殺傷力，我看到那些大嫂們沒有一個(gè)鬧眼晴的，倒是比以前更加亮閃閃了。

指導(dǎo)員言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)：“女人也有好奇心，誰(shuí)叫你撩騷她們?！崩相l(xiāng)們把這種事當(dāng)娛樂(lè)，不然生活多無(wú)聊，但請(qǐng)不要搞什么推理，不要認(rèn)為反之亦行，可不敢開這樣的玩笑。

指導(dǎo)員對(duì)與政治不相干的事有虛懷若谷的大度。他甚至也拿這事和張排長(zhǎng)開玩笑，或者說(shuō)我們那兒的水土讓人們?cè)缇途邆淞碎_放的元素。有的知青要求指導(dǎo)員批判這不文明的行為，可他卻不以為然地說(shuō)：“群眾找樂(lè)批判啥？誰(shuí)還沒見過(guò)……”我知道帶頭的大嫂里面就有劉姐，你讓指導(dǎo)員怎么辦？

兩年后我在連隊(duì)結(jié)了婚并當(dāng)上了負(fù)責(zé)后勤的副連長(zhǎng)。一天管理員找我想用玉米換小麥給知青食堂改善一下生活，他說(shuō)三連四連都這么干，人家可是先進(jìn)連隊(duì)。我同意但應(yīng)請(qǐng)示指導(dǎo)員。我指著場(chǎng)院里堆成山的小麥剛說(shuō)完，指導(dǎo)員的眉頭就皺了起來(lái)，左眼瞄著我繃著臉問(wèn)：“這是誰(shuí)的主意？嗯？”

從他那惋惜的目光中讓我驀然記起人們說(shuō)過(guò)的一段住事。農(nóng)場(chǎng)要變兵團(tuán)時(shí)他也是個(gè)副職，在參加團(tuán)里三級(jí)干部會(huì)議的五天時(shí)間里，開飯時(shí)他回回遲到，頓頓吃大家剩下的碎饅頭和菜湯。這事引起了小小的震動(dòng)，被軍代表樹為永不忘本的干部典型。

人啊，越窮越革命，指導(dǎo)員家可以用赤貧來(lái)形容。門前的院子連土堆成的圍墻都沒有，還不如電影《白毛女》中的楊白勞家還有一個(gè)樹枝扎成的小院。前段時(shí)間剛剛搞完的“公物還家”運(yùn)動(dòng)，全連幾乎家家都進(jìn)行了登記，不是用了公家的一條麻袋、一塊木板、一個(gè)土筐，就是一把鐵鍬、幾塊紅磚……連我這個(gè)連隊(duì)干部都用過(guò)公家的焊條為自己家焊過(guò)一個(gè)鐵爐子，補(bǔ)交了一元錢。全連只有指導(dǎo)員拍著胸脯說(shuō)家里連半塊磚頭都沒有，這種廉潔不僅讓人肅然起敬而且也讓你瞠目結(jié)舌，他把廉政推到了頂峰。

我把思想收回來(lái)?yè)?jù)理力爭(zhēng)：“現(xiàn)在打倒‘四人幫了，讓大家吃點(diǎn)自己種出來(lái)的麥子也沒啥。還是用玉米換……”我的論據(jù)還沒說(shuō)完，他嚴(yán)肅地打斷了我，“哎呀，還一套一套的吶，我咋沒看出來(lái)呢？你是海瑞啊……”他懷疑地望著我這個(gè)才提拔不久的副連長(zhǎng)。

他諄諄地說(shuō)：“你知道這個(gè)思想多危險(xiǎn)嗎？這叫瞞產(chǎn)私分。不，叫瞞產(chǎn)私吃偷梁換柱，太幼稚了，你以為文化革命結(jié)束了就可以講享受？要知道世界上三分之二的人民……水深火熱呀我的同志！”指導(dǎo)員對(duì)我不僅失望而且痛心。“誰(shuí)再發(fā)牢騷講怪話就組織吃憶苦飯！”他脖子一歪執(zhí)拗地說(shuō)。

我低著頭沒走多遠(yuǎn)碰到了她，她拽著辮梢還沒聽完就說(shuō)：“生啥氣啊，你是不是饞了？干脆讓我媽給咱們做點(diǎn)好吃的吧，我爸昨天還說(shuō)弄點(diǎn)魚改善生活呢……”她咯咯的笑聲沖淡了我心頭的郁悶。

被割過(guò)“尾巴”的那個(gè)人如今成了我的岳父，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)老中農(nóng)運(yùn)動(dòng)了十年發(fā)財(cái)致富的心也沒泯滅。他早忘了小開荒割尾巴的痛苦，昨天竟膽大包天的把屋后的荒地翻起來(lái)。聽到這消息我立即去制止，但他卻振振有詞地說(shuō)：“你還當(dāng)干部呢看不出變化嗎？越窮越光榮的時(shí)代就要過(guò)去了……”不得不承認(rèn)他天天聽中央電臺(tái)的廣播，上面的政策不比我知道的少，說(shuō)到底他還是有顆不認(rèn)窮的心啊。

星期六晚上是例行的排以上干部學(xué)習(xí)會(huì)，指導(dǎo)員讀完報(bào)紙讓大家開始討論，累了一天的人們無(wú)精打采。雖然打倒“四人幫”已經(jīng)過(guò)了一年多，報(bào)紙上宣布無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命已經(jīng)勝利結(jié)束，但在我們這兒看不出什么變化，歷史的慣性讓我們還是按“既定方針辦”。那個(gè)副排長(zhǎng)陰陽(yáng)怪氣的要求發(fā)言，打破了這里的沉悶?！爸笇?dǎo)員，您注意到?jīng)]有，這里有的干部家屬正明目張膽的在家門口搞資本主義，竟然把房前屋后的荒地開墾起來(lái)……影響很壞……”說(shuō)完叫板似的斜了我一眼。

他的發(fā)言像一潭死水中丟下了一枚石子蕩起漣漪，大家都精神起來(lái)，目光集中到我身上，看來(lái)我不得不上臺(tái)表演了。

誰(shuí)都知道我當(dāng)副連長(zhǎng)他嫉妒的要命，所以一有機(jī)會(huì)他就向我挑戰(zhàn)。

如果說(shuō)我和指導(dǎo)員有善緣，那么副排長(zhǎng)就和我有厭緣。我發(fā)現(xiàn)這世上有的兩人一見面就有好感，而有的初相識(shí)就互有反感。在我剛來(lái)不久參加“批林批孔”的討論會(huì)上，我們進(jìn)行了第一次交鋒。當(dāng)時(shí)全排人散亂地坐在修理間悶著頭，不知道對(duì)二千多年前的“孔老二”（孔子）如何批判，遙遠(yuǎn)的歷史讓人們敬畏。我有些賣弄的帶頭發(fā)言，背誦了幾段“子曰”后，給大家又做古文翻譯。副排長(zhǎng)警惕地盯著我忍無(wú)可忍的爆發(fā)了：“你是批判呢還是放毒？你怎么把孔老二美化的跟圣人一樣呢？”我笑了，不耐煩地說(shuō)：“你讓我發(fā)言又打斷我，不了解怎么批判？比如孔子說(shuō)‘唯女子與小人難養(yǎng)也這話就應(yīng)該批判！大家都知道小人討厭煩人難養(yǎng)，但婦女能頂半邊天，把婦女和小人混在一起說(shuō)就很反動(dòng)，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”他張著嘴愣怔地看著我。

——掌聲起，我的發(fā)言被四十多人的掌聲打斷。我被大家一致推舉代表機(jī)務(wù)排到連隊(duì)大會(huì)上發(fā)言，一舉取代了副排長(zhǎng)長(zhǎng)期以來(lái)代表排里發(fā)言的地位。他氣得漲紅著臉狠狠地一摔門走了。

今非昔比，我對(duì)他的挑釁早已胸有成竹。我矜持地站起來(lái)，用與己無(wú)關(guān)的口氣說(shuō)：“剛才副排長(zhǎng)的話有一定道理，誰(shuí)搞資本主義我們就和誰(shuí)斗！我們就要按既定方針辦，讓大好形勢(shì)……”大家奇怪地望著我，以為我要做自我批判。會(huì)場(chǎng)上很靜，指導(dǎo)員用詫異的目光看著我，這時(shí)如果誰(shuí)站起來(lái)呼口號(hào)效果一定不錯(cuò)。

他正仰著頭帶著冷笑瞅著我，我用鄙夷的目光看著他，頓了頓說(shuō)：“不過(guò)前幾天我岳父在家房后開出一片荒地而且種上了蓖麻。大家知道蓖麻是油料作物但人不能吃，它有毒卻是飛機(jī)上的潤(rùn)滑油。一些中學(xué)的學(xué)農(nóng)基地就種它，這屬于國(guó)防戰(zhàn)備物資。有的人整天惦記割尾巴，而忘記了反帝反修的戰(zhàn)備需要，這是不是不關(guān)心國(guó)家大事？如果大家認(rèn)為國(guó)防事業(yè)不用關(guān)心，回去我就把種子刨出來(lái)，而且我將引咎辭職！”

我不明白自己沒學(xué)過(guò)邏輯學(xué)怎么會(huì)給他出了一道二難推理題。那時(shí)有個(gè)罪名叫“打著紅旗反紅旗”，我是打著割尾巴去長(zhǎng)尾巴。大家被我倆的發(fā)言繞暈了，指導(dǎo)員像玉皇大帝遇到了真假猴王，一時(shí)亦難下結(jié)論。他臉上呈現(xiàn)出復(fù)雜的微笑，在做會(huì)議總結(jié)時(shí)指導(dǎo)員說(shuō)：“今天討論的挺好，打倒四人幫后出現(xiàn)了許多新事物，關(guān)于剛才副連長(zhǎng)的觀點(diǎn)和做法我向團(tuán)里匯報(bào)后再說(shuō)，散會(huì)?！?/p>

幾天后，只是幾天以后，人們看到我平安無(wú)事才如夢(mèng)方醒般的行動(dòng)起來(lái)。像當(dāng)年南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)——閑置多年房前屋后的土地被翻了起來(lái)并且一律種上了蓖麻。榜樣的力量之所以無(wú)窮，那是因?yàn)榈萌诵摹Ｄ悄晗奶毂吐榈木G葉子覆蓋了全村，秋收后岳父家把兩麻袋蓖麻籽交到糧庫(kù)換回二十多斤豆油和六十多元人民幣。在每人只供應(yīng)半斤油的年代，該是一筆不小的財(cái)富吧。

凡事都有例外，全連儼然成了蓖麻專業(yè)村時(shí)，指導(dǎo)員和副排長(zhǎng)家屋后仍然荒草碧連天，他們有自己的堅(jiān)守。

人要是氣不順喝涼水都塞牙。開了二十多年車的副排長(zhǎng)前幾天犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤——平地翻車，原因就是大膠輪在轉(zhuǎn)彎時(shí)忘了剎車減速。萬(wàn)幸的是拖斗里沒有人，副排長(zhǎng)只是被甩了出去受了點(diǎn)輕傷。

形勢(shì)確實(shí)發(fā)生了變化，多年來(lái)一直鼓動(dòng)人們批判這個(gè)打倒那個(gè)的報(bào)紙竟然刊登了“關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論”，習(xí)慣于不用思考過(guò)日子的人們有些無(wú)所適從。一天我們從報(bào)紙看到南方有的地方居然把地包產(chǎn)到戶，胳膊包著紗布的副排長(zhǎng)脖子一歪驚叫道：“這叫什么事?。⌒列量嗫嗳?，一夜回到解放前！今后的日子咋過(guò)呀——”指導(dǎo)員默默不語(yǔ)，好像也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)這個(gè)彎子。

不久指導(dǎo)員調(diào)離了這里，去一個(gè)偏遠(yuǎn)的小連隊(duì)當(dāng)副連長(zhǎng)了，我被調(diào)回了工業(yè)單位當(dāng)了那小廠的廠長(zhǎng)，和指導(dǎo)員見面的機(jī)會(huì)更少了。偶爾只言片語(yǔ)的聽說(shuō)指導(dǎo)員好像突然老了，連那些脫口而出的歇后語(yǔ)都忘了。接著聽說(shuō)劉姐跟他離了婚，我心里有點(diǎn)為指導(dǎo)員鳴不平，可不久又聽說(shuō)指導(dǎo)員也找了一個(gè)女人結(jié)了婚，他們好像扯平了。屈指算來(lái)我已經(jīng)有十多年沒見到他了。

這些年我最突出的感覺就是時(shí)間過(guò)的飛快，好像每天不夠二十四小時(shí)，眨眼一天，轉(zhuǎn)瞬一年，物質(zhì)越來(lái)越豐富內(nèi)心卻越來(lái)越空虛，我們這是怎么啦？

“小鐘，你想啥呢？劉姐是不是耽誤你工作了？”劉姐抹了一下眼晴看著我辦公桌上的卷宗說(shuō)?！皼]想啥，過(guò)去我們?cè)谶B隊(duì)多有意思。您喝水，慢慢說(shuō)?！笨粗厝A不再的劉姐，我從連隊(duì)的泥濘中回到現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)實(shí)仍讓她憤憤不平：“我跟別人結(jié)婚啥都沒辦，這么大歲數(shù)了，怕磕磣呢，可那個(gè)死不要臉的找了一個(gè)農(nóng)村女人還大辦一場(chǎng)呢！聽說(shuō)擺了七八桌，你說(shuō)一個(gè)二婚顯擺啥？多不要臉！”從她義憤填膺的表情上能看出她對(duì)大操大辦的痛恨。說(shuō)實(shí)話，我是沒接到信不然我肯定會(huì)參加那個(gè)不要臉的宴席。但我搞不明白劉姐來(lái)氣是因?yàn)樽砸讯闆]辦后悔，還是指導(dǎo)員大辦浪費(fèi)錢心疼，可能都有一點(diǎn)吧。

我問(wèn)起七仙女的情況，劉姐臉上蕩起幸福的神彩。她告訴我姑娘們都出嫁了，工作生活都很好，自已已經(jīng)當(dāng)姥姥了。哎，孩子們都大了，也不用操心了，這人啊圖個(gè)啥，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子就行啦——她的不惑年齡比別人晚。

她給我講了當(dāng)年連隊(duì)一些人的近況，那個(gè)愛美的小鳳姑娘現(xiàn)在更美了，她當(dāng)了小學(xué)校的音樂(lè)老師；被婦女們欺負(fù)過(guò)的張排長(zhǎng)和他老伴成了養(yǎng)牛專業(yè)戶，發(fā)了財(cái)；副排長(zhǎng)開的那臺(tái)老掉牙的破車報(bào)廢了，后來(lái)也包了地……

深秋的陽(yáng)光從寬大的玻璃窗投射進(jìn)來(lái)，照在身上暖融融的。劉姐的眼晴里像秋天的湖水一樣平靜。我奇怪地問(wèn)：“辦復(fù)婚應(yīng)該兩個(gè)人的事，指導(dǎo)員怎么沒來(lái)呢？”“就為這個(gè)我才找你么，他在樓外不敢進(jìn)來(lái)，怕見你，怕見樓里的熟人兒。這老不要臉的，現(xiàn)在也知道磕磣了?！蔽覊男α艘幌拢瑒⒔隳樢患t解釋說(shuō)：“我也是豁出這張臉上來(lái)的。你看，我倆以前的離婚證都帶來(lái)了，你還信不過(guò)你劉姐嗎？”“相信，這是好事。我馬上讓他們給你辦，復(fù)婚后就安定團(tuán)結(jié)吧，開放到此為止?！蔽覉?jiān)決地說(shuō)。她臉一紅低著頭說(shuō)：“看你說(shuō)的，都多大歲數(shù)了還開放？”

我隨后跑到樓下，看看我那既辛辛苦苦又過(guò)于叫真的指導(dǎo)員，但找了半天也沒看見他的人影，他躲哪去了呢？