風(fēng)物冊頁

路來森

田水清音

田水聲，水在田地里流淌的聲音。

這很容易讓人想到江南，江南的稻田。淺水漫漫，田水清清，清清的田水中，水稻搖曳；稻花上，粉蝶逸飛；稻叢中，一群群稻花魚，浮游、嬉戲。

田水聲，有什特別？

清人李慈銘，有一段寫“田水聲”的文字，文曰：“予嘗謂天地間田水聲乃聲之至清也。泉聲太幽，溪聲太急，松濤聲太散，蕉雨聲太脆，檐溜聲太滯，茶鐺聲太嫩，鐘磬聲太迥，秋蟲聲太寒，落花聲太蕭颯，雪竹聲太碎細(xì)，惟田水聲最得中和之音?！?/p>

在這段文字中，李慈銘抓住一個(gè)“清”，從下文系列的比較中，可以看出，李慈銘的“清”，主要是指“音之清”——清越、清亮、清暢，怎么理解都好，關(guān)鍵是要扣住“最得中和之音”。

“中和之音”，中正、平和，不急不躁，舒緩從容，田水潺湲地流淌著，讓人覺得日子長長，歲月靜好。

不過，我倒覺得：這個(gè)“清”字，是應(yīng)當(dāng)包括“色之清”的——水色之清。

田水長流，泥滓沉淀，稻田里的水，大多的時(shí)間，也確實(shí)是“清”的。

清且淺，靜而柔，若然不是田埂水口水的流動(dòng)，你幾乎，不會(huì)意識(shí)到稻田里的水是在流的。清亮的田水，那么平穩(wěn)、那么平靜地存在著，能讓人看到稻花魚在水中浮游的身影；稻花紛然落下，飄在田水中，明亮的田水，成為飄逸的稻花的背景，點(diǎn)點(diǎn)如星，浮光閃爍，給人一份碎碎的悅目的柔軟感。魚兒在游動(dòng)中，唼喋覓食，吞咽著漂浮在水面的稻花，于是，水面冒出一串串氣泡；于是，水面蕩起淺淺的漣漪，那景象，婉約之極，柔美之極。

若然你站立在稻田邊，垂首間，也許就會(huì)看到幾枚田螺，正附著在稻葉上，或者，正在田水的水底，蠕蠕而動(dòng)——那水，真是太清了，清澈到萬物無處隱藏。

某一個(gè)早晨，晴光朗照，一位老農(nóng)，也許正從稻田邊經(jīng)過，頭上戴著一頂斗笠，手中牽著一頭水牛。徐徐而行，散漫而從容，影子就倒映在田水中，人移影動(dòng)，姍姍可愛，是實(shí)景，也是畫景——風(fēng)景如畫。

所以說，盡管李慈銘的文字，側(cè)重點(diǎn)在表現(xiàn)田水之“清”，帶給人的“耳之悅”；但我們，卻能從中體悟到田水之“清”，展示給人們的“目之美”。

同樣是傾聽“田水聲”，躬耕隴畝的陶淵明，則是另一番感受。

據(jù)唐·馮贄《云仙雜記》記載：“淵明嘗聞田水聲，倚杖久聽，嘆曰：‘秫稻已秀，翠色梁（應(yīng)該是“染”）人，時(shí)剖胸襟，一洗荊棘，此水過吾師丈人矣。”

畢竟生活不易，畢竟躬耕艱難，所以，倚杖久聽，陶淵明首先想到的是莊稼的長勢：秫稻已然抽穗，彌目翠色瑩瑩。這意味著什么？這意味著莊稼有可能的豐收。于是，滿懷喜悅，“倚杖久聽”的情態(tài)，栩栩然，有一份高蹈的生動(dòng)。

不過，到底是陶淵明，格調(diào)，自是高人一等。

他“倚杖久聽”，在享受莊稼長勢大好，帶來的形而下的喜悅的同時(shí)，又一步邁上了形而上的高度——“時(shí)剖胸襟，一洗荊棘，此水過吾師丈人矣”。

在陶淵明看來，秫稻之翠色，不僅可以“養(yǎng)目”，更可以“洗心”、“養(yǎng)心”——闊人之胸襟，滌人之不快。

在北方，是難聞田水聲的。

偶因干旱，灌溉田地，也大多是急水湯湯，渾濁而沉厚。不過，卻也別有一番情景，別有一番滋味：老農(nóng)蹲坐田頭，抽著旱煙，靜靜地凝望著流進(jìn)田地的流水——是那樣的凝重，是那樣的期待，你仿佛能從他的眼睛中，看到了厚重繽紛的秋色。

但，欲聞“田水聲”之清亮，之純粹，到底，還是讓人思念著江南了。

瓦上煙

瓦上煙，總讓人想到江南，白墻黑瓦的江南——石板小巷，一片片的魚鱗瓦，還有那陰雨連綿，朦朧如翳的梅雨天氣。

雨，一直在下，不大，細(xì)細(xì)的、密密的、軟軟的、柔柔的，如煙如霧，輕輕地落著，纏綿地繞著，風(fēng)一起，便游絲一般飄起，卻總也飄不遠(yuǎn)，飄不開；風(fēng)一小，那雨，便又纏繞起來，繞著一座座白墻黑瓦的江南老宅，慰撫著一片片的魚鱗小瓦。

時(shí)間，在煙雨中蒼老著一切；趴在屋頂上的一片片魚鱗瓦，在江南煙雨中，氤氳出青黑色的苔蘚。

青黑色的苔蘚，是對時(shí)間的記憶。

瓦縫間，或許還生長出一些小草，一些亭亭的莠草。莠草青青，雨霧中，那份青略略有些暗淡，很是有一份幽微的情趣。一只鳥兒飛來，落在黑瓦上，靜靜地凝視一會(huì)兒，然后又霍然飛走了。翅膀扇起的風(fēng)，拂動(dòng)了身邊的一株莠草，于是，莠草搖曳，莠草搖曳……

靜，一切都很靜。

巷子很靜、很深，極少有人走過。偶或走過的人，我想，應(yīng)該是一位女子，一位江南女子。手中撐著一把油紙傘，或者花布傘；身上，穿著一條筒裙，一條碎花筒裙。人，行走在小巷中，娉娉婷婷，娉娉婷婷，裊娜美麗得不得了，不得了。

小巷，在女子的行走中，生輝，生香。

老宅，也很靜。人，大多在室內(nèi)，梅雨的天氣，適合于待在室內(nèi)，安安靜靜的，十分的閑適，異常地溫馨。似乎，干什么都好：弈棋？打牌？聊天？女人們，則在繡花，江南女子是應(yīng)該繡花的，江南女子繡出的花，有水氣，有靈氣——是水靈靈的江南花。老宅，有天井，天井是用來“望天”的，望天的，應(yīng)該是一位老人，老人走出老宅，站在庭院中，望向天空，然后，望向屋頂，望向屋頂上氤氳的霧氣、水汽，還有煙氣。

一片一片的魚鱗瓦，瓦上，纏繞著水的煙，汽的煙——瓦上煙。

瓦上煙，江南的瓦上煙，總讓我想到靜、柔、綿、幽等等的字眼，我覺得，江南的瓦上煙，就是宋詞中的一首婉約的小令，是元曲中的一首略帶傷感的小調(diào)，是戲曲中游逸纏綿之極的昆曲。

煙雨天氣，江南老宅，似乎最是適合拍曲了。拍曲就請江南女子單雯來唱，唱一曲《牡丹亭·尋夢》：

最撩人春色是今天

少甚么低就高來粉畫垣

原來春心無處不飛懸

是睡荼縻抓住裙釵線

恰便是花似人心向好處奔。

纏綿、柔軟，百轉(zhuǎn)千回，低回不已。太美，太美，美得讓人心碎。聽著，聽著，就禁不住讓人熱淚盈眶，熱淚盈眶。

江南晚煙，也好。雨停了，天晴了。黃昏時(shí)分，家家戶戶都做起了晚飯。灶煙升起，瓦縫中，絲絲縷縷地冒出，彌漫著，彌漫著……

天邊，晚霞如火，輝映著大片翠綠的竹林；竹林青青，青青，遙望著屋瓦上的炊煙。這種遙望，遙望了多少年？多少年？這是一種人與自然的對望，這是人與自然對望中，形成的一種默契，天人合一，大約就是如此罷。

水田邊，灰黑色的水牛，仰起頭，哞哞哞叫了起來；牧牛的少年，順著水牛的叫聲望去，望到了屋瓦上升起的炊煙，升起的炊煙。

于是，少年手中的柳條一揮，水牛蹣跚、迤邐；他們一起，走上回家的路，去尋找自家的“瓦上煙”。

夕陽滿扉

柴扉，柴門也。

從前，莊戶人家，窮家敝戶，難得有青磚紅瓦之家。大多是草房陋室，籬笆院墻；大門，則多為柴木捆扎而成，文人雅稱之為“柴扉”。

柴扉，大多與田野相望；閉扉，嚴(yán)嚴(yán)一戶人家；敞扉，則與田野渾然一也。

故爾，柴扉，別有一番情味。

史震林《西青散記》：“秋末陰涼，黍稷黃茂，早禾既獲，晚菜始生，循田四望，遠(yuǎn)峰一青，碎云千白，蜻蜓交飛，野蟲振響，平疇良阜，獨(dú)樹破巢，農(nóng)者鋤鐮異業(yè)，進(jìn)退俯仰，望之皆從容自得。稚兒渴，尋得余瓜于蟲葉斷蔓之中，大如拳，食之生澀。土飛擲，翅有聲激激然，兒捕其一，旋令放去。晚歸，稚兒在前，自負(fù)棉徐步隨之，任意回答，遙見桑棗下夕陽滿扉，老母倚門而望矣?！?/p>

此段文字，寫秋日拾棉晚歸，鄉(xiāng)野情景，歷歷然；田園風(fēng)情，茂茂然?？芍^文筆舒徐，從容自得，一派風(fēng)雅，盡得于“無意”間，真乃自得之文，自在之文也。而最得人心之處，則莫過于最后幾句：“晚歸，稚兒在前，自負(fù)棉徐步隨之，任意回答，遙見桑棗下夕陽滿扉，老母倚門而望矣?！?/p>

“夕陽滿扉”，洋洋溢溢的，是一派秋日的暖煦；“老母倚門而望”，則親情融融，依依，讓人生無限懷想。

讀此文，就每每讓我想到自己小的時(shí)候。

舊家，位于村莊的最西頭，除東鄰之外，三面為田野環(huán)繞。一圈籬笆扎成的院墻，除卻冬日，總有藤蔓類植物瓔珞其上。風(fēng)來搖搖，籬垣堆碧，唯柴門豁然一缺口，眼睛一般遙望著門外的田野景象。

每至飯時(shí)，母親便推門而立，站立柴扉之前，大聲吆喝：“哎，吃飯了，吃飯了……”一聲聲，一聲聲，聲播四野。

我們兄弟姐妹，聽到母親的吆喝聲，便從四面八方，紛然歸來。如燕子歸巢一般，回到家中，回到飯桌前，回到母親身邊。母親，見孩子們都回家了，便也回轉(zhuǎn)身體，進(jìn)入柴門，隨手又把柴門一扣，啪啦一聲，身后余音簌簌，簌簌……

冬日上學(xué)，晚學(xué)歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能透過籬笆柴扉，看到房中的一豆燈光，忽明忽暗地閃爍著；等到走近家門，即發(fā)現(xiàn)柴門前影影綽綽的黑影——母親，正依柴門而立，依柴門而立。

劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！痹娗楫嬕饫?，別有一份悲戚和蒼涼，但更有一份期待的溫暖。想來是寫實(shí)，但卻更寫出了一種共性，一種山村人家特定時(shí)代的特有共性。對我來說，就是兒時(shí)的許許多多的切身經(jīng)歷和感受。

“夜歸人”，是朋友歸來，抑或是赤子歸來？但不管是誰人歸來，都有一份對家的向往，都有一份家人的期待。雖是蓬門蓽戶的柴扉人家，但是，只要“歸來”了，你就擁有了一個(gè)溫暖的家。

多少年后，我回憶、聯(lián)想至此，就覺得，那柴扉，是風(fēng)景，是田園，更是母親的一種遙望和期待。倚柴扉，則是眾多的鄉(xiāng)村母親的共性行為，那是母愛的一扇門，是母親用愛鑄成的一個(gè)“特寫鏡頭”。

夕陽滿扉，親情依依，鄉(xiāng)情依依。

黃蜂·野籬

黃蜂，舊時(shí)的鄉(xiāng)村，可謂隨處可見。

樹枝間、籬笆下、屋檐處，舉目，即能看見它們壘下的蜂巢。太陽一出，溫度升高，黃蜂們就離開蜂巢，四處游走飛舞。

而黃蜂，最喜歡棲落的地方，就是籬園。

籬園，對，籬園。從前的鄉(xiāng)村，是幾乎家家都有一處籬園的，在村口，或者，在房前屋后?；h園的構(gòu)建，很簡單，用一些枯敗的樹枝，或者一些高粱、玉米的秸稈，扎下，環(huán)繞圈起，就可以了。

春天里，鄉(xiāng)人于籬笆邊，種下扁豆、豆角、絲瓜等藤蔓類植物；籬笆外，則種植一些向日葵，如此高低搭配，完美矣。

春芽夏長。

進(jìn)入夏天，藤蔓類植物，爬滿了籬笆，瓔珞其上，綠意婆娑，姍姍可愛。籬笆外的向日葵，則亭亭玉立，與籬笆上的藤蔓植物，俯仰相就，歡喜如一家人。

扁豆開花了，紅的、白的、紫的，很是有些姹紫嫣紅，亂人眼目；絲瓜也開花了，絲瓜花則純?nèi)灰稽S，嫩嫩的黃，婷婷然，大有出籬之欲；向日葵，開的是大大的花盤，粉黃的嫩蕊，一圈整齊的肉黃色花片，像一只欲望的風(fēng)情的眼睛，瞭望著太陽下這個(gè)乾坤朗朗的世界；風(fēng)來則花搖，尤為灼人眼目。

花開的時(shí)候，蟲鳥兒們就飛來了。窈窕的黃蜂、肥碩的大黑蜂，娉婷的蜻蜓、蹀躞的飛蛾，有時(shí)，還會(huì)飛來幾只知了，飛來一些鳥兒……

于是，一圈籬笆，就熱鬧了；于是，就忙壞了那些頑皮的鄉(xiāng)村兒童。

捕飛蟲，彈鳥兒……游戲，在爛漫的夏日綻放。

“閑撲黃蜂繞野籬，盡橫小扇覓蛛絲”，這樣的一些詩句，就是描寫鄉(xiāng)村兒童那些的游戲活動(dòng)的。

那個(gè)時(shí)候，還沒有“護(hù)鳥兒”的觀念，彈鳥兒，就成為了兒童的一種很重要的游戲。不是冬天，難以像魯迅《從百草園到三味書屋》中所寫的，用竹篩扣捕，于是，就只好用彈弓彈射。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站立著，拉緊彈弓，瞅準(zhǔn)鳥兒，彈子射出，鳥兒擊中，撲撲棱棱地飛幾下，便啪嗒一聲掉落到地面上，兒童們呼啦啦一擁而上，那份歡喜，真是難以言說。當(dāng)然，很多時(shí)候，是擊不中的，鳥兒受驚，霍然飛走，鳴叫著飛向遠(yuǎn)處，或者飛向高空，兒童們便只好眼巴巴地望著，望著……

正午，天熱的時(shí)候，知了叫得最歡?！爸?，知了……”一聲聲地叫著，把個(gè)夏日的中午叫出陣陣熱浪。可知了太過機(jī)警，人一靠近，它就不叫了，人再靠近，知了便驀然飛走。

最有意思的是捉蜻蜓，也只能用一個(gè)“捉”字。蜻蜓輟在花枝上，穩(wěn)穩(wěn)的，像一架架等待起飛的小飛機(jī)。兒童們躡手躡腳，慢慢地靠近蜻蜓，然后迅速伸出兩個(gè)手指，一下子就把蜻蜓的尾巴“捉”住了。知堂老人在《蒼蠅》一文中，寫他們小時(shí)候玩捉蒼蠅：“我們又把它的背豎穿在細(xì)竹絲上，取燈芯草一小段放在腳的中間，它便上下顛倒地舞弄，名曰‘戲棍；又或用白紙條纏在腸上縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。”感覺，天下兒童的游戲，真是“異曲同工”。我們捉住蜻蜓，也大多是在蜻蜓的長肚上纏上花色紙條，讓它在空中飛舞，亦是感覺“好看”。

黃蜂蜇人，捉黃蜂只能用網(wǎng)捕，長長的竹竿上，拴上一只絲網(wǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅準(zhǔn)，一下子就把黃蜂扣住了。

捉黃蜂干什么？也只是覺得好玩，也只是彼時(shí)兒童的一種游戲罷了。

知堂老人，曾經(jīng)多次在文章中感嘆彼時(shí)缺少體現(xiàn)兒童游戲的書籍；如今，我感嘆的是：現(xiàn)在的兒童，還有這樣的貼近自然的游戲嗎？

俱往矣，似乎，一切只能存在于回憶中——我想念從前的籬園。