依兮一家

馬半丁，原名張運(yùn)昌，1990 年出生，甘肅會(huì)寧人，2013 年畢業(yè)于中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）地球科學(xué)學(xué)院，現(xiàn)為四川某地質(zhì)單位員工。喜歡讀書，有少量的讀書類文字發(fā)表在刊物上。

第一次見到依兮，是在她家的帳篷里。她懷里抱著一個(gè)月大的嬰兒，正在喂奶。我們一起有好幾個(gè)人，外面風(fēng)那么大，她露出乳頭，一點(diǎn)也不避人。假裝避開的卻是我們。她手里還牽著一個(gè)三四歲的孩子，顫兢兢地盯著我們。塞給她幾粒奶糖，她就藏在巴丁身后不出來了。

我是怎么到她家去的？要從那次小搬家說起。所謂小搬家，就是自個(gè)兒背上帳篷，幾天的干糧，以及簡易的鋪蓋設(shè)施等等，到距離野外工作地點(diǎn)最近的地方住下來，為的是提高工作效率。要不離總基地路途太遠(yuǎn)，光來去一趟，就要花費(fèi)一天以上的時(shí)間。那天還沒有見到依兮，見到的是依兮的爸爸——那個(gè)依兮呼作“阿爸”的人。依兮幾乎不會(huì)說漢話，但是“阿爸”這個(gè)詞，聽起來真是明顯。

見到依兮阿爸時(shí)，他正在放牛。牛至少有兩百頭，這是我們胡亂估計(jì)的。后來住在他們家，一問得知，有兩百多頭，確切的數(shù)字，他也不知道，一陣子這個(gè)數(shù)，一陣子又那個(gè)數(shù)。依兮阿爸站在山頂上，戴著眼鏡，看起來很斯文的樣子。他手里拿著一個(gè)滾繩子的工具，正在用梳下來的牛毛做繩子。做成的繩子有的粗，有的細(xì)，粗細(xì)分明，粗的纏在左胳膊上，細(xì)的纏在右胳膊上，左胳膊看起來要比右胳膊粗。“吱溜”一圈，又一圈，動(dòng)作嫻熟得很。我原以為這是簡單的活兒，好奇地想自己試試。結(jié)果我“吱溜”不來。我們一起的幾個(gè)都“吱溜”不來。

依兮阿爸站在山頂上高聲地喊，兩頭打架的牦牛不服氣地散開了。過了一陣子，又喊一聲，迎著回音，牦牛就往山另一邊走去。山另一邊是依兮的家。依兮家共有三頂帳篷，兩頂大的是用來住人的，帳篷里的設(shè)施很簡單;一頂小的主要堆放一些雜物，有曬干的牦牛糞、風(fēng)干牛肉和換下的臟衣服。這頂小帳篷有時(shí)也會(huì)住人，比如依兮在縣上參加完阿卡登基儀式回來后。

那天我們背著小帳篷，連搭小帳篷的地方都選好了，是在一條小河邊。小河邊飲水方便，隨便鞠一捧就可以喝，而且肚子不疼，啥事沒有，還自詡為原生態(tài)礦物質(zhì)水。這條小河的上游是克尕哇神山，每年的七八月份，大批的當(dāng)?shù)厝艘s上自家的牦牛和羊，繞山轉(zhuǎn)上幾圈，祈求自己平安，家里人平安，牛啊羊啊的，都平安。關(guān)于克尕哇的傳說在當(dāng)?shù)赜泻芏?。這條河的下游經(jīng)過依兮家，過了通天河，再下游該是長江、黃河了吧？

晚上依兮家亮著燈，我們只有手電筒，黑燈瞎火的，不敢多用，怕電用完了萬一走夜路遇到什么危險(xiǎn)。依兮家的狗對著我們叫個(gè)不停，依兮阿爸從帳篷里出來了。他腰上別著一把藏式刀具，是防止傷人的狼和熊的。依兮阿爸站在帳篷前又開始喊了，聽不出喊的是什么，我們撇下帳篷，拖著勞動(dòng)了一天的身體，循著燈光和喊聲往依兮家走去。

一走才發(fā)現(xiàn)，黑夜里燈光看起來很近，原以為就一點(diǎn)點(diǎn)的路，走起來也要費(fèi)上好長時(shí)間。但是前面有燈，心里就有底，再加上還有依兮阿爸壯膽的喊聲，就不害怕。

那天晚上依兮阿爸破例為我們煮了粥，粥各自都喝了一點(diǎn)，看依兮阿爸捏糌粑吃，我們也學(xué)著捏糌粑吃。但我們是捏不成形的，不是太稀了，就是水倒得不夠，還干松著。吃完看看我們眼前浪費(fèi)了好多青稞面;依兮阿爸面前干凈，嘴上也不像我們，一部分沾在胡子上，一部分涂在臉上，看起來和臺(tái)上唱戲的小丑一樣。依兮阿爸說這幾天就住在他這兒，不用住小帳篷了。那里邊冷，而且有狼和熊，會(huì)傷人的。

那一晚我們睡得并不踏實(shí)，有牛繞在帳篷四周走，像是巡邏，撲哧撲哧地打響鼻;帳篷間和帳篷間連著繩子，繩子上掛著五色的經(jīng)幡，經(jīng)幡上是密麻的藏文。經(jīng)幡的底子是格薩爾王圖案，或者是什么菩薩，我們不清楚。風(fēng)一吹，經(jīng)幡一響，我們就醒來了;風(fēng)一直吹，經(jīng)幡一直在響，我們就在迷迷糊糊中，不知是睡著了，還是醒著。

第二天早上下了很大的雨，不用出去，睡個(gè)懶覺，雨水打著帳篷啪啪響，依兮阿爸趕著牛，不知在忙活些什么。木楔子上拴著的小牛前蹄刨個(gè)不停，一旦掙扎開，再怎么哄騙，也不上當(dāng)了。依兮阿爸口里叫罵著什么，驚起的是遠(yuǎn)處水塘邊喝水的鳥兒，叫不上名字。下午，依兮和她老公巴丁，騎著摩托車從縣城趕上來了。

初見這么多陌生人，依兮嚇得一句話也不敢說，眼睛直勾勾地盯著我們不放。倒是巴丁，說完這句說那句，顯然已和我們在一條褲管里出氣了。他教我們一些藏話，作為報(bào)酬，我們教他說普通話。但這些普通話多不是一些好話，似乎以“臟話”居多。那天還給巴丁教會(huì)了一句英語，究竟不知道什么意思，見了依兮要說：I love you，見了我們也要說：I love you，見了他的孩子還是如此。有一陣子，興奮的他站在帳篷門前，不知是對著吃草的牛群，還是遠(yuǎn)處的深山，高聲地喊：I love you。

巴丁聽說我們喜歡喝酸奶，讓依兮趕緊發(fā)酵酸奶去，順便把曬在帳篷前的奶酪收起來。他看我們玩手機(jī)，也掏出自己的手機(jī)玩。他給我們展示這次在縣城里，看阿卡登基時(shí)照的一些照片，其中有一張，巴丁穿著盛裝，站在他旁邊的依兮，挽著自己的衣角，笑得燦爛，花骨朵一樣。

當(dāng)晚依兮下廚，給我們做了炒牛肉和煮粉條?？赡苁秋L(fēng)俗習(xí)慣影響，牛肉里面有很多毛，他們一點(diǎn)不在意，我們假裝沒看見，吃得真香。第二晚我們下廚，蒸了米飯，炒了另外幾個(gè)菜。對常吃慣糌粑的他們來說，突然變換了口味，自然不很適應(yīng)，依兮、巴丁，還有依兮阿爸都只吃了一點(diǎn)。依兮家沒有高壓鍋，那晚蒸出來的米飯都是牙生的。

就是那晚，因?yàn)槲覀兊囊馔獾絹?，依兮阿爸睡在那個(gè)堆雜物的小帳篷里。晚上風(fēng)那么大，那么冷，不知道他是怎么挨到天亮的。第三天野外作業(yè)一整天，第四天又下雨。高原上的天氣就是這樣，一會(huì)兒晴，一會(huì)兒雨，即使是六月，你沒有一點(diǎn)冤情，飛雪也并不稀奇。記得小時(shí)候?qū)懽魑?，總喜歡說“這里的天氣和孩子的臉一樣”，到了這兒，才真切發(fā)現(xiàn)，“這里的天氣和孩子的臉一樣”。其他地方的天氣，并不“和孩子的臉一樣”。

早上起來，依兮冒雨擠牛奶，依兮阿爸給生病的牦牛喂藥，大孩子抱著小孩子鉆完這個(gè)帳篷，再鉆那個(gè)帳篷。有時(shí)會(huì)站在吠叫的大黃狗跟前，美美地朝嘴上踢一腳。踢疼了的大黃狗不干，咋呼一聲，她哭著找阿媽告狀去了。依兮趕緊將自己的乳頭塞給大孩子，小孩子又哇哇地哭起來了。那天大黃狗的吃食要減半。

我們出去幫忙，依兮阿爸見我們不熟悉，只準(zhǔn)我們拉拴牛的繩子。依兮阿爸不愧是個(gè)好牛倌，在我們看來并沒有一點(diǎn)毛病的牦牛身上，他只需看看回草的姿勢，就知道需要灌藥。藥是他自己在雪山和草地上采來的，給這頭牛灌這種藥，給另一頭牛灌那種藥，他心里清楚得很。雖然他大概連牦牛到底患什么病，也未必清楚。

依兮一直在擠牛奶。擠完牛奶，開始洗漱化妝，她拿出屋里放著的一塊小鏡子，對著太陽光，看看這兒，又看看那兒。陽光灑了她一身，沒有察覺;巴丁和依兮阿爸用手把濕牛糞拾掇在一起。剛才那一會(huì)兒，巴丁干嘛去了？原來他在睡懶覺。陰天見不到太陽，先把牛趕到草地上，我們的早餐才真正開始。還是平常吃的糌粑，或蹲坐在地上，或蜷著雙腳，都很隨意。這時(shí)的錄音機(jī)里，響著阿卡的梵音念經(jīng)聲。依兮奶奶，一個(gè)扎著兩個(gè)小辮子，走起路來需要拐杖幫忙的老太太，口里念念有詞，順時(shí)針搖著經(jīng)筒轉(zhuǎn)個(gè)不停。

吃完早餐，依兮要去提水。我說我去，那么大的桶，依兮那么單薄的身體，能不能背回來，我很懷疑。拗不過我們的熱情，最后是我和另一個(gè)同事去的。我舀著水，依兮突然在帳篷前唱起歌來。這讓我驚訝。

這是我第一次聽到依兮唱歌，我聽不懂她唱的是什么，似乎是“青?；▋骸保坪跤植皇?。唱著唱著，她又跳起來了。這更讓我驚訝，誰看了都會(huì)覺得驚訝。她所跳的舞，是我以前在電視上見過的，有點(diǎn)熟悉。她的舞姿輕盈，動(dòng)作美麗，一會(huì)兒所有的重心仿佛都集中在曲著的右手手腕上，一會(huì)兒又是左腿。這是一曲遼遠(yuǎn)干凈的舞，讓人恍惚，如在夢中。

水中映著我的影子。我試著想在倒影里看到跳舞的依兮。看到一個(gè)閃動(dòng)的小黑點(diǎn)了，微風(fēng)吹來，水面泛起鱗紋，小黑點(diǎn)搖搖晃晃;看到依兮的模樣了……我滑進(jìn)水里，依兮哈哈大笑，兩顆鑲過的金牙太陽一照，成了兩個(gè)太陽。天上有三個(gè)太陽。

第二天我們就走了。走的那天，依兮牙疼，用我們帶著的羅盤冰也不管用，又沒有藥，疼得看著的人直難受。巴丁走出走進(jìn)，撓頭發(fā)不止，不知道怎么辦才好。最后他給我們留了電話號(hào)碼，囑托我們到縣城后，給依兮買點(diǎn)治牙疼的藥?？墒撬恢?，手機(jī)在那兒連信號(hào)都沒有。依兮阿爸，經(jīng)過這五天的相處，開始“朋友的唄”、“朋友的唄”稱呼我們。那天他驅(qū)趕著馱牛，幫我們把行李送到大路上。大路上有小搬家之前，說好在指定地點(diǎn)接我們回縣城的車。

今年，工作需要，我又去了原來的地方，但是沒見到依兮他們。我心里清楚，他們過得是“逐水草而居”的生活，不可能長久地呆在一個(gè)地方。只是不知道，今年他們又搬家到什么地方去呢？