一位老人和一座石橋

馬斌雨

常寧州退休后放棄了城里的優(yōu)越生活，在西安市長(zhǎng)安區(qū)子午峪口，用20多年的時(shí)間，義務(wù)修復(fù)了一座清代古橋。這位步入耄耋之年的老人，現(xiàn)在依然在和時(shí)間賽跑，用自己的雙手和匆忙腳步收集史料，保護(hù)正在消失的“記憶”。他晚年唯一的愿望就是為后人留下更多看得見、摸得著、記得住的“鄉(xiāng)愁”。

研究歷史，了解這座古橋的意義

從西安市長(zhǎng)安區(qū)子午峪口順著公路進(jìn)山，在子午街辦南豆角村外，兩座古香古色的涼亭和與其相連的跨越山間河道的雙層石拱橋，會(huì)讓你眼前一亮。橋頭牌坊懸掛有手書牌匾“左氏橋”，這就是常寧州老人修復(fù)的古橋。

常寧州從小生長(zhǎng)在子午峪外的西湖村。1986年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他一直在省文物局工作，因此也有了更多的機(jī)會(huì)探究這座橋的歷史。

子午道北口在西安市長(zhǎng)安區(qū)，叫子口；南口在漢中市洋縣，叫午口。子午道從長(zhǎng)安出發(fā)翻越秦嶺，經(jīng)安康市的寧陜、石泉兩縣，再穿過漢中市西鄉(xiāng)到洋縣，全長(zhǎng)420公里。上千年來，人們通過蜿蜒崎嶇的子午道上的三尺之路，爬上秦嶺這座天然屏障，又跨過懸空于絕壁之上的古棧道，期間這座橋曾是咽喉要道上的必經(jīng)之路。

據(jù)《西北開發(fā)史》記載，清朝左宗棠任陜甘總督時(shí)，對(duì)子午古棧道全線進(jìn)行了整修，在子午峪口修建三座古橋，分別為石板橋、拐峪橋和頭道橋。其中頭道橋就是常寧州修復(fù)的那座石拱橋，高9米、長(zhǎng)16米、寬2.5米，東西橫跨山澗河流，被村民們譽(yù)為“城南第一橋”。

不遺余力串起歷史鏈條

二十多年前退休后，常寧州習(xí)慣經(jīng)常回到家鄉(xiāng)看看。每次走到殘敗的頭道橋頭，他都會(huì)扼腕嘆息。在他眼里，子午道不但是穿越秦嶺的一條南北便道，更是承載了上千年風(fēng)云變遷和社會(huì)發(fā)展的歷史鏈條。

促使常寧州下決心修橋的還有年青一代對(duì)歷史的淡忘。當(dāng)他向年輕人興致勃勃地談?wù)撟游绲赖妮x煌過往時(shí)，年輕人聽得目瞪口呆：“這條古道上還有這么多歷史故事，真是不說不知道呀！”但隨后他們則會(huì)說：“有重修老橋的閑錢，還不如投資做生意呢！”

一晃十幾年過去了，常寧州感覺自己身體健康每況愈下?！盁o論如何，在有生之年，一定要修復(fù)頭道橋。除了方便兩岸鄉(xiāng)親來往，更重要的是為了后輩不能忘掉那段歷史?！边@成了常寧州老人晚年最大的遺愿。

說干就干，不計(jì)成本還原歷史

有一次，常寧州見村民流行扒掉磚木結(jié)構(gòu)的舊房子改建小洋樓時(shí)，原來家里的石門墩、石磨子、石獅子悉數(shù)被游走在鄉(xiāng)間的生意人收走了。常寧州急了，他拿出用于養(yǎng)老的8萬元，雇用村子里幾位信得過的中年人，挨家挨戶掏錢收購。藍(lán)田、鄠邑、周至等沿山周邊各個(gè)村落的收完了，他們就跑到渭南等地去收，僅石門墩就搜集了8000余個(gè)，翻新頭道橋使用3000余個(gè)，后用4000余個(gè)石門墩復(fù)原了兩個(gè)村莊的古門樓。

談及此舉，老人頗為得意地解釋說：“頭道橋是用方形石塊建造的，如今沒人愿意執(zhí)鐵锨、掄大錘破石頭。這些老物件既是修橋的上等石材，也算是對(duì)它們的最好保護(hù)，起碼我把老祖宗的東西留在這里了。”

“修舊如舊是文物保護(hù)的基本原則?！睘榱吮M量還原古橋風(fēng)貌，常寧州老人查閱了大量文獻(xiàn)資料，但是開始也沒有找到詳細(xì)記載。后來，他想起1964年自己在天水步兵學(xué)校參謀隊(duì)學(xué)習(xí)的時(shí)候，在那里的羅峪河上，曾經(jīng)見到一座和頭道橋一模一樣的石橋。常寧州說：“當(dāng)時(shí)一眼就認(rèn)出來了，至今都有深刻記憶。最后了解到，這橋也是左宗棠修的。”

常寧州連忙跑了一次甘肅，卻發(fā)現(xiàn)那橋同樣已被毀掉。老人走訪當(dāng)?shù)匚谋２块T和周邊群眾，又下河對(duì)遺跡進(jìn)行測(cè)量，掌握了重要數(shù)據(jù)和結(jié)構(gòu)模式，繪出了草圖。

回到西安后，他根據(jù)自己多年的文物保護(hù)知識(shí)，依據(jù)歷史資料，運(yùn)用在部隊(duì)當(dāng)參謀時(shí)蓋大禮堂的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，繪制出了頭道橋的草圖。又經(jīng)過幾個(gè)月時(shí)間的專家論證和修改，最終敲定了修復(fù)頭道橋的圖紙。

不畏艱辛，耄耋老人實(shí)現(xiàn)愿望

2014年10月，常寧州提出修繕恢復(fù)頭道橋的建議，得到了長(zhǎng)安區(qū)子午街辦的大力支持。街辦除了補(bǔ)貼20萬元，還委任他負(fù)責(zé)材料和施工。本來預(yù)計(jì)2015年春節(jié)過后正式開工，可是一直找不到會(huì)做石頭活的工匠，直到2015年4月底，老人才找到了6個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的工匠。

按照常寧州老人的安排，工程共分為橋面渡槽拆除、橋身加固、橋體改造、橋頭亭臺(tái)建設(shè)等幾大階段。在隨后的幾個(gè)月里，由于體力透支，他幾乎每天都坐在工地觀察施工進(jìn)度。最后，老人覺得往返工地與住處之間耽誤時(shí)間，干脆吃住在工地，全天在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)工人施工。四鄰八方的鄉(xiāng)親被常寧州的精神所感動(dòng)，自發(fā)趕過來義務(wù)幫忙。經(jīng)過五個(gè)多月的艱難施工，這座被損毀30余年的古橋，以典型的中國(guó)古式雙層石拱橋模樣，重現(xiàn)在世人眼前。常寧州提議將其正式命名“左氏橋”，以此表達(dá)對(duì)其初建者左宗棠開發(fā)西部所作貢獻(xiàn)的紀(jì)念。

“橋修好后，我發(fā)現(xiàn)老人的頭發(fā)白了許多?？删耦^卻更足了?！?8歲的退休教師常敏社說。為了搜集整理以子午道為主的歷史，常寧州老人退休回到老家，就住在子午峪口的一個(gè)農(nóng)家小院里，除了看書和外出走訪，幾乎不參與打牌、閑聊等休閑娛樂活動(dòng)。常敏社說“他做學(xué)問的精神和文化保護(hù)的意識(shí)與干勁，像個(gè)虔誠(chéng)的苦行僧，讓我這個(gè)教書先生也肅然起敬?！?/p>

“子午古棧道兩邊散落有大批人文自然景觀，對(duì)它們的保護(hù)和開發(fā)利用越來越受到各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)重視。我是一位老文保工作者，不能因?yàn)橥诵蓦x職，就忘記了這份本職責(zé)任?！背幹輳?qiáng)調(diào)，并補(bǔ)充說，“我現(xiàn)在在寫《秦嶺志》，已經(jīng)寫了五本了，希望能給后人留下一些文史資料?！?/p>

常寧州老人總覺得時(shí)間不夠用，要做的事還很多：要在子午峪口修一座秦嶺牌坊，在環(huán)山路邊建一座紅軍英雄紀(jì)念碑。一個(gè)個(gè)滿載歷史的建設(shè)藍(lán)圖，成了老人的厚望。

（摘自《三秦都市報(bào)》）