《冥王星時(shí)刻》：穿越人生的晦暗

宋詩婷

電影《冥王星時(shí)刻》劇照

“黑暗傳”三部曲

神農(nóng)架地區(qū)總有很多傳說和古老文化，其中一個(gè)就是《黑暗傳》。這首口口相傳的歌謠被譽(yù)為“漢族史詩”，長(zhǎng)達(dá)5000多行，從明清時(shí)代開始流傳，如今已經(jīng)很少有人能唱出完整的《黑暗傳》了。

導(dǎo)演章明生長(zhǎng)在巫山，老家離神農(nóng)架林區(qū)不過一二百公里，小時(shí)候，他總能在葬禮上聽到這首歌謠?！爱?dāng)時(shí)不懂唱的是什么，只有個(gè)模糊的印象，覺得很神秘。讀了很多書再回想這個(gè)經(jīng)歷，翻出文本來看，這才發(fā)現(xiàn)，《黑暗傳》就像西方的《荷馬史詩》，藏族的《格薩爾》，從人類起源講到人生哲理，非常宏大。”章明認(rèn)真研究了好一陣子《黑暗傳》，有了拍攝“黑暗傳”三部曲的計(jì)劃。

新作《冥王星時(shí)刻》是這三部曲序列中的第二部，靈感來源于章明當(dāng)年為“黑暗傳”系列采風(fēng)的經(jīng)歷，是一部“電影中的電影”。

14年前，為拍這三部曲，章明帶著一個(gè)四人小團(tuán)隊(duì)深入神農(nóng)架地區(qū)，尋找吟唱在葬禮上的《黑暗傳》?！叭缃?，那一片地方已經(jīng)通了公路，還要打造旅游區(qū)，14年前，沒有柏油路，都要靠走路?！蹦切┨?，章明和團(tuán)隊(duì)走了很多隱秘在神農(nóng)架山林里的村莊，也碰上過葬禮，葬禮上領(lǐng)唱《黑暗傳》的通常是古稀老人。“從盤古開天地，到洪水滔天，再與生命、與世界相連接，一個(gè)小村子，識(shí)字的都沒幾個(gè)人，卻在唱著這樣的生命之歌，那感覺非常魔幻?！闭旅骰貞?。

采風(fēng)過后沒多久，他就寫出了“黑暗傳”三部曲的第一個(gè)劇本《新娘》。因?yàn)槔粊硗顿Y，章明就以極低的預(yù)算，用DV拍攝了這部電影。像他的很多電影一樣，《新娘》也沒能在國內(nèi)上映，這個(gè)“三部曲”項(xiàng)目也不得不暫時(shí)擱淺了。

再拾起這個(gè)念想已經(jīng)是10年后的事了。2014年，章明開始寫《冥王星時(shí)刻》的劇本，那會(huì)兒，電影名還叫《穿過黑夜》。和《新娘》創(chuàng)造了一組關(guān)系、一段友誼和一場(chǎng)死亡相比，《冥王星時(shí)刻》顯得更忠于章明自己。

“王準(zhǔn)的很多困惑就是我本人的困惑?！闭旅骺谥械摹巴鯗?zhǔn)”是《冥王星時(shí)刻》的男主角，也是個(gè)導(dǎo)演。之所以被稱為“電影中的電影”，是因?yàn)椤囤ね跣菚r(shí)刻》的故事靈感完全來源于章明14年前的采訪經(jīng)歷。電影里，導(dǎo)演、女制片人、女跟拍攝影師和年輕的男演員組成了采風(fēng)四人組，計(jì)劃深入神農(nóng)架山區(qū)，尋找《黑暗傳》和能演唱它的人。

電影《冥王星時(shí)刻》劇照

導(dǎo)演王準(zhǔn)人到中年，生活和創(chuàng)作都陷入困境。明星妻子和他分居，他想找妻子出演自己的電影，劇本卻遲遲寫不出來。他拍了很多電影，年輕的攝影師度春喜歡這些電影，因?yàn)椤翱床欢?。和章明本人一樣，很少有人愿意為王?zhǔn)那些神秘的，甚至黑暗的電影買單，每部電影的投資都舉步維艱。

女制片人丁宏敏是他的依靠，這個(gè)在王準(zhǔn)看來過于入世的女人總是用最中國的方式拉攬投資。在采風(fēng)當(dāng)?shù)貫樗麄儼才诺娘埦稚希槐淳?，?duì)所有人笑臉相迎，希望靠著人情和周到弄到錢。

度春是個(gè)倔強(qiáng)的姑娘，一邊欣賞王準(zhǔn)的才華，一邊看不上他猶猶豫豫、曖昧不明的態(tài)度。男演員小白是丁宏敏帶來的，他總想討好導(dǎo)演，爭(zhēng)取一個(gè)角色。

向?qū)Ю狭_也是這些年章明到各地拍戲、采風(fēng)經(jīng)常遇到的那種當(dāng)?shù)毓賳T、商人。他們一方面幫忙張羅整個(gè)行程，是個(gè)老好人，一方面又把控著整個(gè)行程，自覺不自覺地當(dāng)起了監(jiān)督者、審查者的角色。“這種關(guān)系特別中國，電影在戛納放映時(shí)很多外國人看不懂老羅這個(gè)角色，中國觀眾一看就明白。”章明說。

章明寫的時(shí)候沒覺得，但《冥王星時(shí)刻》最終呈現(xiàn)出的是一個(gè)公路片的結(jié)構(gòu)，一行五人在天氣莫測(cè)的山區(qū)穿行，尋找虛無縹緲的《黑暗傳》，路上遇到山民、寡婦和趕路人，形成一組組或?qū)Ρ然驎崦恋年P(guān)系。

至暗時(shí)刻

對(duì)于章明和這部電影來說，冥王星的隱喻與《黑暗傳》一樣重要。

冥王星，曾經(jīng)被定義為太陽系的第九顆行星，它體積小，直徑不過2360公里。因?yàn)殡x太陽遠(yuǎn)，冥王星成了一顆冰冷的星球，表面覆蓋大量冰層，還是因?yàn)殡x太陽遙遠(yuǎn)，光源暗淡，它長(zhǎng)期處于陰暗中，天氣類似于地球上的陰天，或者太陽尚未升起、黃昏落薄暮的時(shí)候。

這顆遙遠(yuǎn)星球冰冷、晦暗的狀態(tài)正像章明和電影里導(dǎo)演王準(zhǔn)的心境?！皠?chuàng)作陷入困境，我想拍《黑暗傳》不知道怎么拍，王準(zhǔn)也一樣，而且不是這一部戲的困惑，是人到中年人生和創(chuàng)作上的困惑?！闭旅髡f，實(shí)在沒想好怎么拍，就老老實(shí)實(shí)地拍了自己陷入困境的狀態(tài)。

不僅是王準(zhǔn)，電影的每個(gè)人都處于人生不明朗的階段。有人焦慮創(chuàng)作，有人焦慮情感，也有人在艱難地尋找生活的出路。

為了強(qiáng)化這種隱喻，一開始，章明想把每場(chǎng)戲都設(shè)置在這樣的天色里，這樣一來，劇組可以利用的拍攝時(shí)間就只剩陰雨天和每天太陽升起、落下那不到一個(gè)小時(shí)，“成本太高了”，最后不得不放棄。

但在拍攝環(huán)境上，章明還是盡量還原了當(dāng)年采訪時(shí)的場(chǎng)景和經(jīng)驗(yàn)。電影主要在神農(nóng)架林區(qū)和巫山拍攝，一部分戲在上海。因?yàn)榻煌ú槐?，劇組大部分人都住在了拍攝地所在的山區(qū)里?！袄相l(xiāng)家里騰出個(gè)地方，每天沒有什么事打擾，這部電影也不太需要化妝，又有很多非職業(yè)演員，待上一陣子就融進(jìn)去了，像拍個(gè)紀(jì)錄片，有點(diǎn)分不清拍戲和生活了?！蓖鯇W(xué)兵在電影中演男主角王準(zhǔn)，某種程度上，他和導(dǎo)演章明一樣，人到中年，生活和事業(yè)上都有困惑，王準(zhǔn)的狀態(tài)不難抓住，“我問過導(dǎo)演，要怎么演個(gè)導(dǎo)演，他說，你不要演導(dǎo)演，演個(gè)知識(shí)分子就行”。

從《白日焰火》《一個(gè)勺子》到《冥王星時(shí)刻》，這幾年，王學(xué)兵演了很多藝術(shù)電影，也摸索出一些經(jīng)驗(yàn)?！昂退囆g(shù)片導(dǎo)演合作，你最大的使命就是去融入導(dǎo)演的風(fēng)格和電影氣質(zhì)里，這不像情節(jié)劇，你可以去和導(dǎo)演商量、探討人物、情節(jié)的合理性，藝術(shù)片導(dǎo)演都有強(qiáng)烈的個(gè)人美學(xué)追求，演員要找到導(dǎo)演想要的那個(gè)調(diào)調(diào)?！蓖鯇W(xué)兵覺得，章明是看重環(huán)境氛圍的導(dǎo)演，“與其說要用力去演，不如說，是按導(dǎo)演要求出現(xiàn)在他設(shè)定的環(huán)境里?！?/p>

章明的確是重視場(chǎng)景和環(huán)境的導(dǎo)演，每次寫劇本之前，都要先采風(fēng)和勘景，“沒法在不知道電影拍攝環(huán)境的情況下創(chuàng)作”?！囤ね跣菚r(shí)刻》里，度春離隊(duì)，在山洞里遇到一群修行者的故事就是個(gè)典型案例。章明只是喜歡那個(gè)山洞，想要它出現(xiàn)在電影里，至于這段故事與主線有什么關(guān)聯(lián)，拍的時(shí)候他并沒想好，這大概是藝術(shù)片導(dǎo)演可以任性而為的地方。

從《白日焰火》《一個(gè)勺子》到《冥王星時(shí)刻》，這幾年，王學(xué)兵演了很多藝術(shù)電影，也摸索出一些經(jīng)驗(yàn)。

電影里那場(chǎng)最有看頭的情欲戲也是根據(jù)拍攝現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境臨時(shí)想出來的。那是一場(chǎng)王準(zhǔn)留宿村民家，與村民家的寡婦春苔之間的對(duì)手戲?！拔以驹O(shè)計(jì)了一些臺(tái)詞。”章明說，拍攝現(xiàn)場(chǎng)安排了春苔為王準(zhǔn)送洗腳水，但在準(zhǔn)備道具時(shí)，洗腳盆被打翻了，木地板上全是水，工作人員用風(fēng)筒吹，怎么吹都吹不干，“我的監(jiān)視器在那間屋子的樓下，下去一看，樓上地板正在滴水，我那一層正好是春苔的床，床都被水打濕了。”看到這個(gè)場(chǎng)景，章明臨時(shí)改了拍攝計(jì)劃，他讓王學(xué)兵就勢(shì)打翻洗腳盆，兩個(gè)人沒有對(duì)話，都處在緊張、克制情欲的氛圍里。電影下一個(gè)畫面，春苔躺在自己的床上，剛剛被打翻的洗腳水從樓上的地板縫隙間滲下來，春苔伸手去接住水，瘋狂地拍在自己臉上。“原本用語言表達(dá)的情欲變成特別視覺化的東西了，這可能是整部電影最容易被觀眾接受和理解的部分?！闭旅髡f。

在飾演制片人丁宏敏的演員劉丹看來，章明的電影有種說不清道不明的氣質(zhì)，他不像第五代一樣關(guān)心宏大的歷史命題，也和身邊一些喜歡拍邊緣群體的第六代導(dǎo)演不同，他只是感興趣于普通人間若即若離的關(guān)系，和微妙的內(nèi)心隔閡?！熬拖駜蓚€(gè)人坐在那五分鐘，這五分鐘可能什么都沒發(fā)生，但很多情感和情緒已經(jīng)完全不同了?！眲⒌ふf，這些年章明一直在重復(fù)一些命題，關(guān)注人與人之間的關(guān)系，“看起來像是在原地打轉(zhuǎn)，實(shí)際上每一次都更深入、更透徹一些。”

丁宏敏作為制片人，一直在幫王準(zhǔn)解決問題，卻不是王準(zhǔn)喜歡的方式。度春看似能與王準(zhǔn)進(jìn)行精神層面的交流，這女孩的法語世界卻是王準(zhǔn)永遠(yuǎn)走不進(jìn)的。丁宏敏為王準(zhǔn)付出很多，卻同時(shí)需要小白來平衡心理，小白在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里是個(gè)外人，他要找到丁宏敏這個(gè)依靠。遠(yuǎn)在上海的王準(zhǔn)的妻子高麗要與他分居，兩人的婚姻看似走到盡頭，但都是孤獨(dú)的人，誰都無法真正離開彼此。

章明用很多諸如誰和誰共喝一瓶水，點(diǎn)煙、背人過河、曖昧不清的對(duì)話等諸多細(xì)節(jié)來展現(xiàn)四個(gè)人復(fù)雜的關(guān)系，去發(fā)現(xiàn)那些細(xì)節(jié)，解讀這些靠不近又走不遠(yuǎn)的關(guān)系成了看《冥王星時(shí)刻》的又一層樂趣。

章明說，電影前前后后拍攝了50多天，總花費(fèi)不過是中低成本的藝術(shù)片配置。過去這20多年，章明一直保持著低成本拍攝，他最羨慕韓國導(dǎo)演洪尚秀，每年兩部電影，成本不高，卻能持續(xù)產(chǎn)出?！把矍皝砜?，在國內(nèi)實(shí)現(xiàn)這樣的創(chuàng)作模式還很難?！闭旅髡f。

“每個(gè)人都要在精神上尋找出路”

三聯(lián)生活周刊：雖然很多電影沒有進(jìn)院線的機(jī)會(huì)，但在《冥王星時(shí)刻》之前，你電影或電視劇的產(chǎn)量還是挺高的。

章明：我一般如果三年不拍電影就差不多要瘋了，會(huì)有生理不適，手頭自己的項(xiàng)目一直也在做，但如果一時(shí)半會(huì)出不來，可能碰到什么項(xiàng)目我都要先去拍一部，這也是為什么我的作品里會(huì)出現(xiàn)一些外人看起來匪夷所思的電影。

導(dǎo)演章明

三聯(lián)生活周刊：但《冥王星時(shí)刻》看起來是和你個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人困惑非常貼近的一部電影，很個(gè)人化。

章明：這是很早之前的一個(gè)想法，大概是2004年，緣起是《黑暗傳》。但那是個(gè)漢族史詩，里面有很多東西也沒法拍，就一直沒能做出來。那個(gè)故事對(duì)我一直都有很強(qiáng)的吸引力，但究竟要怎么拍，一直沒想好。最后就先做了《冥王星時(shí)刻》，以14 年前我們?yōu)椤逗诎祩鳌凡娠L(fēng)的真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，電影里導(dǎo)演王準(zhǔn)在創(chuàng)作上的困惑和我本人很接近。

三聯(lián)生活周刊：所以，《冥王星時(shí)刻》這個(gè)片名是對(duì)你，還有電影中男主角狀態(tài)的隱喻嗎？

章明：一開始，這個(gè)概念是很實(shí)的，我就是想每場(chǎng)戲都卡在天半明半暗的時(shí)候拍，但那樣拍有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)，只能在陰天，或者每天早晚不到一小時(shí)的時(shí)間內(nèi)拍攝，這樣周期太長(zhǎng)，成本太高了。所以到后來，“冥王星時(shí)刻”就變成了一種隱喻，暗指電影中這些人精神上的困境，他們一直處在找不到方向晦、暗不清的狀態(tài)里。電影聚焦于導(dǎo)演的創(chuàng)作狀態(tài)，看似比較小眾，但現(xiàn)實(shí)生活里每個(gè)人都可能經(jīng)歷這樣人生中比較灰暗、困頓的狀態(tài)，要在精神上尋找出路。

三聯(lián)生活周刊：你之前說過，每次寫劇本前，都要先去看景，才能寫出故事，這次也一樣嗎？

章明：看景是必須的，我不得不這樣做，如果創(chuàng)作上沒有這個(gè)支撐，我看不到環(huán)境，感受不到現(xiàn)場(chǎng)氛圍的話，就沒有辦法寫劇本。所有事情的發(fā)生都要和地點(diǎn)有必然聯(lián)系，故事和環(huán)境是一體的。有很多人說，我的電影場(chǎng)景的重要性大于人物，某種程度上，我認(rèn)同這種說法。這樣創(chuàng)作也導(dǎo)致了我沒法去做一個(gè)類型片或者商業(yè)性很強(qiáng)的故事，因?yàn)樗鼘?duì)環(huán)境的依賴，拍攝的隨機(jī)性都太強(qiáng)了。

三聯(lián)生活周刊：這么多年，你好像還沒太處理好資本和個(gè)人創(chuàng)作的問題？

章明：還是不知道怎么辦。拍電影一定是需要投資的，投資就涉及商業(yè)、明星、回報(bào)這些事，但像《冥王星時(shí)刻》這樣的故事，它的內(nèi)容和風(fēng)格就決定了不會(huì)有特別多的受眾，花很多錢去拍就不太合適。這些年我一直保持一個(gè)很低的成本去拍電影，有些就太小眾或沒有宣發(fā)成本而進(jìn)不了院線。你的電影沒進(jìn)院線，后面就更不容易拿到錢。中國電影已經(jīng)膨脹得那么大了，而我還沒長(zhǎng)大。沒長(zhǎng)大可能也有它的好處，我永遠(yuǎn)不用過于糾纏在人事上，在創(chuàng)作的過程中還能相對(duì)自由。