手工藝的景德鎮(zhèn)時(shí)光

葛維櫻

手工薄胎在熊家傳到了第五代，熊?chē)?guó)安的工作，深夜才剛剛開(kāi)始

在景德鎮(zhèn)的制瓷業(yè)中，科技總是舉著看不見(jiàn)的手?，F(xiàn)在的景德鎮(zhèn)，出現(xiàn)了3D打印實(shí)驗(yàn)室，還有來(lái)自全國(guó)全世界的材料市場(chǎng)。2008年“非物遺”第一次征集申報(bào)時(shí)，竟然在景德鎮(zhèn)手工藝人中遭到了冷遇?！叭魏我粋€(gè)行當(dāng)都找得到高手，這是一個(gè)完美的手工組成的大產(chǎn)業(yè)鏈。”當(dāng)這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，在百年里遇到新的科技，多元的合成材料，是否改變了陶瓷的屬性？

宋應(yīng)星所寫(xiě)的景德鎮(zhèn)“七十二行”，到民國(guó)時(shí)期的8業(yè)36行，而最新的官方整理出版的工藝流程，代表不同工序的手藝人的135個(gè)項(xiàng)目?！安皇悄硞€(gè)人的手藝，而是千年來(lái)景德鎮(zhèn)工匠們傳下來(lái)的手藝?！本暗骆?zhèn)非物遺中心的主任高斌告訴我。

不僅沒(méi)有弱化，關(guān)鍵環(huán)節(jié)越做越精。手工藝人的生產(chǎn)與生存，在景德鎮(zhèn)一直是高度市場(chǎng)化的。陶瓷從土壤生長(zhǎng)出來(lái)的1000多年里，景德鎮(zhèn)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)一直沒(méi)有中斷。從工到藝，社會(huì)認(rèn)知近年也在變化。高斌說(shuō)，“美術(shù)”曾經(jīng)在制瓷行業(yè)里包攬了大量高級(jí)別的人才，隨著文化審美意識(shí)的提高，人們對(duì)于“工”的看重，又回到了瓷的本質(zhì)。

拉坯動(dòng)作輕巧流暢，眨眼間馮紹興已為泥土賦予了生命

拉坯：胎骨的誕生

看馮紹興拉坯，一坨紅褐色的瓷土，隨著他腳下踩踏的節(jié)奏和手里順延的撫摸，從泥土的樣子，越來(lái)越顯出了身姿，到最后成型時(shí)他的手小心地最后一托而起，那泥巴小碗上的曲線，竟然好像在他手上兀自未停，直到一兩秒過(guò)后，碗身才靜止下來(lái)，和人的視覺(jué)合二為一。

碎瓷片是景德鎮(zhèn)陶瓷手工藝沉默的實(shí)物教科書(shū)

“人對(duì)于材料，要運(yùn)用本能的技巧。也就是人身上的206塊骨頭怎么動(dòng)。”不久前他剛剛“PK”過(guò)日本來(lái)景德鎮(zhèn)的陶藝大師。他雖然跟主席訪問(wèn)團(tuán)出訪過(guò)，也曾經(jīng)公開(kāi)在電視上教郎朗拉坯，但是內(nèi)心里還是對(duì)“表演”有些不自在。“日本代表的致辭非常謙恭有禮，中國(guó)在唐宋是文化偶像，話鋒一轉(zhuǎn)，明清時(shí)期日本陶瓷就開(kāi)始了輝煌?！?/p>

馮紹興并沒(méi)有想太深，“既然從專(zhuān)業(yè)理解的高度來(lái)，交流就交流”。他抽了支煙，換了身工作服，走進(jìn)去。五分鐘不到，他做出了宋元明清四個(gè)代表器物的坯?！熬礃I(yè)我尊重日本，但是這并不代表工藝手段你就厲害?！睂?duì)方終究因?yàn)椴牧喜煌瑳](méi)能做出來(lái)，“作為景德鎮(zhèn)人，我一直生長(zhǎng)在一個(gè)很高標(biāo)準(zhǔn)的體系里。年輕的時(shí)候我越想做好越難達(dá)到，自尊心在景德鎮(zhèn)的公論中早就已經(jīng)錘煉起來(lái)了?！?/p>

馮紹興的手細(xì)嫩柔軟，我從沒(méi)握過(guò)這樣的男性的手?！澳喟褪擒浀?，怎么去掌握泥巴，全在你的手上?！毙袃?nèi)有個(gè)自古以來(lái)的說(shuō)法，拉坯最需要童子功，要8歲開(kāi)始拉坯。從小把手練成屈握的形狀，一輩子都能和泥巴打交道?！笆稚嫌泄Ψ?，心里要干凈?！?/p>

馮紹興入廠那年15歲，如果按舊行規(guī)，已經(jīng)達(dá)到了兒童學(xué)徒的上限?！拔覡敔斪约翰唤涛?，但找了最好的拉坯師傅。老師的起點(diǎn)，決定了我的起點(diǎn)?！彼總€(gè)禮拜還偷偷回學(xué)校去聽(tīng)課，內(nèi)心委屈?！半m然家里幾代人都在做瓷，可是我那個(gè)年代已經(jīng)恢復(fù)了基礎(chǔ)教育，我學(xué)習(xí)成績(jī)還可以，但爺爺很堅(jiān)持。他覺(jué)得手藝可以陪我一輩子。景德鎮(zhèn)人更篤信這個(gè)說(shuō)法，家財(cái)萬(wàn)貫，不如一技傍身。”

三寶山邊依然留存的用水車(chē)來(lái)制泥“不（念dun）子”，馮紹興從煉泥開(kāi)始就有自己的章法程序。配不、化漿、淘洗、過(guò)濾、稠化、陳腐、踩煉，得到一塊塊方磚一樣白色的不子。陳腐時(shí)間是為了讓泥巴里的有機(jī)物腐爛，產(chǎn)生腐殖酸，更容易塑形。到踩煉的時(shí)候也很有意思，好像踩出了一朵泥巴的大花朵，“菊花心蓮花瓣”，要用腳從外往里，環(huán)形擠踩，“三道腳板兩道鏟”，這樣的泥巴細(xì)密極了，才能用來(lái)制坯。如果是以前的坯房，要用房檐下收集的雨水來(lái)和泥。馮紹興把廠搬到三寶的山下，正對(duì)著紅黃繽紛的山丘，并且自己打了一口60米深的井?！艾F(xiàn)在我們喝水和造瓷都用這口井了。”

不僅是手，馮紹興的眼睛瞳仁很深，好像自己帶了一個(gè)可移動(dòng)的屏障，一進(jìn)入自己的世界就不再被干擾。胎骨由原材料和拉坯來(lái)決定?！熬€條，厚薄，勻稱(chēng)，張力，好的教育教出的是判斷能力和分析能力?！?/p>

馮紹興在建國(guó)瓷廠期間，廠里曾經(jīng)接手任務(wù)，替故宮復(fù)制展覽品。因此馮紹興看瓷器，先看最根本的東西?！拔蚁葟奶ス巧峡矗煌臅r(shí)代，坯的松緊和旋路都不同，人用手工拉坯，底座的轉(zhuǎn)速有多慢，泥旋轉(zhuǎn)出怎樣的線條，手指頭的角度和力度也不同。有了胎骨，這才能出‘器型?！彼麡O為熱愛(ài)古典各時(shí)期的器型，拉坯的時(shí)候琢磨的是幾百年前，為什么人會(huì)做出這樣的“黃金分割線”。

起初的六年馮紹興按爺爺?shù)姆愿?，先學(xué)做人?！皫煾迪矚g你，給你機(jī)會(huì)?！瘪T紹興深受師徒制精髓的恩惠，“不是現(xiàn)代人不聰明了，而是師傅和徒弟，彼此都失去了耐心，你要給師傅慢慢觀察你的時(shí)間，別人看你做得很快，實(shí)際上你漏洞很多?！币粋€(gè)合格的拉坯師傅，“一板一眼，身上干凈沒(méi)有一點(diǎn)泥巴，動(dòng)作輕巧，手腳靈活”。

“你得改變這個(gè)是體力活的想法，而是變成享受，手上有高度的敏感?！彼闪藦S里最被大家喜歡的孩子?！袄蠋煾祩?點(diǎn)上班，我7點(diǎn)到，掃地、收拾工具、燒水。每個(gè)人的杯子里沏上茶。老師傅往座位上一坐，那口茶正好香甜不燙口?！笨墒菍?duì)他的手藝評(píng)價(jià)并不高?！昂芏嗤谏踔帘任彝淼模依锒加悬c(diǎn)拔苗助長(zhǎng)的比較心態(tài)，都已經(jīng)會(huì)做好幾種器型了。我卻一直在最基礎(chǔ)的層面上，連一個(gè)雞蛋都畫(huà)不好?！薄熬暗骆?zhèn)是個(gè)什么樣的地方？高手如云，茶余飯后，徒弟們就是談資?！瘪T紹興一直覺(jué)得自己跟著最好的師傅，卻沒(méi)給師傅臉上增光。

他幾乎是一瞬間成長(zhǎng)了起來(lái)?！巴蝗挥袔滋煳揖烷_(kāi)竅了。以前是用力，后來(lái)就會(huì)用心了。不僅基礎(chǔ)做得漂亮，連從來(lái)沒(méi)上手的器型也能做得又快又好。而且輕松、流暢，事半功倍，不用專(zhuān)門(mén)去掌握什么秘籍，一通百通?！?/p>

“明代的玉壺春瓶，瓶口不張，圓中帶硬，而清代更勻稱(chēng)、豐滿，口徑也縮小了。”很長(zhǎng)時(shí)間里，馮紹興躲在師傅的名頭之后，并不張揚(yáng)?！坝腥甑臅r(shí)間我完全沉浸在熱愛(ài)的手藝?yán)?，不覺(jué)得自己達(dá)到了什么成就。但是90年代以后，瓷廠進(jìn)行體制改革，我開(kāi)始去各企業(yè)給人拉坯，手藝一下子曝光了?！?/p>

1996年十大瓷廠全部倒閉，6萬(wàn)工人失業(yè)。馮紹興卻很輕松，“我把自己定義成專(zhuān)業(yè)人。我在廠里一天的工資只有50塊，出來(lái)以后一天的工資是1000塊”。大量私人作坊制瓷商展現(xiàn)出了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度，“我的第一桶金就是這么掙的。當(dāng)時(shí)景德鎮(zhèn)也開(kāi)始走灌漿、澆鑄的規(guī)?；a(chǎn)路線了，可是我的手藝卻只有不斷漲價(jià)”。

“手的動(dòng)作是瓷器上的情感線索。從泥巴開(kāi)始，手摸過(guò)去，你就懂了，蒙古人的瓶子，為什么把脖子拉長(zhǎng)了，到了明代，器型又開(kāi)始出現(xiàn)了敦厚感。手的動(dòng)作，工藝?yán)铮说拿篮孟Ｍ?。尤其是我們從小學(xué)到、看到的瓷器，大部分都是陳設(shè)瓷、藝術(shù)瓷，即使是生活用品，也并不是從實(shí)用角度出發(fā)的，而是不斷錘煉出美的觸覺(jué)。”

在機(jī)械化流水線進(jìn)入景德鎮(zhèn)的年代，“前些年日用瓷被廉價(jià)品沖擊過(guò)，但是景德鎮(zhèn)保留下來(lái)的不是一個(gè)人的手藝，而是無(wú)數(shù)個(gè)人、無(wú)數(shù)道工序”。馮紹興很自信地說(shuō)，這就好像日本電子表和瑞士表的對(duì)決，東西會(huì)說(shuō)話。他也從不覺(jué)得手工藝有矛盾的地方?！皺C(jī)器和手工藝在陶瓷里是不同的層次。手工內(nèi)部也有層次，并不是都好?！?/p>

“表面的落后和閉塞，給手工藝制瓷帶來(lái)了天然的地理優(yōu)勢(shì)?！痹诰暗骆?zhèn)聽(tīng)馮紹興這樣的行家說(shuō)瓷，最常用的比喻詞匯都帶著溫度。從骨架的勻稱(chēng)氣度，到血肉的豐滿優(yōu)美，到皮膚的細(xì)潔如玉，這些瓷的特質(zhì)，從人的手中，在泥土里生長(zhǎng)出來(lái)，是千年來(lái)對(duì)于瓷器美的共識(shí)。

手藝的價(jià)值開(kāi)始有了新的不斷發(fā)展的載體。御窯廠1918年正式停產(chǎn)之后，景德鎮(zhèn)的民間的“全手工業(yè)”體系，解放后十大瓷廠與工業(yè)化的結(jié)合，再到1996年完全進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。盡管景德鎮(zhèn)的瓷產(chǎn)品在不斷隨著審美和市場(chǎng)變化，手藝卻能獨(dú)善其身，從不斷更新?lián)Q代的產(chǎn)品中脫離出來(lái)，展現(xiàn)出自身的價(jià)值。

利坯，薄胎“嬌嬌瓷”

“手工維持的不僅僅是技術(shù)，還有個(gè)性。”在景德鎮(zhèn)維持著手工業(yè)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：計(jì)件化。說(shuō)出自己的年產(chǎn)量，使每個(gè)采訪對(duì)象都犯了難。熊?chē)?guó)安有一件父親熊友根留存的薄胎黑彩碗，“幾十年里燒壞了無(wú)數(shù)，也就得了這么一個(gè)”。

“七十二行”并不是一個(gè)虛數(shù)，默默的高手隱藏在評(píng)價(jià)體系之中。每個(gè)人都背負(fù)著被行家里手注視的無(wú)形壓力。真正的高手并不臧否他人，他們甚至在語(yǔ)言上習(xí)慣了保留，必須和對(duì)方比較的那種“商業(yè)語(yǔ)言”從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)?！耙豢吹接锌蛻?hù)，馬上就離開(kāi)?！薄翱梢哉?qǐng)人給自己做，但不能互相合作?！痹诰暗骆?zhèn)越待越覺(jué)得，這里并不是一個(gè)讓任何外來(lái)者都能闖出天空的江湖，而是手藝人互相樹(shù)立著“沉默規(guī)矩”的老派的人情社會(huì)。

拉坯給了泥土原始的生命力，在利坯師傅的手中，追求的是胎體的薄與美。熊?chē)?guó)安把耳朵貼在刀的根部，“聽(tīng)刀在胎上走的聲音，如果是‘噗，說(shuō)明還是太厚了，如果是‘嘶，說(shuō)明走得開(kāi)始薄了，越往后，聲音變化越細(xì)微”。利坯這道工序里，最驚人的是，師傅眼睛很少盯著泥胎，而是用耳和手?！耙曈X(jué)關(guān)閉，用聽(tīng)覺(jué)和手感。”

薄胎瓷源于宋代影青，以“嘗作卵幕杯，薄如鵝卵之幕，瑩白可愛(ài)”，薄如紙是對(duì)薄胎瓷的要求，泥料摻入滑石子、長(zhǎng)石和石英。我一直以為薄胎有專(zhuān)屬的固定工具，可以把人的雙手從托舉泥胎里解放出來(lái)，沒(méi)想到無(wú)論大小，熊師傅就這么長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)地用一只手固定在底座上，說(shuō)萬(wàn)分小心也不夸張。手里拿過(guò)的瓷器從厚到薄，熊?chē)?guó)安的手，培養(yǎng)了一種對(duì)厚度的敏銳，他對(duì)于薄胎的形容很樸實(shí)，只是告訴我難的不是方法，是耐心和決心。

我看到的卻是精準(zhǔn)到可怕的細(xì)節(jié)，一個(gè)玉壺春瓶，瓶口、瓶身和底座基本等分為三個(gè)部分，肩、口等部位要有一點(diǎn)點(diǎn)蓄泥，這一毫米薄度的胎體，全部削好之后，三塊泥胎合為一體，肉眼幾乎看不出蓄泥。上釉，再送去高溫?zé)＿B接三部分的胎體薄厚的均勻度，如果有一點(diǎn)差別，最后的燒造過(guò)程中就會(huì)全毀。我在熊家的陳放柜上看到幾件極薄但是卻燒得歪七扭八的薄胎大件?！白鍪幢?zé)贸梢患??！彼故菬o(wú)所謂把這些失敗品拿出來(lái)玩，“不是想讓人夸多薄，而是想讓人看看多難?！?/p>

“利坯練的是‘陰功?！蓖砩?2點(diǎn)是熊老二（景德鎮(zhèn)人給熊?chē)?guó)安的外號(hào)，他在熊家兄弟里排老二，實(shí)際上加上姐姐排老三）開(kāi)始工作的時(shí)間，“手機(jī)靜音，家里沒(méi)有電話，也沒(méi)有人敲門(mén)?！钡铱此p眼炯炯有神，并不像長(zhǎng)期睡眠不足的樣子。抽煙喝茶以外，他的白天大量時(shí)間都在睡覺(jué)，下午則是磨刀，琢磨瓷器的聚精會(huì)神的時(shí)間就是深夜的四個(gè)小時(shí)。

絕對(duì)的安靜，對(duì)于利薄胎，對(duì)于利坯師傅來(lái)說(shuō)是最關(guān)鍵的條件。即使是最小的一個(gè)酒盅，他從粗坯開(kāi)始削，進(jìn)入最后一毫米的關(guān)鍵時(shí)刻，也需要好幾天時(shí)間。“心里有事、身體有病的人不能做，所以薄胎從來(lái)不接急活?！?/p>

利坯的第一步是磨刀，熊?chē)?guó)安12歲跟著父親熊友根開(kāi)始正式學(xué)徒，刀磨了三年。熊友根在景德鎮(zhèn)是薄胎大王，30年代生人，因?yàn)檫M(jìn)廠，只留了自家老三學(xué)徒。熊?chē)?guó)安因?yàn)檎梅袭?dāng)時(shí)對(duì)傳人年齡的要求，開(kāi)始了艱難的童子功的訓(xùn)練。但是他的兒子女兒雖然都考入景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院，但都沒(méi)能復(fù)制他的經(jīng)歷。

直到現(xiàn)在，利坯也買(mǎi)不到現(xiàn)成的刀?！耙?yàn)榇善鞯脑煨秃突【€千變?nèi)f化，所以刀必須跟隨器型變化，這叫‘咬刀?！毙芾隙紫冉o我展示的是他的百來(lái)把刀?！敖裉觳恍校魈靵?lái)，我的刀至少要磨四小時(shí)?！钡斗譃榘宓?、條刀、挽刀、底足刀、外形刀等等，這些刀是用鋼銼和鋼條磨舊，更像是一種尖銳的刮泥器。

咬刀是通過(guò)工具把刀用手“咬”出貼合瓷器的弧線，每一個(gè)造型的弧度，都是專(zhuān)門(mén)為器型貼合而做?！昂玫谋√ゴ桑苋岷偷呐?，微微冒汗”的視覺(jué)感。在薄胎上再施以青花、粉彩、黑彩、釉中彩等等，才是景德鎮(zhèn)行家們的功夫。景德鎮(zhèn)民國(guó)時(shí)期的名家作品，很多用的是熊友根的薄胎，只是當(dāng)時(shí)留名只到畫(huà)工，利坯師傅的名字，只是內(nèi)行的認(rèn)可。直到今天，熊家還在為名瓷做利坯。很多知名的高端瓷都在熊家定做瓷胎，甚至是父親利坯，兒子繪畫(huà)上釉的成品。位于手工藝鏈的中前段的利坯，在制瓷當(dāng)中僅僅是精湛的一環(huán)。

熊家很多年里位于制瓷鏈條的中前段，近幾年才開(kāi)始自己做成品薄胎瓷。正因?yàn)闆](méi)有依附于工業(yè)化，個(gè)人的創(chuàng)造性才在景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)當(dāng)中留存下來(lái)，認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、謹(jǐn)小慎微和不事張揚(yáng)。十大瓷廠的時(shí)代里的工序，在市場(chǎng)上得到了完善的保留，制胎、畫(huà)、彩各有細(xì)分，做毛筆、寫(xiě)底款、為細(xì)金彩制造金粉、生產(chǎn)匣缽、搬運(yùn)用的草繩、為柴窯做大木作……1996年十大瓷廠一刀切破產(chǎn)，留下的是6萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人，很多人把技術(shù)帶去德化、佛山。個(gè)人作坊遍地開(kāi)花?！澳壳疤沾尚袠I(yè)的中小企業(yè)僅注冊(cè)的就有5000家?！边€不用說(shuō)那些每周一鬼市、周五六的陶溪川夜市、周日的樂(lè)天市集等等容納了大量“景漂”的數(shù)字。

傳統(tǒng)支撐著景德鎮(zhèn)。手工藝意味著每一個(gè)行當(dāng)都是一個(gè)研究不盡的“方法”。熊家為觀復(fù)博物館定制的瓷器售價(jià)不菲?！耙粋€(gè)設(shè)計(jì)方案想落地，景德鎮(zhèn)從器型到畫(huà)到燒，全部可以勾連起來(lái)。市場(chǎng)拉動(dòng)了生產(chǎn)鏈條，把人的水平和技術(shù)通過(guò)商品實(shí)現(xiàn)了?！边@幾年手工制瓷的市場(chǎng)也在變化，衡量?jī)r(jià)值的一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)，從“大師之名”轉(zhuǎn)向了“工”?！耙粋€(gè)粉彩的發(fā)色特別好，一個(gè)填彩的技法好，燒得平整，或者青白瓷特別薄，純正，這些‘工，以前很弱勢(shì)，沒(méi)有強(qiáng)話語(yǔ)權(quán)?！眰鹘y(tǒng)工藝，而不是傳統(tǒng)產(chǎn)品，正在煥發(fā)自己的生命力。

“景德鎮(zhèn)手藝是有市場(chǎng)定價(jià)的，這體現(xiàn)的是手工藝本身的生命力，而不是靠政府砸錢(qián)維持的。”

利坯時(shí)需要絕對(duì)的安靜，刀尾貼在耳朵上，靠走刀的聲音判斷胎體的厚薄

高溫顏色釉，“朗紅”女王鄧希平

“朗紅”是御窯廠專(zhuān)屬，物罕價(jià)昂，景德鎮(zhèn)以外沒(méi)有條件再加工?！案邷仡伾耘酢编囅Ｆ侥暧夤畔?，滿頭銀發(fā)，卻有著老知識(shí)分子的快人快語(yǔ)和瀟灑真誠(chéng)。鄧希平特意把我約到她的個(gè)人工作室，而不是那片2400平方米“鄧希平藝術(shù)館”里去。這個(gè)地處市場(chǎng)里的平易的小白樓，放著她的寶貝，進(jìn)出都要鎖門(mén)。沒(méi)有豪華的古色古香的陳列環(huán)境，我看到的卻是著名的“紫光閣四物”。

“瓷器一直被劃入美術(shù)領(lǐng)域，而不是科技領(lǐng)域?！编囅Ｆ津湴恋氖?980年，她任建國(guó)瓷廠副廠長(zhǎng)時(shí)燒出的那件華國(guó)鋒主席訪日送給日本天皇的朗紅美人肩瓶，并不只有美的價(jià)值。近幾十年里，這件朗紅美人肩瓶的另一件，一直收藏在國(guó)家博物館，作為中國(guó)古代科技的重大成果，前往全世界展出。一輩子燒造朗紅，鄧希平在陶瓷領(lǐng)域是第一個(gè)以“科技進(jìn)步”獲獎(jiǎng)的得主。她在70年代復(fù)燒成功的鈞紅，后又成功復(fù)燒的朗紅，至今仍位列國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪國(guó)禮中，并擺入G20主席會(huì)客廳。

顏色釉大師鄧希平

郎窯紅釉美人肩瓶

“明如鏡，潤(rùn)如玉，赤如血”的朗紅，仿佛初凝的猩紅血色，光彩奪目。工藝精湛的標(biāo)準(zhǔn)是“朗不流”，也就是從上到下的釉色越來(lái)越深，卻不過(guò)足。和釉上彩、釉下彩這些重裝飾的瓷不同，顏色釉洗練沉靜，沒(méi)有圖畫(huà)。只用天然原礦配置釉料，燒成的顏色追求窯變和寶石般深深的光澤并不容易。明代永宣祭紅，到了清代康熙年間已經(jīng)做不出來(lái)了。為了恢復(fù)豬肝色的宣德紅，礬紅、鐵紅等很多顏色出現(xiàn)，接著就是郎廷極在景德鎮(zhèn)燒制成的朗紅。

與低溫?zé)斓挠陨煌?，景德?zhèn)吸取了其他名窯的風(fēng)格，實(shí)現(xiàn)了上百種顏色釉，其中高溫釉色里最難燒造的就是紅色，從永宣紅到祭紅、祭藍(lán)、鱔魚(yú)黃，一直是御窯廠生產(chǎn)的專(zhuān)利，一是必須燒到1200攝氏度以上，二是釉料的配方復(fù)雜、多變，“百窯難得一件”，失敗率高。含有氧化物的天然礦石為顏色釉料，鐵、銅、鈷燒出不同的色彩，這是基本原理。此外，還有紫金土、烏金土、白銀、黃金、紅寶石、珊瑚、珍珠等多種天然原料加入。

“若要窮，燒朗紅?！崩始t燒造古時(shí)就不計(jì)成本。難以把控，因此生產(chǎn)量少，但卻占據(jù)了故宮收藏比例最大的種類(lèi)。在故宮收藏中，顏色釉幾乎都是小件。歷史上價(jià)值更高的朗紅，把紅色向前推了一大步，首先是釉色的鮮艷，在強(qiáng)光照射下才能呈現(xiàn)鮮紅之感，自然光下是深紅色。釉下開(kāi)片，是前所未有的鮮艷。

70年代燒制朗紅的成功，使鄧希平成了景德鎮(zhèn)稀少的、走科技路線的知識(shí)分子手藝人。釉料配方在景德鎮(zhèn)一直是“一家一釉”。屬于家族里世代相傳一直為生的飯碗。但鄧希平說(shuō)這種配方并不是固定的配法?！盁牟皇且粋€(gè)配方，而是一個(gè)東西。景德鎮(zhèn)的方子多的是，跟藥方一樣，都是要根據(jù)情況調(diào)整?！彼龔?qiáng)調(diào)的，反而是對(duì)于每次燒造顏色釉的“不可重現(xiàn)”。含硅酸鹽的天然礦物釉料給瓷燒就的顏色具有天然的寶石結(jié)構(gòu)。

“手工和科學(xué)做加法，這就是我做的事?！编囅Ｆ较矚g上顏色釉，并非一開(kāi)始的打算。1964年武漢大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)時(shí)她的工作是分配到上海，隨著輕工業(yè)部將陶瓷研究所，連人帶單位并入了景德鎮(zhèn)。她的手工藝之路，是以科學(xué)的方式進(jìn)入了“行當(dāng)”。

被認(rèn)為是核心機(jī)密的釉料配方，在鄧希平看來(lái)正是好玩的不確定性?！熬暗骆?zhèn)手工藝的科學(xué)總結(jié)第一次是在1954年。當(dāng)時(shí)的德意志民主共和國(guó)（東德）和中國(guó)簽署的合作資料中，景德鎮(zhèn)顏色釉已經(jīng)在陶瓷研究所當(dāng)中進(jìn)行過(guò)了物理性能分析，從加工到燒，把主要的分析記錄都完整做成了資料，作為交換精密儀器的條件?！贝撕?0年，每年都有分配到景德鎮(zhèn)的大學(xué)生。景德鎮(zhèn)盡管老師傅人人明白燒造的工藝，但是要用科學(xué)理論解釋清楚卻并不容易。1964年，武漢大學(xué)畢業(yè)的鄧希平，和同濟(jì)建筑系、華東工學(xué)院玻璃專(zhuān)業(yè)等五個(gè)大學(xué)生分到景德鎮(zhèn)，就下了工廠實(shí)驗(yàn)組。實(shí)驗(yàn)組將手工藝技術(shù)向科學(xué)化生產(chǎn)進(jìn)行轉(zhuǎn)變的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了很多年。高溫顏色釉是其中的最高成果。“朗紅”得了科技部的國(guó)家級(jí)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，在景德鎮(zhèn)的手工藝陶瓷領(lǐng)域，這不僅是第一次，也是唯一的一次。

實(shí)驗(yàn)組將顏色釉分成單獨(dú)組，將鄧希平分給青釉大王和窯變大王兩位老師傅學(xué)徒。手工藝行業(yè)里的師徒制，在工廠里被嚴(yán)苛而精準(zhǔn)地保留了下來(lái)。“我們一起進(jìn)廠的大學(xué)生一共五個(gè)，都跟了師傅。”讓這些世家傳徒談何容易。這些被召集進(jìn)組的老師傅被給予了最高規(guī)格的待遇和榮譽(yù)?！袄蠋煾刀寄秒p倍工資，比廠長(zhǎng)還高，一個(gè)月90～100塊錢(qián)工資，每年發(fā)一套呢制服?！编囅Ｆ秸f(shuō)，“唯一的要求就是，把手藝教給大學(xué)生，不能教給自己的孩子?！?/p>

1973年，景德鎮(zhèn)復(fù)燒鈞紅失敗，停產(chǎn)三個(gè)月?！捌鋵?shí)就是因?yàn)槭止こ尚蜑榱思夹g(shù)進(jìn)步，改成了鑄漿成型。雖然提高了生產(chǎn)效率，但是卻怎么也上不了顏色釉了?！碑?dāng)時(shí)的思維是單向的，“成型已經(jīng)確定是技術(shù)進(jìn)步了，只能從釉上下手?！编囅Ｆ郊炔皇亲?zhèn)鞯氖炙嚾?，而且?jīng)過(guò)三年下放，才剛剛回到廠里。

為了燒制朗紅，坐落在御窯場(chǎng)之上的建國(guó)瓷廠，號(hào)稱(chēng)景德鎮(zhèn)十大瓷廠的“母廠”，是景德鎮(zhèn)真正御窯的繼承者。因?yàn)?0年代復(fù)燒朗紅成功，景德鎮(zhèn)建國(guó)瓷廠開(kāi)始批量燒造顏色釉，一直把柴窯這樣的“奢侈品”燒到了1995年?！皩?zhuān)門(mén)為了燒顏色釉，才復(fù)燒了柴窯。”計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，柴窯成為顏色釉手藝行當(dāng)?shù)膶?zhuān)屬奢侈品。一次燒柴的成本是七萬(wàn)斤，而且必須是松木柴才能燒到朗紅所需的1300攝氏度，“柴是派給各公社的任務(wù)，只要主干，枝丫都不要”。

青花瓷是官民窯都能燒，朗紅卻是官窯獨(dú)占的技術(shù)，也是景德鎮(zhèn)的看家本領(lǐng)。御窯廠停產(chǎn)之后，景德鎮(zhèn)的各個(gè)行業(yè)工種并沒(méi)有消失，相反，民國(guó)時(shí)期景德鎮(zhèn)從事陶瓷手工業(yè)的工人達(dá)到了20萬(wàn)人，從圓器、鑲器，到柴窯、釉色，長(zhǎng)久以來(lái)的72道工序，使民國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了不少手工藝世家。長(zhǎng)期封閉，給景德鎮(zhèn)造就了相對(duì)完整的產(chǎn)業(yè)鏈人才，周邊人不斷來(lái)尋求工作并持續(xù)生產(chǎn)，到解放后十大瓷廠，容納了相當(dāng)大部分的以景德鎮(zhèn)為主，包括周邊縣鎮(zhèn)的傳統(tǒng)手藝人。十大瓷廠將大量工匠吸收進(jìn)入職工體系。除了大量工業(yè)化生產(chǎn)，最頂尖的手藝保存在幾個(gè)實(shí)驗(yàn)組、研究所當(dāng)中。等于先做了一次篩選，把極其精華的保留了下來(lái)。

景德鎮(zhèn)進(jìn)入氣窯時(shí)代，建國(guó)瓷廠為顏色釉試驗(yàn)了五年，到1995年停止了柴窯?！盁芍贫鹊母淖儯G形的變化，把‘氣氛完全變了?！辈煌瑹芍贫认?，比如柴窯，溫差非常大，窯變就很奇妙?！暗粋€(gè)柴窯只能有10%的體積燒朗紅，它只能位于溫度最高的地方。最底下放茶葉末釉，半中腰放祭紅、釉里紅、青花才行?！彼笫礁G的溫差小，就燒不出柴窯的味道。

鄧希平?jīng)]有像“現(xiàn)代顏色釉”制造者們那樣，對(duì)于釉料上色語(yǔ)焉不詳，她非常明確地劃分了，天然礦物原料，和提純合成配出的顏料，是完全不同的兩個(gè)概念。

“合成的顏色成分雜質(zhì)少，基本上是純凈的化合物，而顏色釉瓷的顏色，比如銅礦石，含銅1%，90%以上是天然礦物原料帶進(jìn)來(lái)的其他物質(zhì)?！辈皇侨镜?，而是燒的。對(duì)應(yīng)不同泥料，要做大量的經(jīng)驗(yàn)式的嘗試，配方也必須不斷進(jìn)行微調(diào)。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代最輝煌，90年代改制后也最落寞。建國(guó)瓷廠因?yàn)樯硖幱G，改得十分徹底，“一寸土地也不能變賣(mài)，因此最窮”。幾十年里國(guó)營(yíng)瓷廠做的作品，市場(chǎng)上其實(shí)難得一見(jiàn)。在一本彩印的小產(chǎn)品目錄中，我看到了非常多形式多樣的精美瓷器，很多是外銷(xiāo)瓷、定制瓷。因此大量雕刻、釉彩、燒造、拉坯、利坯這樣精湛的手藝，并沒(méi)有加入工業(yè)化大生產(chǎn)，也并沒(méi)有遭到?jīng)_擊。

半刀泥，復(fù)原青白釉

雕刻半刀泥的王水彬在胎體上刻花幾乎是一筆。“不能打線稿。我手里大概有1000來(lái)個(gè)青白瓷上的花紋。半刀泥是宋代的塊面關(guān)系，有一個(gè)立線，是用來(lái)達(dá)意的，線條高度概括。刻法很流暢，每一筆都簡(jiǎn)練明快?！币杂』ā⒖袒ê投阉転橹鞯那喟状?，半刀泥是一種以刀為筆的刻畫(huà)工藝?！翱匆粋€(gè)瓷片，能從下刀的速度里，感覺(jué)到那時(shí)的師傅是興奮還是愁苦，有了這種情感，臨摹和理解就是技藝的磨煉了?！卑氲赌嗟募y樣和虛實(shí)，用在青白瓷這種最像玉的瓷器上，有一種神奇的視覺(jué)感，讓蓮花、竹葉甚至小蟲(chóng)，都有一種投影在窗的浮動(dòng)之感。

蘿卜尊小賞瓶

卷口斗立盞

王家兄弟是景德鎮(zhèn)獨(dú)樹(shù)一幟的另類(lèi)。王水彬是景德鎮(zhèn)青白釉的傳承人。卻并不是世家傳承，也不是瓷廠技術(shù)人員。如果要找一個(gè)來(lái)路，這對(duì)出身景德鎮(zhèn)的兄弟，是最早進(jìn)入收藏鑒賞領(lǐng)域的年輕人。王水彬在上海的大學(xué)緊張進(jìn)修著文化部對(duì)“非物遺傳承人”開(kāi)設(shè)的課程。在酒店公共的客廳里，他在我的筆記本上開(kāi)始繪制景德鎮(zhèn)的宋代窯址地圖。“這里是湖田窯，現(xiàn)在一說(shuō)宋瓷，就說(shuō)湖田，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有把窯址都涵蓋進(jìn)去。”青白瓷在宋元以后漸漸式微，我提起永樂(lè)的甜白釉，他卻有些避諱“仿古”。“我也在試驗(yàn)，但非常難。目前這個(gè)領(lǐng)域的秘密還是沒(méi)能以手工破解?！?王水彬早年以收藏作為主業(yè)，1999年自己開(kāi)始建設(shè)柴窯，自己設(shè)計(jì)和修造了三口形式不一的柴窯，“可以說(shuō)是一直失敗著，這幾年才剛剛找到了一些竅門(mén)和思路，我才覺(jué)得進(jìn)了青白瓷的門(mén)?！?/p>

從80年代考察湖田窯，河流兩岸的宋代古窯開(kāi)始，他們一直固執(zhí)尋找自己的領(lǐng)域?！绊樦∧虾油嫌稳?，盈田、玉田、柳家灣等到處都是宋窯。”我問(wèn)他怎么知道不是民國(guó)繁盛的民間窯口，“民國(guó)窯已經(jīng)很先進(jìn)，窯口不斷加大，而宋窯依山而建，窯口很小。窯里燒過(guò)的磚、土，出‘油色都不一樣。能看出當(dāng)時(shí)的溫度是怎么升高的”。進(jìn)入宋瓷領(lǐng)域的王家兄弟很早就開(kāi)始琢磨青白釉了，“科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，景德鎮(zhèn)陶瓷的文化意識(shí)卻沒(méi)能繼續(xù)向上”。

王氏兄弟復(fù)制了宋畫(huà)中的器皿，每年還舉辦“宋宴”

在景德鎮(zhèn)明清御窯廠，建國(guó)后十大瓷廠的體系里，已經(jīng)沒(méi)了青白瓷的蹤影。1989年哥哥王尚賓在蘇州開(kāi)古董店，在上海福佑路跳蚤市場(chǎng)里，偶然碰到了一個(gè)江西老鄉(xiāng)，來(lái)賣(mài)一套四件的酒盅?！皵[了三天，賣(mài)100多塊，說(shuō)是饒州窯，賣(mài)不出去。”王尚賓說(shuō)，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上只有青花和粉彩，景德鎮(zhèn)的小作坊也主打仿古，也是青花和粉彩的天下，沒(méi)有宋瓷。這種素凈的宋瓷，既沒(méi)有仿品，也仿不出來(lái)，買(mǎi)回去給他的老師，蘇州知名的老一輩鑒定師龔明勛看，才知道這就是湖田窯。兄弟倆從此陷入了這個(gè)家鄉(xiāng)的小門(mén)類(lèi)，從江西，到福建，把一個(gè)山脈的窯址，都找出了連接。“我們就是純粹想知道怎么燒的，帶回來(lái)土、瓷片仔細(xì)研究、對(duì)照?！?/p>

對(duì)于哥哥王尚賓，景德鎮(zhèn)周邊，沿河100多公里的兩岸，堆積層里是大量的宋瓷知識(shí)?！安粌H有窯址，碎瓷片，還有當(dāng)時(shí)的匣缽，窯爐工具。我們到當(dāng)?shù)鼐驼掖謇锏娜?，找窯廠、房、材料和布局，在堆積層上打個(gè)洞下去?！爆F(xiàn)代的長(zhǎng)石釉對(duì)于宋瓷來(lái)說(shuō)太過(guò)于透明了，而宋代的草木灰釉，就是景德鎮(zhèn)周邊植物燒出的?！白匀话l(fā)色的灰釉，真的不是用顏料調(diào)出來(lái)的，顏料也調(diào)不出來(lái)?！倍仪喟状珊?jiǎn)單，一個(gè)黑點(diǎn)也不能見(jiàn)?！昂芏嗳擞锰砑觿﹣?lái)讓釉色更青或者更淡，但是我們不用。必須用最傳統(tǒng)的方式，老老實(shí)實(shí)地試照子（上釉試燒的小瓷片）?！庇们蚰C(jī)打磨泥料，再畫(huà)畫(huà)燒制的那種粗糙的景德鎮(zhèn)瓷器正在漸漸沒(méi)落。

“瓷是中國(guó)人對(duì)泥土的理解。你用水用手腳去淘洗搗練，泥土才能一點(diǎn)點(diǎn)有生命力，并不是大師畫(huà)得好就美了。”他們要的是本質(zhì)的美，“一說(shuō)審美分歧就太多了，那我們就把本質(zhì)做好?！蓖跛蛴?0多年時(shí)間研究復(fù)制了15個(gè)宋代香爐。到了瓷博會(huì)上，附近大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊(duì)屢屢創(chuàng)下當(dāng)日成交的佳績(jī)，沒(méi)有拿出任何商品的王水彬，等來(lái)的是一個(gè)日本考察團(tuán)。“第一天一個(gè)人來(lái)，后來(lái)越來(lái)越多人?！?王水彬收到了日本文化團(tuán)來(lái)專(zhuān)程考察的申請(qǐng)，“我不想賣(mài)”。他想在此之前，將這套香爐捐贈(zèng)給中國(guó)陶瓷博物館，但是目前還沒(méi)有得到官方回復(fù)。

青白瓷考驗(yàn)的不僅是顏色，更考胎骨。因此他們覺(jué)得青白瓷回到了瓷的本質(zhì)，首先要求的是“質(zhì)”?！拔覀兊糜玫V層更深的泥料?！蔽覇?wèn)王家用哪里的料，他們笑了，“你問(wèn)任何一個(gè)景德鎮(zhèn)的師傅，都不會(huì)告訴你具體的位置。其實(shí)料并不貴，難在尋找和實(shí)驗(yàn)。這還得有專(zhuān)業(yè)做泥的師傅來(lái)替我們找，又是另一個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。”

半刀泥只用一把死角刀，就有17種刀工刀法。王水彬在一毫米薄的胎上刻畫(huà)蓮花，直接在半干半濕的泥上走刀，尤其是內(nèi)刻的時(shí)候，刀極其難放，“力道一錯(cuò)，這個(gè)杯子就廢了”。和薄胎一樣，他也只能用手來(lái)固定器物，“從外往里的功夫容易，從里往外難，半刀泥、利坯都是如此?！?/p>

在工藝上，“明清時(shí)期的釉上彩、釉下彩、琺瑯彩等等裝飾工藝，大都是北京宮廷畫(huà)匠的杰作。但是湖田窯的青白瓷，從胎體到燒造，都是景德鎮(zhèn)完成的”。1999年他們建窯，一直到2008年才第一次做出了青白瓷的作品?！懊磕曛辽贌?窯，每次花費(fèi)六七萬(wàn)元，全部都是自己花錢(qián)，沒(méi)有賺一分錢(qián)?！蓖跫倚值艿哪嗔虾陀粤隙际亲约鹤觯乔岸耸止t是請(qǐng)人，他們給自家的利坯師傅開(kāi)出的年薪堪稱(chēng)景德鎮(zhèn)最高，這才留住了人。青白瓷因?yàn)榻陮?duì)于純粹、文雅的審美觀的回歸，熱度不斷上升。王水彬說(shuō)，自己的產(chǎn)能產(chǎn)值在景德鎮(zhèn)陶瓷行業(yè)只能算非常有限的。“我們做不了太多，不是市場(chǎng)不好，是做不出來(lái)?！?/p>

瓷器只要放在耳邊一敲，就知道燒成溫度是多少。他們復(fù)原了《文會(huì)圖》等宋畫(huà)里的所有瓷器?！八未钠餍鸵呀?jīng)很完美了，不需要突破。后來(lái)的瓷器只是裝飾不同，并沒(méi)有把宋代的東西破掉。”

胡家旺不愿意對(duì)柴窯和先進(jìn)的窯進(jìn)行比較，他態(tài)度相當(dāng)傲氣：“你說(shuō)好就好吧，我覺(jué)得都一樣。”

通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的復(fù)原，王家兄弟發(fā)現(xiàn)，制瓷手工藝鏈條當(dāng)時(shí)已經(jīng)做了完美銜接。南宋對(duì)于陶瓷手藝有局、法、技之說(shuō)?！疤展?、匣工、土工有其局，利坯、車(chē)坯、釉坯有其法，印花、畫(huà)花、雕花有其技。秩然規(guī)則，各不相絮?！?h3>浮梁，山中柴窯

已經(jīng)進(jìn)入冬日的景德鎮(zhèn)山中，竟然蚊蟲(chóng)不少，形成了一片暖烘烘小氣候。我們的車(chē)離開(kāi)景德鎮(zhèn)市區(qū)一個(gè)多小時(shí)，一直開(kāi)到了一個(gè)地圖上沒(méi)有地名的山窩里。順著一堆大石頭左轉(zhuǎn)，走上小路，看到越來(lái)越多的木材堆積在一片窯房邊上，我才確定這就是胡家旺讓我們來(lái)的地方。帶我們?nèi)サ某鲎廛?chē)司機(jī)認(rèn)出了他，“省運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的最后的火炬就是他點(diǎn)的嘛”。我們這天正好趕上閉幕式，胡師傅為了燒窯沒(méi)有參加閉幕式，手機(jī)里是世界冠軍們紛紛請(qǐng)他合影的照片?！翱赡芪夷昙o(jì)最大吧！”

浮梁山里的柴窯，胡家旺帶著伙計(jì)們要守在這里四個(gè)日夜，燒造小件青花瓷

“七月半后北風(fēng)緊”，是景德鎮(zhèn)柴窯的一個(gè)口訣，大部分柴窯的窯口朝北，讓風(fēng)力和火力，把窯里的空氣的壓力、熔點(diǎn)、釉流動(dòng)的節(jié)點(diǎn)進(jìn)行完美的結(jié)合。秋高氣爽的時(shí)節(jié)里，朝北的窯很容易燒，只要觀察火焰，結(jié)合窯內(nèi)高度結(jié)構(gòu)，就知道火力循環(huán)的火路如何。

胡家旺是景德鎮(zhèn)“50年出一人”的最厲害的柴窯把裝師。我之前找了幾幅窯位圖，以為他看火輕輕松松的，可以給我講著故事，結(jié)果他眼睛一直對(duì)著火，不耐煩我的打擾，“不要拿古代的東西來(lái)問(wèn)我”。難怪我看到陶瓷行業(yè)的記載，說(shuō)燒窯時(shí)禁止說(shuō)話。胡師傅告訴我，女性既不能進(jìn)去搬東西，也不能上窯頂去看火。我有些失望，跟他燒了42年柴窯的江師傅勸我，他的脾氣是“好的時(shí)候特別好，差的時(shí)候嚇?biāo)廊恕薄?/p>

“窯是越來(lái)越先進(jìn)的，現(xiàn)在的氣窯電窯都很先進(jìn)了，陶瓷上其他的工藝不好說(shuō)，但是窯確實(shí)是越來(lái)越科學(xué)的?！焙彝辉敢鈱?duì)柴窯和先進(jìn)的窯進(jìn)行比較，他態(tài)度相當(dāng)傲氣：“你說(shuō)好就好吧，我覺(jué)得都一樣?！备G前是堆成大堆的蘋(píng)果香蕉，餐桌上是現(xiàn)炒的八個(gè)菜，所有的蔬菜都是本地現(xiàn)采，把裝落座不等任何人，身邊的幾個(gè)老師傅還在喝一小杯白酒，他立刻回到了火前面。

“火要盯著看，自己看出學(xué)問(wèn)，不是我給你講。”他說(shuō)話聲音很大，眼睛時(shí)刻盯著火焰。其他人還在間或玩玩手機(jī)，他卻保持著高度的關(guān)注力。摞好的匣缽像一根根柱子，我們看的這個(gè)馬蹄窯不大，里面有四根柱，正燒的是小件的青花。胡家旺聽(tīng)說(shuō)我們?cè)缟先チ颂赵旱碾A梯窯，馬上要照片來(lái)看，看完卻不發(fā)一語(yǔ)。胡家旺的日程接近半年是全部被預(yù)約滿了。“我自己沒(méi)有窯，給人家打工的。”

山中靜靜地守著爐火，不能睡覺(jué)，也不能說(shuō)話。無(wú)論眼前的人多么百無(wú)聊賴(lài)，也不能影響他對(duì)火的注視?！暗鹊?！”工人剛要扔兩個(gè)柴進(jìn)去，就被他喝止了。又過(guò)一兩分鐘，火勢(shì)比起剛才稍微高了一點(diǎn)點(diǎn)，他才點(diǎn)頭，讓加了尺把來(lái)長(zhǎng)的兩片柴。我曾經(jīng)去過(guò)臺(tái)灣的柴窯，和景德鎮(zhèn)所見(jiàn)的馬蹄窯完全不同。“里面燒什么你不要問(wèn)我，我只管火?！?p>

胡家旺是景德鎮(zhèn)最出名的柴窯把裝師

他吐唾沫的絕活，卻特別厲害，從柴窯頂上的小洞往下吐一口。“唾沫掉下去的速度，在火焰里蒸發(fā)的形狀，這就是判斷匣缽里瓷器里怎么樣的憑證?！彪m然現(xiàn)在都有電子控溫了，但卻達(dá)不到他的唾沫的精準(zhǔn)。為了保持他的絕技，他從不吃大葷腥。采訪了兩個(gè)來(lái)小時(shí)以后，看起來(lái)百無(wú)聊賴(lài)的手下們，突然在柴窯面前支起一個(gè)長(zhǎng)架子，并且把柴整齊碼了上去，胡家旺只點(diǎn)頭，或阻止，離火口兩米左右距離是他的位置。

燒窯大過(guò)天。1958年，13歲進(jìn)入建國(guó)瓷廠柴窯工作的學(xué)徒胡家旺，到現(xiàn)在已經(jīng)形成一套“人工合一”的儀式感。雖然我看古書(shū)上，對(duì)把裝師傅敬如神明，景德鎮(zhèn)的窯神童賓，就是燒窯不成以身投火而成了當(dāng)?shù)氐男叛?。馬蹄窯左側(cè)果然有一個(gè)神位，供著的正是童賓?！澳阆牍┴?cái)神也沒(méi)關(guān)系?！毖矍斑@位景德鎮(zhèn)最老資格的把裝師傅，卻非常討厭故弄玄虛。對(duì)我說(shuō)的那些連連擺手，卻不怒自威。

還在溜火階段的柴窯溫度在400攝氏度左右

我聽(tīng)說(shuō)胡家旺的竹躺椅是絕對(duì)不能挪動(dòng)，更不能坐?！耙巫铀闶裁?，以前有一個(gè)專(zhuān)門(mén)給我端椅子的，廠里也有，我走到哪里，椅子怎么擺，要一直跟著我。而且不能學(xué)藝?！爆F(xiàn)場(chǎng)確實(shí)只有這一把竹躺椅，上面鋪了棉被，地上只有兩三個(gè)小板凳，其他人都謙讓?zhuān)膊桓耶?dāng)著他坐著。把裝師傅的規(guī)矩最多，記載非常繁瑣，把裝師傅如何不能動(dòng)手，有多大的人事權(quán)、話語(yǔ)權(quán)，連老板備下的葷菜都有規(guī)定的?，F(xiàn)場(chǎng)三四個(gè)老工人師傅都是他從廠里帶出來(lái)的，但是很明顯，他們之間有嚴(yán)格的距離感。

給他拎凳子的，是此柴窯老板的弟弟。小伙子說(shuō)，自家的馬蹄窯完全是胡家旺設(shè)計(jì)和監(jiān)督修造的，全景德鎮(zhèn)的柴窯，如果能請(qǐng)得到他，精品率才有保證，哪怕是花費(fèi)極高也值得。這樣的馬蹄窯，前面溜火的時(shí)間里，溫度還沒(méi)升起來(lái)。但是到了夜里火就時(shí)刻得盯住。

“從打雜到把裝，整整用了15年。尤其是最后兩個(gè)階段，各干了兩年三年。”

燒柴窯需要日夜不停地看火投柴，這將是一個(gè)不眠之夜

那是最關(guān)鍵的時(shí)間，絕對(duì)不能偷懶，有了這15年的基礎(chǔ)，胡家旺的燒窯手藝成了景德鎮(zhèn)最拿得出手的手藝。從鎮(zhèn)窯的第一次復(fù)建、復(fù)燒，到迄今每年幾個(gè)月的燒窯期，胡家旺都是把裝師傅。

作為國(guó)家級(jí)傳承人，胡師傅有一個(gè)十幾人的柴窯團(tuán)隊(duì)。他去年做了腰椎手術(shù)，第一次拄上了拐棍兒。爬上窯頂時(shí)他完全不要我攙。也許是為了證明我的擔(dān)心是多余的，他突然舉起一個(gè)我連兩個(gè)手提起來(lái)都費(fèi)勁的大匣缽，二十幾斤重的東西兩手舉過(guò)頭，像雜技演員一樣，居然在頭頂上把匣缽快速轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)?！皫啄昵拔疫€能同時(shí)轉(zhuǎn)幾個(gè)，一摞上百斤一起轉(zhuǎn)?！?/p>

“明早來(lái)吧，焰火沖天?！焙诎抵兴K于對(duì)我微微一笑。景德鎮(zhèn)燒窯最好的季節(jié)，就要來(lái)了。