景德鎮(zhèn)尋瓷：手工體系里的瓷器史

賈冬婷

“瞎哥”羅國新在陽臺上挑揀碎瓷片

每周一的“鬼市”凌晨就開市了，很多人來這里“撿漏”

碎瓷片上的城市

周一早上7點(diǎn)剛過，我們趕到了古玩市場。這里從凌晨4點(diǎn)多就開市了，是景德鎮(zhèn)有名的“鬼市”?？粗呀?jīng)大亮的天色，擺得密不透風(fēng)的攤位，心下也明白，這時候已經(jīng)碰不到“鬼”，也撿不到什么“漏”了。帶我們來的羅國新倒是不以為然：“這兩年流出來的官窯瓷器越來越少了。即便有，也不會擺在明面上。”

攤位之間以墊布來劃分，大部分是一塊紅布，或織錦或絲絨，試圖給上面擺放的器物襯托出儀式感，但在滿坑滿谷的瓷器堆里又有些力不從心。這些器物乍看起來都大有來歷，青花大罐，粉彩小碗，還有火熱一時的“文革瓷”，讓人挪不動步子。讓羅國新來看，他甩出一句“新做的”，就徑直去里面的碎瓷片區(qū)了。在這片區(qū)域，羅國新像是國王出巡自己的領(lǐng)地，所到之處，小販們紛紛迎上來招呼。羅國新戴一副厚厚的眼鏡，人稱“瞎哥”，但他的眼力非但不瞎，而且因?yàn)樵诖善牙餁v練日深，難得有贗品逃過。不時有人拉住他，鄭重地拿出件寶貝請他鑒定。據(jù)說凡是經(jīng)他鑒定為真品的，一旦日后被確認(rèn)不對，都由他來買單，幾乎像是個人“特技秀”。也有攤主專等他來，打開后面的蛇皮袋“獻(xiàn)寶”……他今天收了一塊乾隆仿秦漢時期的瓦當(dāng)殘片，并不貴，700塊錢，但正好和他現(xiàn)有的幾塊對得上，差不多可以拼成一個完整的了。

碎瓷片里有什么奧妙？這些瓷片按照大小、年代、顏色分門別類擺放著，青瓷、黑釉、紅釉、青花等，很多還帶著泥，或者破損得辨認(rèn)不出原屬器物。在我們外行看起來，似乎并沒有一個仿制精美的完整器誘人。這里面最“完整”的，是一個個打磨光滑的圓片，上面畫著各種青花紋飾：魚、龍、牡丹、草葉在疾風(fēng)中飄蕩、兩個童子在玩鬧……這些都是瓷碗的圈足，聽報(bào)價(jià)也平易，“2毛”，就是20塊錢，大一些有龍紋的也不過50塊錢。但在羅國新看來，碎瓷片的價(jià)值不在完整和好看，而是每一個殘片中攜帶的歷史信息?；蛟S足底的幾個漢字會告訴你這件器物的時間，而那些紋飾的畫法或許又會揭開什么歷史謎團(tuán)。羅國新贊美這些撿瓷片的攤販：“他們是默默無聞的考古工作者?！?p>

修補(bǔ)后的明宣德刻花蓮瓣濾壺

“以前我都是提個籃子來，碎瓷片論籃買?！绷_國新告訴我們，現(xiàn)在古瓷片少了，他也淘得比較精了，來“鬼市”只為查缺補(bǔ)漏。他在落馬橋出生長大，那里曾經(jīng)是元青花官窯窯址所在地。小時候走路不老實(shí)，常常一踢就能踢出一塊瓷片來。80年代時，他做瓷器生意，賣“超萬件”，一種直徑有2米的大缸，編一個窯工嘔心瀝血造缸的故事，一個缸能賣100萬，他賣出去了12個，大賺了一筆。后來轉(zhuǎn)做出口，去廣州、深圳、北京，漸漸地生意沒那么好做了，他又想起了家鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)。自從八國聯(lián)軍打進(jìn)北京起，多少景德鎮(zhèn)的好東西在中國消失了、湮滅了。他在10年前回到景德鎮(zhèn)，一頭扎進(jìn)碎瓷片的世界。

跟著羅國新來到他家，像是掉進(jìn)了兔子洞，幾乎被碎瓷片給淹沒了。一樓是拼接好的碎瓷片龍缸為招牌的瓷器店，二樓則完全是碎瓷片倉庫，他工作的書桌、睡覺的床都在這里，拉開床頭的柜子和抽屜，里面也都是瓷片。最夸張的是陽臺，堆放著若干塑料大筐，里面是分門別類的瓷片。他常在這里挑揀，挑出那些隱藏歷史信息的，或者有可能和別的瓷片拼接在一起的，拿到書桌研究，就像是玩拼圖游戲。這絕對是一個需要巨大耐心的游戲，常常為了湊出一個完整器，要花費(fèi)幾個月甚至幾年。他拼出過兩個明代“最大器”龍缸，那種畫了青花龍紋的大缸，直徑達(dá)70厘米，在當(dāng)年燒造極為困難，甚至引發(fā)了窯工童賓不堪忍受跳進(jìn)窯缸，后被奉為“窯神”的故事。只是找齊碎片就花了四五年時間，把它們拼在一起又花了三個月，如今較好的那一個給了景德鎮(zhèn)陶瓷博物館展示。他給我們看剛拼好的一個青花杯，成化年間的，大概碎成了七八塊，他前后花了幾萬塊錢湊齊這些碎片，再用金箔鑲上，拼好后能賣十幾萬元，而這樣一件完整器的市場價(jià)是500萬元。

某種意義上，如今的景德鎮(zhèn)，就是一個建立在碎瓷片上的城市?！跋垢纭闭f，景德鎮(zhèn)最好的東西是官窯，這些東西大多直接運(yùn)去了北京、進(jìn)了皇宮，留在景德鎮(zhèn)的，都是不合格的次品，而且大多按制度就地砸碎掩埋，碎片留在了窯廠遺址中。以前，浮梁古縣衙周圍一帶的田地里，昌江河邊，到處都散落著各朝各代的古瓷片。前些年的城市改造中，也經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一些碎瓷的填埋坑，還有很多盜挖，經(jīng)過一道又一道地轉(zhuǎn)手，很多官窯碎片流到民間。這兩年，對窯址的保護(hù)愈加嚴(yán)格，市面上的碎瓷片才漸漸少了。

郎窯紅釉出窯

在景德鎮(zhèn)御窯廠的修復(fù)與研究中心，對碎瓷片的拼接就是日常工作。這里也是故宮與景德鎮(zhèn)合作的“故宮學(xué)院”所在地。現(xiàn)場所見，幾個年輕人正在拼接手中的殘片，周圍的游人來來往往，他們卻如入無人之境。從完成的器物來看，碎片共有兩類，一類是青花瓷枕，一類是青釉刻花高足碗。景德鎮(zhèn)考古所的李軍強(qiáng)告訴我們，這些是2014年在龍珠閣北麓搶救性發(fā)掘出來的，大部分是“空白期”——明代正統(tǒng)、景泰、天順三朝瓷器。碎瓷片修復(fù)前，要先分釉色，再分器型。目前修復(fù)的這兩類，青花瓷枕相對容易拼，畢竟紋飾可以對接，器型也特殊。青釉刻花高足碗就難了，碎片與碎片之間太相似，難以分辨。李軍強(qiáng)說，像這樣的一個遺址發(fā)掘出的1000多件器物，要想全部修復(fù)完成，快則兩三年，慢則七八年。而從上世紀(jì)70年代御窯廠考古開始算起，存留下來的碎瓷片已經(jīng)幾十噸，今后修復(fù)工作會比發(fā)掘更艱巨。

碎瓷片的價(jià)值，還在于對歷史信息的補(bǔ)足和確認(rèn)上。這段時間，故宮博物院正在進(jìn)行嘉靖、隆慶、萬歷瓷器對比展，所謂“對比展”，是指故宮博物院傳世的完整瓷器與景德鎮(zhèn)御窯遺址出土碎片復(fù)原瓷器的對比展示。景德鎮(zhèn)考古所所長江建新告訴我，這已經(jīng)是明代御窯瓷器對比展的第六次，也是收官的一次。對比展的一大意義在于，故宮博物院收藏的瓷器大多是流傳有序的，部分器物可能難以斷代，而景德鎮(zhèn)御窯廠遺址出土的遺物因?yàn)橛薪^對地層可考，相對年代和絕對年代都比較明確，可以提供一個標(biāo)尺?！氨热绗F(xiàn)在景德鎮(zhèn)御窯博物館里的一件宣德斗彩鴛鴦蓮池紋盤，是中國最早的斗彩瓷器。上世紀(jì)80年代在西藏薩迦寺發(fā)現(xiàn)過一個斗彩碗，發(fā)現(xiàn)者懷疑是宣德時期的，但當(dāng)時人們認(rèn)識還不到位，斷代為成化器物。1988年在景德鎮(zhèn)御窯廠遺址發(fā)現(xiàn)了兩片與這個碗紋飾一模一樣的瓷片，帶有‘宣德年制的款，且位于宣德時期的地層，這就證實(shí)了薩迦寺那個碗其實(shí)是宣德時期的，說明中國的斗彩瓷器從宣德時便開始燒制了?？梢哉f，這是一件改寫中國陶瓷史的器物?！?h3>

御窯的遺產(chǎn)

站在御窯廠制高點(diǎn)龍珠閣上，依稀能夠看見西側(cè)的昌江河。它穿城而過，自北向南流向長江。古時景德鎮(zhèn)名為昌南鎮(zhèn)，就是因?yàn)榈靥幉?。景德?zhèn)陶瓷文化研究者涂睿明指出，這條大河意義非凡：瓷土、燒窯的木柴、燒成的瓷器，要靠河道的運(yùn)輸;水流又為窯業(yè)的生產(chǎn)提供諸多免費(fèi)動力，如搗碎瓷石，用的就是水車。而周圍幾座高高的山巒，曾盛產(chǎn)制瓷不可或缺的原料之一高嶺土。

盡管“水土宜陶”，但景德鎮(zhèn)“瓷都”地位的確立也是一波三折。宋代時，這里以“青白瓷”聞名，白里泛青，青中透白。涂睿明說，青白瓷其實(shí)是白瓷的一種，在白色胎體表面，附上了一層略帶青色的透明釉。這種青白瓷的色澤和質(zhì)感，看上去仿若玉的質(zhì)感，于是以“假玉器”聞名。古時這里地屬饒州府，于是所產(chǎn)瓷又被稱為“饒玉”。而瓷器在中國的源遠(yuǎn)流長，一直被認(rèn)為與自古以來的“尚玉文化”息息相關(guān)。不知道是不是因?yàn)檫@個原因，宋真宗在收到此地進(jìn)貢的瓷器之后，把年號“景德”賜給了這個小鎮(zhèn)。但是即便如此，景德鎮(zhèn)在宋代仍面臨眾多窯口的競爭，特別是號稱“五大名窯”的汝、哥、官、定、鈞，而且還面臨當(dāng)時的單一制瓷材料——瓷土資源的枯竭。到了元代，景德鎮(zhèn)幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了一種新的黏土材料——之后被德國地理學(xué)家李?；舴颐麨椤案邘X土”，改變了景德鎮(zhèn)的命運(yùn)，也改變了整個陶瓷史。人們發(fā)現(xiàn)，將高嶺土與原來的瓷石混合，可以大大提高瓷器的硬度和白度。這曾是歐洲人歷經(jīng)幾百年才破解的制瓷“二元配方”，有一個形象的比喻，“高嶺土是骨，瓷石是肉”，骨肉均勻，瓷器才能變得致密無孔。

如今，景德鎮(zhèn)高嶺土礦已經(jīng)封閉，靠周邊類似資源替代，而瓷石依然在城市周邊開采著。其中一個產(chǎn)瓷石的山谷是三寶，始燒于五代時的湖田窯和楊梅亭窯所在地。打造了三寶蓬藝術(shù)聚落的肖學(xué)峰帶我們深入山谷，走了沒多久，就看到一條傾瀉而下的溪流，溪流旁的棚屋里，水碓仍在不停歇地?fù)v碎瓷石。溪流引過來的水流入水車?yán)铮嚍閹赘园籼峁﹦恿?，這種看似原始的技術(shù)幾百年來未曾改變，肖學(xué)峰說，這比機(jī)器粉碎得更細(xì)致，因此一些做高仿瓷器的作坊依然有需求。粉碎后，再后經(jīng)過淘洗、風(fēng)干、晾曬，劈成磚塊，就變成一塊塊碼放整齊的“白墩子”——制瓷標(biāo)準(zhǔn)化工序的一部分。

因?yàn)樵嗷ㄔ诰暗骆?zhèn)的成功燒制，其他窯口相繼衰落，景德鎮(zhèn)開始獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。這里漸漸成了一座制造之城，手藝之城，窯火終日不斷。1712年，據(jù)在景德鎮(zhèn)考察瓷業(yè)的法國神父殷弘緒估算，這里有一萬八千五百戶人家，可能有10萬人靠瓷器為生。陶瓷文化專家王志剛告訴我們，以前立坯工只收12歲以下的孩子，因?yàn)槭诌€沒有定型，有可塑性，而很多盲人和殘疾人，干不了別的，就來研磨顏料……可謂人盡其用。明代文學(xué)家王世懋曾任江西參議，他描述了初來這里的情景：“天下窯器所聚，其民繁富，甲于一省。余嘗分守督運(yùn)至其地，萬杵之聲殷地，火光燭天，夜，令人不能寢，戲目之曰：四時雷電鎮(zhèn)。”

到了元代，朝廷在景德鎮(zhèn)設(shè)立浮梁磁局，開啟了對官窯的一級管理。明代，正式的官窯管理制度開始建立，景德鎮(zhèn)更在宣德初年建立了御窯廠，雖然時斷時續(xù)，依然延續(xù)了數(shù)百年，跨越了明清兩代。涂睿明認(rèn)為，古代制瓷業(yè)的發(fā)展往往取決于三股力量的交織碰撞：人們?nèi)粘Ｉ畹男枰?、海外貿(mào)易的發(fā)展以及皇帝的關(guān)注。其中，帝王的審美趣味，就要通過官窯來實(shí)現(xiàn)。

窯神廟前，修補(bǔ)龍缸的人

沒去御窯廠時，我對明清兩代御窯制度印象最深的一點(diǎn)就是，產(chǎn)品稍有瑕疵，就會被就地砸碎掩埋，似乎標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)苛。實(shí)地參觀發(fā)現(xiàn)，這一制度也是分階段的，從不同時期窯址考古所見也可以證明?？脊潘钴姀?qiáng)告訴我，永樂到宣德時期，是把殘次品集中砸碎，然后上面覆土，再成坑或成堆地掩埋在御窯廠內(nèi)，嚴(yán)防技術(shù)和產(chǎn)品外流。成化到正德時期，則隨窯業(yè)垃圾一起成片傾倒，不再集中掩埋。隆慶五年到清朝初年，已經(jīng)不再砸碎，大量堆積在庫房內(nèi)。從雍正七年開始，對落選瓷器開始加以利用，甚至就地變賣。明中期之后，官窯放開的原因，部分是成本考量，更重要的則是民窯的沖擊。自明嘉靖開始，“官搭民燒”已是常態(tài)，將部分官方訂單放在民窯里燒制。而且，由于景德鎮(zhèn)當(dāng)時在瓷器行業(yè)絕對的壟斷地位，各個民窯要面對的不僅是宮廷，更有整個國內(nèi)市場和日益擴(kuò)大的海外市場。

伴隨著產(chǎn)業(yè)規(guī)模化而來的，是分工的擴(kuò)大。清代藍(lán)浦所著《陶錄》里分門別類地說明了制作瓷器的23個獨(dú)立工種：6種彩繪工，3種裝窯工，3種燒窯工，模具制作者、制作板條箱的木工編籃工、燒窯后打掃殘留的清潔工、配制瓷泥的人、研磨顏料的人、把瓷器放入匣缽的人、把匣缽裝入瓷窯的人、把排放著杯盤的木板扛在肩上搬運(yùn)的人，此外還有督陶官、經(jīng)銷商、會計(jì)、看門人等等。明末《天工開物》中更有言：“共計(jì)一坯之力，過手七十二，方克成器?！币馑际且患善髦谱魍瓿?，要經(jīng)過72人之手，后來被引申為72道工序。23、72或許都是虛數(shù)，實(shí)際中的制瓷工序還會超過這些數(shù)字，景德鎮(zhèn)無疑形成了一條龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，甚至被英國科學(xué)史學(xué)家李約瑟稱為“世界上最早的一座工業(yè)城市”。德國學(xué)者雷德侯在其著作《萬物》中指出，瓷器制作是中國藝術(shù)模件化和規(guī)?；a(chǎn)的典型代表，這一高度發(fā)達(dá)的工藝體系對歐洲瓷器18世紀(jì)末走上工業(yè)化的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過想象。只是，東西方在那一時間節(jié)點(diǎn)上分野，景德鎮(zhèn)并未及時跨進(jìn)工業(yè)化的門檻，此后幾經(jīng)起落，帶著保留至今的手工藝體系跨入后工業(yè)時代。

有歷代官窯遺存，還有手工藝體系，復(fù)制歷史——混雜著仿品和贗品——就成了景德鎮(zhèn)最簡便的選擇。某種意義上，歷史是優(yōu)勢，也是桎梏。在景德鎮(zhèn)御窯廠工藝博物館出口處，列出“中國官窯瓷器十大拍賣紀(jì)錄”。排位最靠前的兩個，一是2017年香港蘇富比拍出的“明宣德青花魚藻紋十棱菱口大碗”，成交價(jià)2.29億港元，另一個是2014年香港蘇富比拍出的“明成化斗彩雞缸杯”，2.81億港元。這是財(cái)富神話，也是市場風(fēng)向標(biāo)。

再現(xiàn)元青花

馬未都曾評價(jià)：“元青花一誕生就是個巨人?！痹诖酥?，陶瓷上大都沒有鮮艷的色彩、繁復(fù)的紋飾，直到元青花突然闖入視野。以堪稱華麗的藍(lán)色在白底上繪畫，還是陶瓷歷史上的第一次。

從唐到元，青花燒造經(jīng)過六七百年時間才成熟。其技術(shù)難度，是需要解決三個環(huán)節(jié)的配合：白胎、透明釉、青花發(fā)色。景德鎮(zhèn)在此之前已經(jīng)有了得天獨(dú)厚的條件：青白瓷本身就是白色胎體和透明釉的結(jié)合，這為青花的清晰呈現(xiàn)提供了可能。最好的藍(lán)色鈷料蘇麻離青源自波斯，此時也沿著鄭和下西洋的商船輾轉(zhuǎn)來到景德鎮(zhèn)。再加上高嶺土的發(fā)現(xiàn)，可謂萬事俱備，景德鎮(zhèn)從此將其他窯口甩在身后。

但是，元青花出現(xiàn)在陶瓷史上短短100年之后，一度絕跡。重新被發(fā)現(xiàn)，是在數(shù)百年之后。20世紀(jì)20年代，時任大英博物館東方部主人的霍布遜，注意到大維德基金會收藏的一對青花象耳大瓶。這對瓶造型挺拔，青花明艷，由上至下滿繪九層不同的紋飾，龍鳳、海水、蕉葉、纏枝、云紋等，20世紀(jì)初期從北京智化寺流出。不過，霍布遜注意到瓶頸處的文字，其中有時間記錄“至正十一年”，這是元代最后一個皇帝的年號。在此之前，人們一直認(rèn)為青花瓷誕生在明代?；舨歼d在震驚之余提出一個問題：是不是明代之前就有了青花瓶？直到1952年美國學(xué)者波普經(jīng)過對伊朗及土耳其兩國所藏的古代青花瓷與這對象耳瓶比對研究后，得出“14世紀(jì)青花瓷器”結(jié)論，元青花才被確認(rèn)。這對象耳瓶，也成為元青花斷代的標(biāo)準(zhǔn)器，從此被稱為“大維德瓶”。

70年代元青花漸漸被重視，但市場上并沒有多少傳世精品，直到2005年“鬼谷子下山大罐”的驚艷面世。在倫敦佳士得拍賣會上，這件元青花大罐以1568萬英鎊、約合2.3億元人民幣成交，創(chuàng)下當(dāng)時中國藝術(shù)品的拍賣新紀(jì)錄。如今在景德鎮(zhèn)，誰還能做得出元青花呢？“去找‘饒青花吧?！北娍谝辉~推薦的是70多歲的饒克勤，他幾乎做了一輩子青花瓷，“饒青花”之稱可見他的業(yè)界地位。據(jù)說，“鬼谷子下山”罐創(chuàng)造天價(jià)紀(jì)錄的第二年，馬未都就來景德鎮(zhèn)請他精心制作了24只高仿品，當(dāng)時售價(jià)每只10萬元。

饒克勤的家同時也是作坊，幾道主要工序都由自家人各司其職：他和老伴淘泥、踩泥，兒子饒志陽做坯，女兒饒明媛畫青花，他燒窯。家中還辟出一個小展廳，是他各時期的代表作，多為元明兩代青花標(biāo)志器：大維德瓶、鬼谷子下山大罐、青花魚藻紋大碗……那些在博物館或拍賣場上閃耀的身影都赫然在列。

元青花修復(fù)師饒克勤正在繪制紋飾

上世紀(jì)70年代元青花在西方學(xué)術(shù)界被認(rèn)定時，饒克勤還剛剛進(jìn)入瓷廠，對元明青花的區(qū)別沒什么概念。他告訴我們，元青花的真正啟蒙源自幾年后日本人送給景德鎮(zhèn)陶瓷館的一套“陶瓷大系”叢書，其中有一冊元青花專輯，明確將元代青花和明代青花區(qū)分開來。他當(dāng)時因?yàn)橄矏蹟z影被借調(diào)在陶瓷館，一下被傾倒了，將畫冊保留至今：“元青花有畫意，又有裝飾性。明青花的線條與之相比，太規(guī)整、太刻板了?！?/p>

此后不久，他與一件傳世元青花的相遇更是奇妙。饒克勤老家在隔壁的豐城縣，70年代末，陶瓷所領(lǐng)導(dǎo)去他家考察政審，正趕上豐城縣在辦文物展。順便去看，發(fā)現(xiàn)一個青花牡丹紋梅瓶：腹部主題紋飾為四朵盛開的纏枝牡丹，姿態(tài)各異，栩栩如生。標(biāo)記為明代，據(jù)說是一個挑擔(dān)老農(nóng)13塊錢賣給文物商店的。景德鎮(zhèn)陶瓷所領(lǐng)導(dǎo)越看越覺得這個梅瓶像是元代的，于是回來后，不動聲色地向豐城縣文管所提出用五件明清瓷器換這一個梅瓶，結(jié)果對方提出要賣，開價(jià)1000塊錢，這個梅瓶就到了景德鎮(zhèn)陶瓷所。一度沒地方存放，就放在了陶瓷所倉庫暗房里，饒克勤洗照片時常拿出來揣摩，感受它的分量、手感、紋路。不久后，江西高安縣出土了多達(dá)19件元青花實(shí)物，轟動了文物界，饒克勤和同事們也趕去看，第一次近距離接觸到如此大量而完整的元青花實(shí)物。他印象最深的是6個梅瓶，瓶身青花呈現(xiàn)出極濃艷的顏色，繪畫紋飾奔放活潑，愈發(fā)顯出龍的兇悍。這批文物被確認(rèn)后，之前從豐城縣買來的那個牡丹紋梅瓶也很快被鑒定為元青花，豐城縣得知后悔之不及，眼睜睜看著它成了景德鎮(zhèn)陶瓷博物館的鎮(zhèn)館之寶。

此后，復(fù)制元青花的念頭不斷在饒克勤的腦海中發(fā)酵，但真要實(shí)現(xiàn)起來沒那么容易。陶瓷館的陳孟龍和李會中兩位老先生在上世紀(jì)80年代初最先開始試驗(yàn)，與東風(fēng)瓷廠合作建立了完整的試驗(yàn)基地，饒克勤是其中畫坯的主力。90年代開始，他出來單干，發(fā)現(xiàn)這里面的門道太深?！霸嗷ǖ膹?fù)制是一個系統(tǒng)工程?！别埧饲谡f，從選料、拉坯、繪制到燒窯，每一步都要從零星殘片上的痕跡中，倒推出器物在元代是如何一步步制造出來的。比如制坯，元青花的殘片痕跡摸上去的手感凹凸不平，有一圈圈的手工痕跡，而用拉坯成型出來的就太過精致了。后來他開始嘗試印坯拼接，果真燒出來的效果更接近元代器物。

“元華堂”吹釉的工人

饒克勤在胎體上繪制紋飾，我們才發(fā)現(xiàn)，青花并不是直接用藍(lán)色顏料畫在白色上。其實(shí)鈷料線條最初是淡黑色的，畫在米白色胎體上，然后等施加釉料后，這些花紋就不見了，經(jīng)火煅燒后才會呈現(xiàn)出奪目的藍(lán)色，仿若蝴蝶破繭而出。而怎么描繪出元青花的“畫意”，也不是一朝一夕的功夫。“元代的圖樣雖然看上去工藝比較粗獷，但畫意最明顯，主次、搭配、層次都精心布局設(shè)計(jì)，特別有韻味?，F(xiàn)在很多仿制都不加研究，比如‘鬼谷子下山，這些年隨處可見，畫得千奇百怪，成了‘動畫鬼谷?！别埧饲诮o我們看他復(fù)制的一件元青花魚藻紋大罐，筆意明快，率真有力，極具韻律。很多人認(rèn)為，2017年香港蘇富比以2.29億港元拍出的“明宣德青花魚藻紋十棱菱口大碗”，其荷塘魚藻紋的靈感來源就是這件元青花魚藻紋大罐。

雞缸杯生意

在景德鎮(zhèn)要找最好的高仿明清瓷器，繞不開向元華。他的“元華堂”，幾乎可以囊括明清御窯整個譜系的標(biāo)志性器物。“瞎哥”羅國新帶我們?nèi)ピA堂，特地抱了個錦盒，說要給大家看看他剛修補(bǔ)好的兩個碗。

盒子打開，原來是兩個青花宮碗。兩個碗的大小、器型、紋飾相仿，看上去像是一對。看底款，一個宣德年間，一個成化年間。眾人圍上來，細(xì)細(xì)端詳：“還是成化的釉質(zhì)好呀，瑩潤?！薄斑@紋飾不是秋葵，那個時候秋葵還沒傳過來?！薄靶峦肟诰腿蹦且粔K沒補(bǔ)上了吧？”

仔細(xì)比較，早期的宣德碗青花發(fā)色更深，描繪較粗糙，成化碗明顯更玲瓏清雅。據(jù)說，宮碗在成化時期青花器物中達(dá)到頂峰，香港蘇富比在2013年以1.41億港元成交了一個成化秋葵碗之后，成化宮碗更是一碗難求。向元華放一個勺子進(jìn)去?！皩m碗實(shí)用性很強(qiáng)。碗內(nèi)的圓弧像人體乳房，而且不深不淺，正好讓湯勺側(cè)進(jìn)去一點(diǎn)就舀出來了。但這種成化宮碗的工藝，慢慢給做丟了?！?/p>

青花之后，是更加絢麗繽紛的彩瓷的天下。曾任中國嘉德瓷器部總經(jīng)理的瓷器專家劉越告訴我，以元青花為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，奠定了以景德鎮(zhèn)為中心的一個巨大白瓷生產(chǎn)基地。在這個細(xì)膩潔白的瓷胎基礎(chǔ)之上，其后又誕生了斗彩、粉彩、琺瑯彩、顏色釉等各種瓷系，才有了明清中國瓷器的發(fā)展巔峰。

“元華堂”彩繪車間

元華堂展廳里各種彩瓷爭奇斗艷，而占據(jù)中心位置的，是一只小巧的斗彩雞缸杯。如今，雞缸杯幾乎變成了景德鎮(zhèn)的新標(biāo)志。2014年，一件明代成化斗彩雞缸杯拍出了2.81億港元，刷新了當(dāng)年的瓷器拍賣世界紀(jì)錄，買主是商人劉益謙。沒多久，劉益謙來景德鎮(zhèn)找到向元華，向他訂購了6000多件仿品，作為禮品二次售賣。雞缸杯費(fèi)功夫，分批次交貨，不斷漲價(jià)，從一開始的6800元一個，已經(jīng)漲到了9800元。

向元華對雞缸杯的驚人拍賣價(jià)并不意外?！爱?dāng)年我們幾個朋友還打賭，以3億為分界，大部分都賭3億以上?！彼f，凡是貴的文物，背后包含的文化信息一定特別多。所謂“成化無大器”，成化末年，集中出現(xiàn)了雞缸杯一類獨(dú)辟蹊徑的小巧瓷器，多認(rèn)為是成化皇帝為博取萬貴妃歡心所制。萬貴妃膝下無子，雞缸杯的主題蘊(yùn)含著多子多孫的愿望。“總共十只雞，十全十美。單面看是五只，一只公雞、一只母雞帶著三只小雞。周圍的三石代表江山，棕櫚樹代表江山永固。都用的是小寫意的表現(xiàn)手法，簡練，但有神韻。小雞發(fā)現(xiàn)獵物，想過來自己啄。母雞發(fā)現(xiàn)了，搶先一步，連飛帶奔過來，翅膀和腳還沒收起來，嘴已經(jīng)把獵物啄到了。小雞要緊急停下來，但身子還在往前沖。鬧出這么大動靜，大公雞回眸去看。公雞一定意義上代表成化皇帝，翅膀像將軍鎧甲，尾部像弓箭，趾高氣揚(yáng)的?！毕蛟A說，雞缸杯在當(dāng)時就是“十大名杯”之首，《神宗實(shí)錄》中有記載：“神宗時尚食，御前有成化雞缸杯一雙，值錢十萬?！闭f明成化過后僅僅百年的萬歷時期，雞缸杯就已經(jīng)價(jià)值十萬一對了。

明成化時期是成熟掌握斗彩的第一個朝代。所謂“斗彩”，是先用青花勾勒出圖案輪廓，上透明釉，然后進(jìn)爐第一次燒造，出爐冷卻之后在青花的輪廓間再填上彩釉，然后進(jìn)爐二次燒造，環(huán)節(jié)繁復(fù)，其間廢品無數(shù)。在這么小巧的器物上展現(xiàn)如此豐富的色彩和畫面，而透過博物館展柜厚厚的光線看，雞缸杯是“瑩如玉、薄如紙”的，可以想象燒造難度。

想要在今天復(fù)制這樣的器物，難度不僅在于技術(shù)，而是整個制度都變了。“以前是皇帝下訂單，指定御窯來制作，舉全國之力來完成，現(xiàn)在只能盡力復(fù)制材料、工藝、工匠。”元華堂就是這么一個聚集了所有工序的流水線制瓷工廠，只不過每一道工序都是手工。我們?nèi)ふ叶凡孰u缸杯的燒造流程，發(fā)現(xiàn)它分散在不同的作坊里：利坯作坊做素坯，青花彩繪作坊來勾線，上釉作坊來上釉，燒窯作坊第一次燒制，釉上彩作坊來填彩，再回到燒窯作坊二次燒制。據(jù)說，古時的分工更細(xì)，不只是青花、五彩、粉彩是完全不同的工種，就說青花繪制，勾線和分水也截然分開，勾線又按山水、人物、花鳥和紋樣再細(xì)分，一個青花瓷瓶可能需要好幾個畫師來完成。

如此復(fù)制的元華堂雞缸杯幾乎可以亂真，如何讓人辨明身份呢？向元華說，他們在杯子里面有落款，但是一種暗款，像是人民幣防偽水印一樣，特殊儀器下才能看出來?！安宦淇羁床怀鍪俏覀冏龅?，但如果一眼就能看出落款的話，又會把器物的美感破壞了?！睋?jù)說，劉益謙的夫人曾帶著第一批雞缸杯復(fù)制品出國，在機(jī)場海關(guān)就扣下了，因?yàn)槎贾离u缸杯是他們買的，海關(guān)也辨別不出這里面是否夾帶了真品，而文物是不能出境的。于是，元華堂后來的批次都加了暗款。

一個小小的雞缸杯，延伸出一筆大生意，這只是景德鎮(zhèn)仿古市場的一個縮影。羅國新告訴我，元華堂是做得最好的，下面還有各種檔次的仿品，從9800元到98元的都能找到。當(dāng)然還有更隱秘的贗品市場，掌握著更核心的技術(shù)，那就是冰山之下的部分了。“一個雞缸杯拍賣出2.8億港元，而它給景德鎮(zhèn)帶來的收益，100個2.8億都不止?！?h3>

手工的可能性

景德鎮(zhèn)“十大瓷廠”中最大的宇宙瓷廠，如今已經(jīng)變身為陶溪川創(chuàng)意園區(qū)。商店、飯店、酒店、周末市集……陶瓷作為一個藥引子，這座曾經(jīng)的生產(chǎn)型城市正悄然向消費(fèi)型城市轉(zhuǎn)變。靜謐的午后，幾個工人站在廠房坡屋頂上打掃落葉，還依稀可見這個大工廠的舊影。

工廠時代只是景德鎮(zhèn)歷史上的短短一段。參與了陶溪川策劃的章武說，乾隆年間，景德鎮(zhèn)有25萬產(chǎn)業(yè)工人，巔峰產(chǎn)能達(dá)到年產(chǎn)8億件，供應(yīng)給全世界，是第一個全球化商品。但從清朝末年開始，景德鎮(zhèn)外銷瓷斷崖式下跌。1930年，中國陶瓷進(jìn)口額首次超過出口額。1949年到1996年，景德鎮(zhèn)構(gòu)建了陶瓷工業(yè)體系，巔峰年產(chǎn)能3.2億件，還不及乾隆時期的一半。盡管歷史上景德鎮(zhèn)曾以專業(yè)化分工站在世界制瓷業(yè)頂端，但規(guī)?；默F(xiàn)代陶瓷工業(yè)對景德鎮(zhèn)來說并不是原生產(chǎn)物?！懊恳婚T手藝都在。但是，相當(dāng)于什么呢，108顆珠子全在，線沒有了?！?/p>

日本陶藝家安田猛是景德鎮(zhèn)十幾年的見證者

我們?nèi)グ菰L了雕塑瓷廠的老廠長劉遠(yuǎn)長，他是景德鎮(zhèn)德高望重的人物。上世紀(jì)90年代初外銷市場中斷之后，“十大瓷廠”一夜之間幾乎要全部砍掉，劉遠(yuǎn)長堅(jiān)持保留了廠房和生產(chǎn)線，讓工人自愿承包。劉遠(yuǎn)長告訴我，雕塑瓷廠規(guī)模小，雕塑瓷制作以手工為主，原本就有分工細(xì)致的工藝和工匠。只要這條生產(chǎn)線不斷，這些工匠就可以生存下來。1990年，他任廠長的第二年，就從澳大利亞引進(jìn)了一條氣窯生產(chǎn)線，當(dāng)時天然氣還是特批的。很快，整個景德鎮(zhèn)都開始煤窯改氣窯了，工業(yè)化是大勢所趨。他認(rèn)為，工業(yè)化和手工可以是并行的?！氨热绶酃挪实袼苁蔷暗骆?zhèn)特色，東南亞市場上特別認(rèn)。1981年霍英東女兒結(jié)婚，請我們做了一個送子觀音做禮物，20萬港幣。景德鎮(zhèn)有那么厚重的制瓷歷史，御窯傳統(tǒng)，不能走一路，丟一路。”劉遠(yuǎn)長說，景德鎮(zhèn)不能跟潮州、德化比產(chǎn)量，特色就是手工制瓷，就像跳芭蕾舞的，不能讓他去舉重。如今，年近80歲的他還在雕塑瓷廠有一個工作室，地上堆積著未完成的作品，包括他的代表作哈哈羅漢。市場上有很多仿品，甚至有人總結(jié)出鑒別方法，“比如，沒牙的羅漢才是真的”。

雕塑瓷廠老廠長劉遠(yuǎn)長

15年前，日本陶藝家安田猛從英國來到景德鎮(zhèn)，一是想來青白瓷的發(fā)源地看看，二是受當(dāng)時剛創(chuàng)立的樂天陶舍的邀請，幫忙搭建一個給年輕陶藝家的創(chuàng)作平臺和創(chuàng)意市集。沒想到就一直待下來了，成了這里的一個獨(dú)特見證者。在安田猛看來，景德鎮(zhèn)是一個在世界范圍內(nèi)也很獨(dú)特的城市，靠單一產(chǎn)業(yè)延續(xù)了上千年。“中國歷史上的重要制瓷中心，工業(yè)化之后，只有龍泉和景德鎮(zhèn)存活了下來。龍泉在宋代比景德鎮(zhèn)重要，明以后衰落了，近些年才復(fù)興，不是一個連續(xù)的歷史。景德鎮(zhèn)一直延續(xù)不斷，因?yàn)榫暗骆?zhèn)有隨歷史而改變的能力。”

安田猛告訴我，景德鎮(zhèn)讓他想起年輕時學(xué)習(xí)陶瓷的益子。益子是個小地方，但位置好，距離東京只有100公里，上世紀(jì)70年代正值日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時期，人們開始需要不一樣的東西，益子也因此很快發(fā)展起來。他說，他剛來景德鎮(zhèn)時模糊感覺到類似的變化，現(xiàn)在則越來越清晰了?！笆畮啄昵?，沒有人愿意來這個小城市做生意，因?yàn)樽隽艘矝]人買。漸漸地，景德鎮(zhèn)變成吸引年輕人的地方，有人賣，也有人來買。到底發(fā)生了什么樣的變化？”

安田猛的工作室“紅房子”在陶溪川里，原來是宇宙瓷廠的一個彩繪車間。他選了遠(yuǎn)離街道的位置，盡量保留安靜的創(chuàng)作空間?！凹t房子”合伙人熊白煦說，安田猛在生活中事無巨細(xì)，什么事都自己動手，創(chuàng)作時也是一樣，所以整個工作室就是一個小型工廠，全部工序一應(yīng)俱全。采訪時，攝影師想要他擺出一個拉坯的姿勢拍張照片，他很困惑，干脆拿起手邊的瓷泥開始工作。熊白煦說，對他來說，要拍攝拉坯就得真的去做，無法擺樣子。拉坯一做就是半個小時：他不時拿起手中自制的切割線切掉一片，有意打破瓷碗在人們通常印象中的光潔和規(guī)整。而且，幾個瓷碗各不相同，都是在拉坯時即興而成。

后工業(yè)時代的需求轉(zhuǎn)向，景德鎮(zhèn)有自身優(yōu)勢。熊白煦說，在規(guī)?；蠊I(yè)中，如唐山、淄博、佛山，為了控制成本，如果不能一次性做3萬個杯子，根本就不可能生產(chǎn)。大工廠制造是千篇一律的，3萬件統(tǒng)統(tǒng)一樣，是為了基礎(chǔ)生活需求而制造的。但當(dāng)人們越來越追求生活方式，不要3萬件一樣的東西了，景德鎮(zhèn)就有優(yōu)勢了。這里有作坊，互相之間有協(xié)作能力，可以不要全產(chǎn)業(yè)鏈。這也是為什么這十幾年間，景德鎮(zhèn)能夠在其他市場倒閉之后，又復(fù)活滿血的一個原因。

無論是仿古作坊里一個斗彩雞缸杯的復(fù)制，還是藝術(shù)家工作室中的當(dāng)代瓷器創(chuàng)作，背后都是景德鎮(zhèn)的手工制瓷體系。工業(yè)制品代表美觀、精確、可重復(fù)性。手工制品則意味著不規(guī)則、裝飾性和獨(dú)一無二，帶著人所賦予的溫度和態(tài)度，這也是我們今天仍能從景德鎮(zhèn)瓷器中感受得到的價(jià)值。

^{（參考資料：《撿來的瓷器史》，涂睿明著，湖南人民出版社;《瓷上中國》，胡平著，二十一世紀(jì)出版社。實(shí)習(xí)記者鄭岑、闞純裕、謝小丹對本文亦有貢獻(xiàn)）}